Речь шла о преисподней и вечных муках, а число праведников, которым предназначено было спастись, пастор довел до такой ничтожной цифры, что и спасать-то их не стоило.
* * *Однажды, слушая проповедь священника о язычниках, я через пять минут разрыдался и решил пожертвовать пятьдесят долларов.
Проповедь продолжалась еще десять минут – и я снизил свое будущее пожертвование до двадцати пяти долларов; через полчаса я срезал сумму до пяти долларов.
А после того как часовое произведение ораторского искусства подошло к концу, я во время сбора пожертвований стащил два доллара.
* * *Конец его проповеди произвел на меня сильное впечатление, и я пожалел, что не проснулся раньше и не слышал начала.
* * *В Хартфорде Твен нередко посещал проповеди своего друга Джозефа Твичелла. После одной из таких проповедей Твен подошел к Твичеллу и сказал:
– Джо, никогда так больше не делай. Я хожу в церковь, чтобы спокойно посидеть и вздремнуть, а сегодня я ни на минуту не сомкнул глаз. Говорю тебе: так нельзя; и чтобы больше это не повторялось.
* * *Однажды, когда Твен особенно сильно ругался в присутствии Джозефа Твичелла, преподобный заметил, что не следовало бы так ругаться в присутствии священника.
– Ах, Джо, – ответил Марк Твен, – мы оба употребляем одни и те же слова – ты в своих проповедях, я в своих разговорах; но мы оба не придаем им решительно никакого значения.
О ПУТЕШЕСТВИЯХ
Путешествуя, каждый из нас путем усердных наблюдений, расспросов и записей, производимых неукоснительно изо дня в день, умудряется накопить чрезвычайно разнообразный и обильный запас превратных сведений.
* * *Нам сообщили, сколько стоит прогулка на лодке по Галилейскому озеру. Даже церковные старосты, объехавшие полсвета, чтобы прокатиться по его священным волнам, были ошеломлены. Джек сказал: «Ну, Денни, теперь ты понимаешь, почему Христос ходил по водам пешком!»
* * *Из костей святого Дионисия, которые мы видели в Европе, в случае необходимости можно было бы, по-моему, собрать его скелет в двух экземплярах.
* * *В музее в Гаване хранятся два черепа Христофора Колумба – Колумба-мальчика и Колумба-мужчины.
* * *Я путешествовал очень много и пришел к выводу, что даже ангелы говорят по-английски с иностранным акцентом.
* * *Познания гидов в английском языке как раз достаточны, чтобы всякое объяснение довести до полной неудобопонятности.
* * *Наберите команду плыть в рай и попробуйте сделать стоянку в аду на какие-нибудь два с половиной часа, просто чтобы взять угля, и будь я проклят, если какой-нибудь сукин сын не останется на берегу.
* * *Нас было пятнадцать пассажиров. Чтобы дать представление о томительной скуке, какую мы испытывали, отмечу, что большую часть дня во время штиля джентльмены упражнялись в искусстве вдевать нитку в иглу, сидя на положенной на бок бутылке из-под шампанского и не касаясь палубы ногами; дамы же, расположившись в тени грота, с увлечением следили за успехами джентльменов.
* * *Долгое морское путешествие не только выявляет главные качества человека и укрупняет их; оно еще помогает развиться другим, о существовании которых он не догадывался, и даже создает новые.
* * *Во время одного из атлантических путешествий Марка Твена разыгрался сильный шторм; приступы морской болезни совершенно измучили писателя. Потом, рассказывая об этом друзьям, он говорил:
– Сначала боишься, что вот-вот погибнешь, а потом начинаешь бояться, что не погибнешь.
* * *Если бы суда плыли в одном направлении, – я имею в виду на запад, – мир потерял бы уйму драгоценного времени: ведь на Великом меридиане все пассажиры и команды всех судов оставляют за бортом целые сутки. По счастью, не все суда плывут на запад – половина держит курс на восток, так что в конце концов ничего не теряется. Корабли, плывущие на восток, вылавливают брошенные дни и кладут их обратно в фонд мирового запаса времени; при этом они ничуть не хуже новых: соленая вода, как известно, предохраняет от порчи.
О РАЕ И АДЕ
Чтобы быть счастливым, надо жить в своем собственном раю! Неужели вы думали, что один и тот же рай может удовлетворить всех людей без исключения?
* * *На арктические экспедиции тратится слишком много денег. А что толку, если в конце концов Северный полюс и будет достигнут? Я предложил бы совсем иного рода экспедицию. У нас до сих пор нет единого мнения о том, где именно находится АД, и мне хотелось бы предложить нашим храбрым воинам, правительству и американскому народу, чтобы следующая экспедиция направилась на поиски означенного места. Мы найдем ему практическое применение, пусть только его обнаружат.
* * *Ад – единственная действительно значительная христианская община во вселенной.
* * *В настоящее время райские чертоги отапливаются радиаторами, соединенными с адом. Муки грешников усугубляются от сознания, что огонь, пожирающий их, одновременно обеспечивает комфорт праведникам.
* * *Об одном бизнесмене:
Когда стало доподлинно известно, что его ждет райское блаженство, небывалое доселе ликование поднялось в раю. В аду – тоже.
* * *Один житель Новой Англии сказал: «Если бы я мог выбирать – поселиться на небесах или остаться здесь, на родине, – не знаю, что бы я предпочел». И, подумав, добавил: «Пожалуй, все-таки родину. На небеса я могу отправиться в любую минуту».
* * *Рай лучше с точки зрения климата, но компания лучше в аду.
* * *Я бы хотел получить доступ к моим, пока лежащим без движения некрологам, с правом внести поправки не в факты, а в выводы, которые там содержатся. Сделать это хочу я не для какой-либо выгоды в настоящем, если не брать в расчет моих близких родственников, а для того, чтобы заручиться благоприятным отзывом, годным к использованию в потустороннем мире, где имеются лица, недружелюбно ко мне настроенные.
* * *Когда я раздумываю над тем, сколько неприятных людей попало в рай, меня охватывает желание отказаться от благочестивой жизни.
* * *Я лично надеюсь быть кремированным. Я как-то высказал это желание моему пастору, и он ответил, как ему казалось, многозначительно:
– На вашем месте я бы не стал об этом беспокоиться, оно само выяснится – кому гореть, а кому – нет...
О РАЗНЫХ НАРОДАХ
В библиотеке мы видели рисунки Майкла Анджело (итальянцы называют его Микеланджело; иностранцы всегда пишут грамотнее, чем произносят).
* * *В Париже широко открывали глаза и таращились на нас, пока мы говорили с ними по-французски! Нам так ни разу и не удалось заставить этих кретинов понимать их собственный язык.
* * *Французский писатель Поль Бурже заметил в одной из своих книг, что средний американец не знает, кто был его дедушка.
Марк Твен ответил: и все же американцы стоят ступенью выше французов, которые очень редко знают, кто их отец.
* * *Она поступала совершенно как немцы: когда ей хотелось что-нибудь сказать, все равно что – ответить ли на вопрос, произнести ли проповедь, изложить ли энциклопедию или историю войн, – она непременно должна была всадить все целиком в одну-единственную фразу или умереть.
* * *Англичанин – человек, который делает что-либо, потому что так делали раньше. Американец – человек, который делает что-либо, потому что так не делали раньше.
* * *Если скрестить короля с проституткой, то в результате получится то, что полностью соответствует английскому представлению о знати.
* * *Заставьте ирландца месяц пить светлое пиво, и ему крышка. Ирландец внутри обшит медью, а пиво ее разъедает. Виски, напротив, полирует медь, и для ирландца оно спасительно.
* * *Китайца обычно не приходится учить чему-либо дважды. Он очень переимчив. Если хозяину случилось бы при своем слуге-китайце в порыве гнева разломать стол и бросить щепки в печку, то его слуга-китаец в дальнейшем всегда стал бы топить печку мебелью.
* * *В Индии два миллиона богов, и все они почитаются. По части религии все остальные страны – нищие, и только Индия – миллионер.
* * *Красная Куртка, этот благороднейший индеец, всегда поднимавший свой томагавк в защиту преследуемой и одинокой расы, ушел из мира с такими трогательными словами на устах: «Воковампапусу виннебадобаловсагаморесаскачеван». Ни один глаз в вигваме не остался сухим.
О РАННЕМ ВСТАВАНИИ
Рано в кровать, рано вставать – это мудро. Лучше всего подниматься с жаворонками. Если люди будут знать, что вы встаете с жаворонками, вам обеспечена прекрасная репутация. А если к тому же подобрать себе толкового жаворонка и как следует с ним поработать, вы легко добьетесь, чтобы он не подавал голос раньше половины десятого.
«Кто рано встает, силы, деньжат и ума наберет», – а набравшись ума, перестанет рано вставать.
* * *«Кто рано встает, тому Бог подает». Не давайте себя одурачить этой нелепой пословицей. Я знал человека, который попробовал следовать этому правилу. Он встал на рассвете, и его лягнула лошадь.
* * *После сорока лет я всегда отхожу ко сну и просыпаюсь, придерживаясь заведенного порядка – и это чрезвычайно важно. Я взял за правило ложиться спать, когда сидеть больше не с кем, и вставать, когда этого требуют обстоятельства.
* * *Совет, которому сам Твен следовал всю свою жизнь:
Не ложись спать ровно столько, сколько тебе позволяют.
О РЕЛИГИИ
Богу не хватает стойкости характера, твердых убеждений. Ему следует быть католиком, или пресвитерианином, или кем-нибудь, все равно, – но не стараться поспеть сразу повсюду.
* * *Если Бог таков, как полагают, он должен быть несчастнее всех во вселенной. Он наблюдает ежечасно мириады созданных им существ, испытывающих неисчислимые страдания. Он знает также о страданиях, какие им еще предстоит перенести. Можно о нем сказать: «Несчастен, как Бог».
* * *Никто не лжет, когда молится.
* * *У дьявола нет ни одного оплачиваемого помощника, тогда как у Противной Стороны их миллион.
* * *Делая выводы из виденного и слышанного мной, я утверждаю, что божественные особы почитаются в Риме в следующем порядке:
во-первых – Богородица, другими словами – Дева Мария;
во-вторых – Бог-отец;
в-третьих, – Петр;
в-четвертых – около пятнадцати канонизированных Пап и мучеников;
в-пятых – Иисус Христос, Спаситель (но всегда в облике младенца).
* * *Одно из доказательств бессмертия души то, что миллионы людей верили в это; те же миллионы верили, что земля плоская.
* * *Я давно утратил веру в бессмертие – а также какой бы то ни было интерес к нему.
* * *Человек – религиозное животное; единственное животное, которое любит ближнего своего, как самого себя, и перерезает ему глотку, если расходится с ним в богословских вопросах.
* * *Если человек верит иначе, чем мы, мы называем его чудаком, и на этом конец. Думаю, так происходит лишь потому, что в наше время сжечь его мы не можем.
* * *Ничто не поражает так, как чудо, – разве только наивность, с которой его принимают на веру.
* * *Есть много козлов отпущения, на которых мы сваливаем свои ошибки, но самый популярный из них – Промысел Божий.
* * *Из «Приключений Гекльберри Финна».
Смотрю – в церкви никого уже нет, кроме одной или двух свиней: дверь никогда не запиралась, а свиньи летом любят валяться на тесовом полу, потому что он прохладный. Если вы заметили, большинство людей ходит в церковь только по необходимости, ну а свиньи – дело другое.
* * *
Был лишь один христианин; Его схватили и поскорее распяли Его.
* * *
Если бы Христос явился теперь сюда, во всяком случае, он не был бы христианином.
* * *
Все, что церковь проклинает, – живет; все, чему она противится, – расцветает.
* * *
В одной из своих лекций Бернард Шоу сказал: «Ни один здравомыслящий человек не согласится теперь принять какие-либо верования без оговорок».
– Конечно, нет, – заметил Твен своему душеприказчику Пэйну, – только оговорка заключается в том, что он будет круглым идиотом, если вовсе примет эти верования.
* * *
Истинная неучтивость – это неуважение к чужому богу.
О РЕЛИГИОЗНОСТИ МУРАВЬЕВ
В Джайпуре я повторил некоторые опыты сэра Джона Леббока с муравьями и получил сходные результаты. Потом я предпринял собственные опыты. Они показали, что муравьи хорошо ориентируются в сфере духовных интересов.
Я соорудил четыре миниатюрных храма: мусульманскую мечеть, индийское святилище, еврейскую синагогу и христианский собор – и поставил их рядом. Затем я пометил пятнадцать муравьев красной краской и пустил их на волю. Они бегали взад и вперед, глядели на храмы, но не заползали внутрь. Я выпустил еще пятнадцать муравьев, пометив их синей краской. Они вели себя так же, как их красные собратья. Я позолотил и выпустил еще пятнадцать муравьев. Тот же результат. Все сорок пять муравьев суетились, ни на минуту не останавливаясь, подходили ко всем храмам, но не заползали ни в один из них. Я счел доказанным, что избранные мною муравьи не имеют твердых религиозных убеждений; это было необходимой предпосылкой моего следующего, еще более важного эксперимента.
Я положил у входа в каждый храм белую бумажку. На бумажку перед мечетью я положил кусок замазки, перед входом в святилище – немного дегтя, перед входом в синагогу капнул скипидара и перед входом в собор положил кусок сахару. Теперь я выпустил красных муравьев. Они отвергли замазку, деготь и скипидар и набросились на сахар с жадностью и, как мне показалось, с искренним чувством. Я освободил синих; они в точности повторили действия красных. Золотые поступили так же, без единого исключения. Это не оставляло сомнения в том, что муравьи, лишенные определенного вероисповедания, если им предоставить выбор, отдают предпочтение христианской религии перед всякой другой.
Чтобы проверить опыт, я запер муравьев и переместил замазку в собор, сахар же положил в мечеть. Я выпустил сразу всех муравьев, и они толпой ринулись к собору. Я был тронут до глубины души и пошел в соседнюю комнату, чтобы записать этот замечательный опыт. Вернувшись, я увидел, что все муравьи отступились от христианской веры и перешли в магометанство. Я понял, что поспешил с выводами. Мне стало неловко и горько.
Уже не столь уверенный в себе, я решил довести опыт до конца. Я положил сахар сперва в третий, потом в четвертый храм. Что же я установил? В какой храм я клал сахар, в тот и устремлялись муравьи.
Таким путем я пришел к неопровержимому выводу, что в отношении религии муравей является полной противоположностью человеку. Человек идет в тот храм, где учат истинной вере. Муравей же – в тот, где дают сахар.
О РОМАНАХ ФЕНИМОРА КУПЕРА
Наблюдательность была несвойственна Куперу, но писал он занимательно. Причем, чем меньше он сам разбирался в том, что писал, тем занимательнее у него получалось. Это весьма ценный дар.
* * *
Героями произведения должны быть живые люди (если только речь идет не о покойниках), и нельзя лишать читателя возможности уловить разницу между теми и другими, что в «Зверобое» часто упускается из виду.
* * *
Видит бог, воображения у Купера было не больше, чем у быка, причем я имею в виду не рогатого, мчащегося быка, а промежуточную опору моста.
* * *
Купер не был одарен богатым воображением; но то немногое, что имел, он любил пускать в дело, он искренне радовался своим выдумкам, и надо отдать ему справедливость, кое-что у него получалось довольно мило. В своем скромном наборе бутафорских принадлежностей он бережно хранил несколько трюков, при помощи которых его дикари и бледнолицые обитатели лесов обводили друг друга вокруг пальца, и ничто не приносило ему большей радости, чем возможность приводить этот нехитрый механизм в действие.
Один из его излюбленных приемов заключался в том, чтобы пустить обутого в мокасины человека по следу ступающего в мокасинах врага и тем самым скрыть свои собственные следы. Купер пользовался этим приемом так часто, что износил целые груды мокасин. Из прочей бутафории он больше всего ценил хрустнувший сучок. Звук хрустнувшего сучка услаждал его слух, и он никогда не отказывал себе в этом удовольствии. Чуть ли не в каждой главе у Купера кто-нибудь обязательно наступит на сучок и поднимет на ноги всех бледнолицых и всех краснокожих на двести ярдов вокруг. Всякий раз, когда герой Купера подвергается смертельной опасности и полная тишина стоит четыре доллара в минуту, он обязательно наступает на предательский сучок, даже если поблизости есть сотня предметов, на которые гораздо удобнее наступить. Купера они явно не устраивают, и он требует, чтобы герой осмотрелся и нашел сучок или, на худой конец, взял его где-нибудь напрокат. Поэтому было бы правильнее назвать этот цикл романов не «Кожаный чулок», а «Хрустнувший сучок».
О СМЕРТИ И ПОХОРОНАХ
Давайте жить так, чтобы даже гробовщик пожалел о нас, когда мы умрем!
* * *
Я отказался участвовать в его похоронах, но послал очень вежливое письмо, в котором одобрил это мероприятие.