«ЕСЛИ», 2000 № 03
Роберт Уилсон РАЗДЕЛЕННЫЕ БЕСКОНЕЧНОСТЬЮ
В первый год после смерти Лоррен я предпринял шесть попыток самоубийства. Попыток серьезных: шесть раз находился в опасной близости к зловещему флакону клоназепама. Но все шесть раз так до него и не дотянулся: мешал то ли инстинкт самосохранения, то ли отвращение к собственной слабости.
Тем не менее я всякий раз достигал желаемого. Шесть смертей. Даже не шесть, а бесконечное количество.
Только вот бесконечности бывают большие и малые.
Но тогда я об этом не знал.
Мне было всего шестьдесят лет.
Всю жизнь я прожил в городе Торонто. Тридцать пять лет проработал старшим бухгалтером в компании «Стимшипз Форвардинг», занимавшейся грузовыми перевозками по Великим Озерам. На пенсию вышел раньше срока — в 1997 году, незадолго до того, как у Лоррен обнаружили рак поджелудочной железы, убивший ее годом позже. Она в то время работала неполный день в букинистическом магазинчике «Файндерз» на Харборд-стрит, совсем рядом с университетским кварталом — районом, который мы оба любили.
Даже когда Лоррен не стало, я сохранил привязанность к этому району, хотя его очарование потускнело. Я остался жить в квартирке над антикварным магазином и часто прогуливался по ближайшим улочкам: по Спадине, лабиринтам Чайнатауна и Кенсингтону, превратившемуся в настоящий бенгальский базар, пропахший специями, кофе и подтухшей рыбой.
Но на Харборд-стрит я старался на заходить. Мое горе было еще слишком свежо. Однако в тот день небо выглядело необыкновенно голубым, весь город сделал глубокий вдох и так застыл, чтобы не расставаться с запахом весеннего цветения. Я задумчиво брел в восточном направлении с пакетом лука и сыра и неожиданно для себя оказался на Харборд-стрит. Улица стала наряднее, на ней прибавилось ресторанчиков и поубавилось овощных лавок, а гадалки да торговцы бисером и прочей ерундой вообще покинули эти места.
Только книжный магазинчик «Файндерз» остался на прежнем месте. Он навечно врос в цокольный этаж прокопченного викторианского здания, а расшифровать его выцветшую вывеску вообще не представлялось возможности.
Я зачем-то вошел. Вообще-то Оскар Зиглер, владелец магазина, присутствовал на похоронах Лоррен и непритворно скорбел, и я считал своим долгом выразить ему признательность. Помнится, Лоррен рассказывала, что он живет при магазине и почти никуда не отлучается.
Сам магазинчик тоже остался совершенно таким же, каким я его запомнил. Ориентировался я в нем не слишком хорошо, однако сразу сделал вывод, что за год с лишним здесь мало что изменилось. Товар имел такой залежалый вид, а покупатели были такими редкими гостями, что заведение должно было давным-давно прогореть. Не иначе, Зиглер владел не только им, но и всем домом и каким-то образом уклонялся от уплаты налогов. Магазин определенно был нужен Зиглеру не столько для извлечения прибыли, сколько для удовлетворения потребности накапливать старье.
Книг здесь было несчетное количество. Набитые битком полки загораживали все стены и подпирали потолки. Полки пониже превращали помещение в сложный лабиринт, к тому же очень скудно освещенный. Содержимое полок не представляло, на мой любительский взгляд, особенного интереса: все больше давно вышедшие из моды романчики и устаревшие тяжеловесные трактаты.
Перешагивая через коробки, из которых лезли, как пена, рассыпающиеся фолианты, я добрался до задней стены, где приютился прилавок с кассой. Здесь пять последних лет своей жизни Лоррен проводила по три-четыре часа в будние дни. Не знаю, может, книжная пыль оказалась канцерогенной… Не исключено, что ее отравил сам здешний ядовитый воздух, миазмы неподъемных сочинений вроде «Пейтон Плейс» или «Человека в сером фланелевом костюме».
Теперь за кассой сидела другая женщина — моложе Лоррен, но все равно не претендующая на свежесть. У нее были такие сильные очки, что ими было впору усилить оптику супертелескопа «Хаббл». Джинсовый комбинезон, седеющие волосы до плеч, любезная улыбка… Но мне женщина все равно показалась чем-то напуганной.
— Здравствуйте! — сказала она радушно. — Могу я вам помочь?
— Оскар Зиглер далеко?
Глаза за толстыми линзами еще больше округлились.
— Мистер Зиглер? Он наверху. Но он не любит, когда его беспокоят. Вы договорились о встрече?
Кажется, сама мысль, что к Зиглеру пожаловал посетитель, казалась ей невероятной. Наверное, я совершил оплошность.
— Мы не договаривались, — ответил я. — Просто проходил мимо и заглянул. Раньше здесь работала моя жена.
— Понимаю.
— Лучше его не тревожить. Я посмотрю книги.
— Вы коллекционер?
— Увы, нет. Ограничиваюсь газетами. Дома у меня осталось кое-что, но, боюсь, ничего выдающегося… Мистер Зиглер, как я погляжу, специализируется на литературе другого сорта.
— У нас удивительно широкий выбор. Как вы относитесь к детективам? Там, за лестницей, вы найдете подборку первых произведений Чандлера, Хэммета, Джона Диксона Карра.
— Да, раньше я любил полистать детективчик… Но больше предпочитал фантастику.
— Тогда вам повезло: на прошлой неделе мы получили целый ящик. Вы пока поройтесь, а я доложу мистеру Зиглеру о вашем приходе.
— Меня зовут Билл Келлер. Жену звали Лоррен.
Она протянула мне руку.
— А я Дейрдр. Подождите секунду.
Я бы ее остановил, но не придумал, как. Она исчезла за занавеской из шариков и поднялась по темной лестнице. Я поставил на кресло разваливающийся картонный ящик. Ничего приличного я обнаружить не надеялся, но купить хоть что-нибудь мне бы пришлось — в качестве платы за усилие, которое сделает над собой Зиглер, чтобы покинуть свое логово.
Я сказал женщине со странным именем Дейрдр чистую правду: в молодости я читал запоем, но с 1970 года вряд ли купил больше десятка книжек. Чтение беллетристики — занятие для юных. В зрелости я перестал интересоваться, как живут другие люди, тем более — другие миры.
Коробка, которую мне подсунули, оказалась полна книжек сорокалетней давности. В основном, продукция издательств «Эйс» и «Баллантайн» со знакомыми обложками: абстракции Ричарда Пауэрса с прозрачными пузырями или бесконечными равнинами, угловатые композиции Джека Гофана, похожие на фантастических насекомых. Названия обязательно содержали ключевые слова: «время», «космос», «миры», «бесконечность». Когда-то все это волновало меня.
Внезапно среди этих померкших чудес я обнаружил нечто, чего не чаял найти. Потом еще. И еще…
Услышав звук шагов, я поднял голову и увидел Зиглера. Несмотря на свою массивность, он двигался осторожно, словно боялся упасть. К его щеке была прилеплена пластмассовая трубка, соединявшая ноздрю с кислородной подушкой, висевшей на плече. Последний раз он брился, наверное, дня три назад. На нем красовалась футболка, поверх нее — ветхая вельветовая куртка; штаны были полосатые, по виду пижамные. Волосы — вернее, остатки волос — были тонкие, как пух, и белые, как снег, кожа — цвета страниц древнего фолианта.
Зато его широкая улыбка совершенно не соответствовала плачевному облику.
— Билл Келлер, — представился я. — Не знаю, помните ли вы…
Он сунул мне свою пухлую ладонь.
— Еще бы не помнить! Бедная Лоррен… Я часто о ней думаю. — Он обернулся к своей помощнице, спустившейся по лестнице следом.
— Мы толкуем о жене мистера Келлера. — Он тяжело перевел дух. — Она умерла в прошлом году.
— Как жаль! — проговорила Дейрдр.
— Она была чудесной женщиной. Само дружелюбие! Работать с ней было сплошным удовольствием. Но смерть, конечно же, не фатальное событие. Я верю, что все мы продолжаем существовать, каждый по-своему…
И так далее в том же духе. Я уже жалел, что сюда наведался. Впрочем, в искренности Зиглера не приходилось сомневаться. При устрашающем облике в нем угадывалась какая-то детскость.
Он интересовался, как я живу, чем занимаюсь, я отвечал со всей возможной жизнерадостностью, стараясь не спрашивать о его здоровье. Его щеки багровели на глазах, и я испугался, что ему станет худо, если он не присядет, но он как будто забыл о своем состоянии. Посмотрев на пять тонких книжиц, которые я отобрал, он воскликнул:
— Фантастика? Я бы не распознал в вас любителя фантастики, мистер Келлер!
— Я уже давно перестал быть любителем. Просто раскопал тут у вас кое-что любопытное.
— Старое доброе чтиво! — изрек Зиглер. — Чистое золото! Разве не поразительно, что мы живем в фантастике своей юности?
— Что-то я этого не замечаю.
— В прежние времена наука была стерильной. От нее не приходилось ждать чудес. Подумаешь, безжизненная солнечная система, полдюжины пустынных планет — либо изжаренных, либо замороженных, какие-то газовые гиганты, ревущие океаны метана и аммиака…
Я вежливо кивнул.
— То ли дело теперь! — распалился Зиглер. — Жизнь на Марсе! Океаны под поверхностью Европы! Кометы, бомбардирующие Юпитер!
— Согласен.
— А у нас на Земле? Человеческий геном, клонированные животные, препараты, влияющие на сознание… Компьютерные сети, не говоря уж о компьютерных вирусах! — Он шлепнул себя по ляжке. — Вы не поверите, но мне вставили тефлоновое бедро!
— Поразительно, — промямлил я, хотя все это вызывало у меня мало восторга.
— В прежние времена, читая Хайнлайна, Саймака или Гамильтона, мы воображали, будто погружаемся в неведомое. А теперь мы очутились в этом неведомом самым настоящим образом! — Он улыбнулся, заодно ловя ртом воздух, и повторил: — Погружение в неведомое! Для этого нужно одно: время. Всего-то! Давайте я сложу книги в пакет.
Он не глядя сунул в бумажный пакет все пять штук. Я полез за кошельком, но он махнул рукой.
— Никаких денег! Это в память о Лоррен. Спасибо, что зашли.
Возразить было нечего. Забирая пакет, я чувствовал себя воришкой.
— Надеюсь, вы посетите нас снова.
— С удовольствием.
— В любое время! — С этими словами Зиглер попятился к игрушечной занавеске, за которой сгустилась тьма. — Только скажите, что ищите, — и я помогу вам сделать нужное приобретение.
Я переходил Колледж-стрит, нагруженный закупленной снедью, и оказался вдруг на траектории желтой «хонды», проскочившей на красный свет. Однако водитель умудрился меня объехать, лишь задев брючину колпаком колеса. У меня на секунду остановилось сердце.
…и я умирал, умирал несчетное число раз…
Вероятности рассыпаются в прах. Я становлюсь все менее вероятным.
«Погружение в неведомое!» — твердил Зиглер.
Но разве я этого хотел? Хотел всерьез?
«Смотри, не соверши ошибку! — сказала мне Лоррен в один из вечеров тягостного месяца, предшествовавшего ее смерти. Поразительно, но она относилась к смерти так, словно это была не ее, а моя трагедия. — Не вздумай возненавидеть жизнь!»
Подобному совету трудно следовать. Ненавидел ли я жизнь? Вряд ли. Иногда жизнь представлялась мне довольно приятной, чашки кофе и утреннего солнца бывало достаточно, чтобы дышать дальше. У меня сохранилась способность улыбаться детям, даже смотреть на привлекательных молоденьких женщин и испытывать при этом не только ностальгию по ушедшему, но и кое-что более вдохновляющее.
Но я ужасно тосковал по Лоррен. Детей мы не завели, близкие друзья не нашлись, родственников не было у обоих. Я не имел ни работы, ни надежды ее получить, и был вынужден жить на свою пенсию и наши скромные накопления. Ушла радость жизни, рухнула простая декорация, в которой я прежде существовал, и будущее виделось продолжением настоящего — затянувшимся погружением в могилу.
От самоубийства меня спасала не отвага и не принципиальность, а рутина. Я принимал (и неоднократно) решение покончить с собой после того, как посмотрю новости, оплачу счет за электричество, прогуляюсь…
Или после того, как решу загадку, с которой вернулся из магазина «Файндерз».
Не буду подробно описывать книжки: внешне они почти ничем не отличались от всех остальных. Странность состояла в том, что я их не узнавал, хотя знал этот жанр — научная фантастика 50-х — 60-х годов в мягких обложках.
И дело было не только в новизне — я вполне мог пропустить кое-какие незначительные произведения мало заметных авторов; передо мной лежали крупные романы известных писателей, причем с оригинальными названиями и не в сборниках. Скажем, я тут же зачитался книгой «Каменная подушка», принадлежавшей перу автора, которого немедленно узнал бы любой знаток фантастики. Книжку выпустило издательство «Сайнет» примерно в 1957 году, обложку оформил в характерном для того времени стиле художник Пол Лер. Страницы пожелтели, корешок был потрепанный. Я обращался с книжкой с величайшей осторожностью. Она представляла собой достойный пример известного всем стиля и образа мыслей покойного автора. Я получил от чтения большое удовольствие и лег спать с убеждением, что вещь подлинная. То ли я ее каким-то образом не заметил — хотя в те времена очень старался не пропускать книг такого масштаба, то ли напрочь забыл. Других объяснений не находилось.
Если бы томик остался единственным, я бы не счел это удивительным. Но вместе с ним я принес домой еще четыре книжки такого же достоинства, тоже совершенно мне неведомых.
Разумеется, я был готов распознать в этом провале памяти возрастное явление или, того хуже, симптом старческого маразма, даже болезни Альцгеймера. Неудивительно, что ночью я не сомкнул глаз.
Напрашивался логичный шаг — посещение врача. Вместо этого я следующим же утром стал искать в телефонном справочнике букиниста, занимающегося старой фантастикой. Сделав несколько звонков, я обнаружил молодого человека по фамилии Найманд, согласившегося оценить книги. Я пообещал, что приеду к нему в час дня.
По крайней мере нашелся еще один предлог, чтобы продлить жизнь на новый бесконечный день.
В магазине на втором этаже дома в деловой части города было нестерпимо душно. Найманд придирчиво изучил издания и вынес приговор:
— Подделка!
— Вы хотите сказать, что они ненастоящие?
— Можно и так. Но, конечно, с оговорками. Книг, даже ценных, никто не подделывает. Сама идея абсурдна! Ведь пришлось бы проделать массу технологических операций, чтобы предложить продукт усилий коллекционерам. Оправдать расходы ни за что не удалось, даже если бы продукт представлял собой книгу Гуттенберга. Подделки вроде этих абсурдны вдвойне. Даже если бы перед нами лежали специальные разовые издания, о них стало бы известно. Нет! Мне очень жаль, но это просто фальшивки.
— Как видите, кто-то все-таки не пожалел сил и напечатал их.
— Вижу. Работа безупречная. Представляю, в какую сумму это обошлось. То, что томики старые, сомнений не вызывает. Наверное, подделки выполнены еще в те времена. Не иначе, постарался какой-то свихнувшийся фанатик с неограниченными средствами. Нафантазировал такие книги — и сделал мечту явью.
— Они представляют ценность?
— Скорее, курьез, а не ценность — во всяком случае, для знатоков. Сказать по правде, я бы предпочел, чтобы вы их мне не приносили.
— Почему?
— Потому что жуть берет! Уж больно хороши. Прямо «Секретные материалы»! — Он кисло усмехнулся. — Кто-то вздумал подделать историю фантастики!
— Или жить в поддельной истории, — сказал я, вспомнив многозначительное: «Мы живем в фантастике своей юности».
Он подвинул книги ко мне по захламленному столу.
— Заберите их, мистер Келлер. Если узнаете, откуда они взялись…
— Что тогда?
— Нет, ничего. Не хочу об этом знать!
В тот вечер я прочел в газете такие заголовки: «Генная терапия вытесняет коронарное шунтирование», «Цюрихский банк внедряет квантовое кодирование», «Исследователи гробницы фараона обнаруживают внеземные радиосигналы».
Мне не хотелось тотчас бежать к Зиглеру. Это было бы похоже на признание своего поражения, как если бы, не сумев решить в журнале кроссворд, я заглянул на страницу с ответами. Но другого логичного шага я не мог придумать, поэтому попытался вообще выкинуть всю эту историю из головы: смотрел телевизор, занимался стиркой, драил квартиру. Но все эти уловки оказались негодными.
Я честно признался женщине со странным именем Дейрдр, что не увлекаюсь детективами. Этот детектив мне тоже не понравился, но он хотя бы нарушил привычное течение моих дней. Сполна насладившись странностью происходящего, я собрался с силами и потащил книги обратно в «Файндерз» с намерением потребовать объяснений.
Оскар Зиглер ждал моего прихода.
В конце мая уже устанавливается тяжелая влажность, из озоновой дыры в небе вовсю жарит солнце. Не самые приятные условия для перемещений пешком! Добравшись до «Файндерз», я долго отлеплял от взмокшего тела рубашку. Дейрдр, сидящая в своей нише, подняла на меня глаза.
— Мистер Келлер? — На сей раз встреча со мной не доставила ей большого удовольствия.
Я собирался спросить, можно ли повидать Зиглера, но она предвосхитила вопрос:
— Он велел немедленно проводить вас к нему, как только вы появитесь. Очень необычно!
— Может быть, вы сначала сообщите ему о моем приходе?
— Нет, он уже вас ждет. — Она почти воинственно указала на занавеску, то ли запугивая, то ли подстрекая.
Шорох занавески за спиной напомнил щелканье зубов. На лестнице было темно, хоть глаз выколи, от запаха пыли щипало в носу.
Потом я увидел дверь, которую столько раз перекрашивали, что слои краски вполне могли бы самостоятельно висеть на петлях и закрываться на замок. Дверь передо мной открыл сам Зиглер. Безжизненная рука поманила меня внутрь.