И тут приходит время важной оговорки. Вы, среди прочего, пишете о том, что либерализм противостоит христианству, приводите в пример 90-е годы. Если позволите, я не буду сейчас защищать либерализм, хотя и считаю себя либералом (в той же мере и по той же причине, по какой – патриотом). Только напомню о двух вещах. Во-первых, о том, что «либералы» были у власти урывками – когда страну рвало и метало; мы либерализма и не видели, а видели отчаянную попытку удержать корабль, несущийся на скалы. Современный мировой либерализм бывает очень разным; Берлускони, на которого ставят итальянские католики, – либерал, и основы европейской цивилизации с ее христоцентризмом отстаивают правые итальянские либералы; а лично верующий социалист Романо Проди – вовсе нет. Во-вторых, российские либералы образца 90-х были учениками начального класса; их никто в либералы не готовил, они учились по ходу вещей. На собственных ошибках. Попутно вытаскивая экономику из пропасти. И медленно дозревая до понимания, что этическая норма, моральный климат, базовые ценности – ключ к устроению мира; без них и рынок не рынок, и жизнь не жизнь. Могли бы дозреть быстрее? Могли бы. Но положа руку на сердце, в каких условиях они получили возможность работать? Когда каждый день на кону стояла жизнь или смерть страны; не либералы довели Россию до катастрофы, они ее из этой катастрофы выводили. Плохо, ущербно, но они свою работу сделали. Экономику построили. А что до гуманитарной атмосферы, то вопросы не к ним, а к нам. К тем, кто обязан был по долгу социального предназначения заниматься ценностями и осмыслением общественных процессов, – к интеллигенции. Которая ждала, ждала свободы, получила – и затеяла плач об утраченном материальном благополучии, забыла о смыслах и творческом долге.
Но все это – необязательное ответвление моего ответа. Прошу Вас, не берите его в голову. Отнеситесь снисходительно, как к некой констатации. Потому что, как бы ни были важны для меня идеи ответственной свободы, как бы ни был я убежден, что Россия нуждается в высвобождении народных сил, в атмосфере творчества, которая несовместима с чекистским подозрительным устройством все контролирующего государства, но для меня куда важнее другое. Нет греха и тем более нет святости в исповедании тех или иных политических взглядов, если они не связаны с откровенным унижением человека и откровенным богоборчеством (не путать со спокойным, внятным атеизмом). Это – плоскость, а не глубина, это важная часть нашего социального действия, но все же она вторична. Она – следствие, а не причина; нужно искать причину. Что же до релятивизма, то релятивизм ужасен всегда – и когда его проповедует глупый агрессивный либерал, и когда им пользуется ложный консерватор, для которого крестики – все равно что нолики.
А вот не боковое ответвление. Вот то, на чем я готов настаивать. И ради чего писал статью «Се ля „Жизнь“», на которую Вы сочли возможным ответить. Покамест отношение политиков к Церкви было собственно инструментальными, это можно (наверное, и нужно) было терпеть. Потому что политические действия не претендовали на сакральный статус, не притворялись делом веры, а были проблемой гражданского выбора и, если угодно, вкуса. Вы с содроганием вспоминаете «Да-Да-Нет-Да». Мне стилистика тоже не нравилась, но я считал (и считаю), что в заданных историей обстоятельствах только так и можно было действовать. Вполне возможно, что я заблуждаюсь. Но ошибка – это не оскорбление веры, не попирание святыни; в конце концов, если она непоправима, то в ответе за нее только я, вред причинен одной душе, моей. Но вот если бы Ельцин и его команда апеллировали тогда не к политике, не к политическим идеям, а к вере, это полностью поменяло бы ситуацию. И ответственность легла бы на всех, кто не встал и не произнес свое тихое христианское «Изыди!». Представляю себе экран телевизора в 1993-м: «ДА!» – и икона Владимирская. «ДА!» – образ Казанской, «НЕТ!» – какая-нибудь фреска Семирадского про Страшный суд и адские мучения, снова «ДА!» – и чудотворный образ Спасителя. Потом бесконечно повторяющиеся кадры: Святейший Патриарх благословляет Президента на царство (а кадры, как Вы помните, имелись). Это было бы хуже беззакония; это было бы прямое богохульство, наглое свидетельство: власть ничего не боится, ни перед чем не остановится, ей все, как теперь говорится, фиолетово.
Много чего тогда было. Было властолюбие. Царила алчность. Слишком часто встречалась глупость, облеченная полномочиями. Телевидением руководили Полторанин с Брагиным; вспомнишь – вздрогнешь. Встречалось и презрение к народу. Но такого святотатства не было. Потому что ни у кого во власти (по крайней мере, среди заметных фигур) не было чувства бытийственной пустоты, которая может сгущаться в любые лики, принимать какие угодно обличья. В том числе божественные. Да, вчерашние партийные работники стояли в храмах, как подсвечники. Но на веру как таковую – не покушались. Боялись, потому что уважали. Иерархию, конечно же, использовали, договаривались с ней по интересам, однако в святая святых не рвались. На моей памяти (ошибаюсь – поправьте) только однажды собственно религиозное начало было вовлечено в непосредственную политику – 3 октября 1993 года, когда, по слухам, Владимирскую Божию Матерь выносили из музейного пространства. Но, во-первых, Вы сами справедливо пишете, что это было особое время, та точка перелома, когда священство не может, не должно оставаться в стороне от политических конфликтов, потому что они грозят самому существованию государства и жизни нации. Во-вторых же, характерно, что это – не медийный факт, а слухи; икону выносили не для камер, не для пропаганды, а в панической надежде, что поможет. (И ведь помогла в конце концов.) Может быть, это было с их стороны суеверие. Но не было – недружественным поглощением святыни.
Эта привычка подходить к церковному – инструментально, с позиций государственной нужды, но не покушаться на святое, сохранялась почти на всем протяжении путинского правления. И мне бы в голову не пришло обращаться к Вам и другим уважаемым священникам с публичным вопросом об отношении к действиям власти; вопросом, который ставит Вас в неловкое положение и кажется отчасти провокационным, если бы это правило продолжало действовать. Повторяю, я полностью согласен с Вами в том, что человеку, облеченному высшей властью, властью крестить, исповедовать, причащать, отпевать, негоже вмешиваться в мелкие вопросы политического предпочтения. Это наша работа – тех, кого поставили у входа, выметать мусор, копаться в очень важных мелочах. Среди голосовавших за «Единую Россию» были верующие и неверующие, как были неверующие – и верующие, голосовавшие решительно против нее и всего, что с нею связано. И очень хорошо, что так. Однако же мне кажется, что во всех сферах нашей общественной жизни мы подошли к последней линии преодоления; в том числе в сфере сакральной. За этой линией – провал. Не буду мучить Вас своими тревогами насчет экономики, управления, гуманитарной области, школы и проч.; допускаю, что это мои интеллигентские фобии; русскому интеллигенту положено тревожиться по чину, маниакально-депрессивный психоз – его нормальное рабочее состояние; без толики болезненного алармизма здоровое общество обойтись не может.
А вот насчет священного готов еще раз повторить: боюсь, что дело очень плохо. И все хуже, хуже и хуже. Несмотря на видимость полного и окончательного благополучия. Несмотря на воссоединение двух ветвей русского Православия (что стало главным событием минувшего года и, может быть, всей уходящей эпохи). Мы вышли за пределы терпимой «инструментальности»; мы на этапе враждебного поглощения. Такое чувство, что опустошенная, внутренне безыдейная политика, основанная лишь на страхе перед дикой, необузданной, безответственной Россией, политика меркантилизма с мессианским уклоном, решилась превратить веру – в козырную карту и сдать ее в своей игре без правил. Не кто-то персонально – насколько было бы проще, если бы можно было указать на конкретного виновного и возгласить: ату его! – а система в целом произвела опаснейший сбой. Сакрализация политического интереса, попытка освятить церковной традицией ближайшие предвыборные цели, говорит о полной внутренней неустойчивости, об отсутствии идеи пути. Идея одна: удержать себя на срыве в пропасть. Цена неважна. За ценой не постоим.
Что за этим последует, Бог весть. Вы правы, жизнь всегда продолжается, надо возделывать свой огород, бросать свой мяч. Но не хочется повторения пройденного – в новых декорациях. Я слишком опасаюсь, что мягкий путь политического балансирования уже исчерпан. Именно потому, что в ход пущен последний, церковный, религиозный довод. И дальше должен последовать либо добровольный демонтаж модели управления, исчерпавшей свои слабые возможности. Демонтаж медленный, но последовательный. Либо такое ужесточение режима, что мы быстро забудем с Вами о слишком мелких разногласиях. Так может быть, не надо дожидаться? Может быть, пора объединяться людям нормы, пока их не сдавили люди края, неважно с какой стороны этот край, слева или справа? Я имею в виду, конечно же, не политическое объединение. Я имею в виду спокойный общественный диалог людей с различными взглядами, но с одинаковой верой в то, что ценности выше интересов. Что истина – есть. Что Россия – не пугало, не пустыня, в которой лихой человек, а живая страна, со своими путаницами, противоречиями, тяжелой инерцией привычек, но страна, способная к саморазвитию. Хорошая страна. Которую мы одинаково любим, хотя и думаем о ее настоящем и будущем по-разному. И которая совершенно не нуждается в том, чтобы святость, вера, традиция использовались не по назначению.
Что за этим последует, Бог весть. Вы правы, жизнь всегда продолжается, надо возделывать свой огород, бросать свой мяч. Но не хочется повторения пройденного – в новых декорациях. Я слишком опасаюсь, что мягкий путь политического балансирования уже исчерпан. Именно потому, что в ход пущен последний, церковный, религиозный довод. И дальше должен последовать либо добровольный демонтаж модели управления, исчерпавшей свои слабые возможности. Демонтаж медленный, но последовательный. Либо такое ужесточение режима, что мы быстро забудем с Вами о слишком мелких разногласиях. Так может быть, не надо дожидаться? Может быть, пора объединяться людям нормы, пока их не сдавили люди края, неважно с какой стороны этот край, слева или справа? Я имею в виду, конечно же, не политическое объединение. Я имею в виду спокойный общественный диалог людей с различными взглядами, но с одинаковой верой в то, что ценности выше интересов. Что истина – есть. Что Россия – не пугало, не пустыня, в которой лихой человек, а живая страна, со своими путаницами, противоречиями, тяжелой инерцией привычек, но страна, способная к саморазвитию. Хорошая страна. Которую мы одинаково любим, хотя и думаем о ее настоящем и будущем по-разному. И которая совершенно не нуждается в том, чтобы святость, вера, традиция использовались не по назначению.
Вообще, мы слишком разошлись по разным адресам, слишком привыкли жить каждый в собственном кругу, где все свои и не нужно напрягаться, переводя идеи на общедоступный язык. Свои и так поймут. Надо искать друг друга, надо больше общаться, больше встречаться – лично и общественно, в любом доступном пространстве, хоть в Интернете. Надо сверять часы, не боясь разногласий. Если бы люди смыслов, люди почвы не растеряли друг друга в 90-е, если бы не перестали говорить друг с другом о самом важном – принимая разницу в подходах как данность, как неизбежность, то, может статься, и в целом ход нашей новейшей истории приобрел бы иное направление, иное измерение? И многое из того, что мы наблюдаем вокруг, было бы просто немыслимо? Может быть, и либералы были бы другими, если бы не были разомкнуты наши скрепы? Может быть, и патриоты не очутились бы в своем безвыходном гетто?.. В этом смысле для меня Ваш искренний ответ – знак некоторой общей надежды. А не только возможность понять Вашу личную логику.
Опять же, я готов предположить, что все сказанное – не более чем прекраснодушные мечтания. Но ведь, не начав, как поймешь, чем дело кончится? Во всяком случае, зла от этого не будет. А неудача – вещь не страшная. Выигрывает только тот, кто готов потерпеть поражение.
С глубоким уважением и благодарностью,
Александр Архангельский
Примечания
1
За исключением нескольких текстов второй части: «Поздно пить „Боржоми“» (он был напечатан в «Профиле»), «Гадание о прокуроре», «Союзнички» и «Покаяние. Второй заход» («Известия»). – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. авт.
2
Историю происхождения специфической «терминологии» см. ниже, во второй части книги, в тексте, давшем ей название.
3
Случай вполне реальный; произошел в Женеве на конференции «Киев и Москва на пути в Европу» (1992).
4
Недаром в нашем лексиконе появилось выражение «энергетическая сверхдержава»; правда, весной 2007-го на сессии Совета по внешней и оборонной политике министр иностранных дел РФ Сергей Лавров объяснил, что нам эту формулу «подбросили враги», и тем самым как бы отменил ее действие.
5
Об этом постоянно размышляет выдающийся российский социоэтнограф Анатолий Вишневский.
6
Если кто не помнит: «Роснефть», которая в момент ареста Ходорковского публично заявляла, что она тут ни при чем и на активы «ЮКОСа» не претендует, впоследствии, через цепочку посредников, стала обладателем и поглотителем самых лакомых кусков покойной нефтяной империи.
7
Журналист, убитый и обезглавленный на Украине, в преддверии президентских выборов; одна из записей разговоров в кабинете Кучмы будто бы указывает на «президентский» след в устранении оппозиционного журналиста.
8
Публичное объяснение Путина после краткосрочного ареста Гусинского – почему он не был в курсе дела.
9
Тоже объяснение и тоже публичное, только после ареста МБХ.
10
На телевидении используют два термина: «рейтинг» – процент посмотревших программу от общего числа телезрителей, и «доля» – процент от числа тех, кто смотрел телевизор в данный отрезок времени.
11
На всякий случай напомним: бывший вождь свободолюбивых чеченских бандитов был взорван в Катаре, и взорвавшие его люди из наших спецслужб попались.
12
Внимательные читатели с медицинским образованием объяснили автору в своих электронных откликах, что паранойя есть стадиальное проявление шизофрении и противопоставлять их неверно.
13
О единственном, зато принципиально важном ответе на этот текст см. в приложении «Переписка из двух углов».
14
В реальности речь о задержании во время Марша несогласных.
15
Национальный антитеррористический комитет; руководит т. Патрушев.
16
Государственный антинаркотический комитет; руководитель т. Черкесов.
17
Т. е. последние строки образуют нисходящий угол. – Примеч. ред.
18
Росчерк в подписи. – Примеч. ред.
19
Алантов корень – корень девятисила (нем.). – Примеч. ред.
20
Следует жить (лат.).