— Но все знают, что ты Тайлер Дерден, — говорит Марла.
Все, кроме меня.
Никто на работе не зовёт меня Тайлером Дерденом. Мой босс называет меня моим настоящим именем.
Мои родители знают, кто я на самом деле.
— Так почему, — спрашивает Марла, — ты являешься Тайлером Дерденом только для некоторых людей, а не для всех?
Когда я в первый раз встретил Тайлера, я спал.
Я был измотан, съезжал потихоньку с ума, находился в растрёпанных чувствах, и каждый раз, когда садился на самолёт, хотел, чтобы самолёт разбился. Завидовал людям, умирающим от рака. Я ненавидел мою жизнь. Я устал, мне наскучили моя работа и моя мебель, и я не мог изменить положение вещей.
Только покончить с ними.
Я чувствовал себя загнанным в угол.
Я был слишком завершённым.
Я был слишком совершенным.
Я искал выхода из моей маленькой жизни. Одноразовое масло и роль сидящего в самолётном кресле.
Шведская мебель.
Заумное искусство.
Я взял отпуск. Я заснул на пляже, и когда я проснулся, там был Тайлер Дерден, нагой и потный, с налипшим песком, с влажными волосами, закрывавшими лицо.
Тайлер вытягивал брёвна из прибоя и подтягивал их на пляж.
То, что создал Тайлер, это тень гигантской руки, и Тайлер сидел на ладони совершенства, которое он сам же и создал.
И тот миг был всем, что ты вообще можешь ожидать от совершенства.
Возможно, я никогда не просыпался на этом пляже.
Может быть, всё началось, когда я мочился на камень Бларни.
Когда я засыпал, я не спал на самом деле.
За другими столиками «Планеты Денни» я насчитал раз… два, три, четыре, пятерых парней с чёрными скулами или сломанными носами, улыбающихся мне.
— Нет, — говорит Марла, — ты не спишь.
Тайлер Дерден — отдельная личность, которую я создал, и теперь он угрожает мне, пытаясь одержать верх в моей реальной жизни.
— Прямо как мать Ик Тони Перкинса в «Психе», — говорит Марла. — Круто. У каждого свои тараканы. Однажды я встречалась с парнем, который делал себе пирсинг и никак не мог остановиться.
Мне кажется, говорю я, что я засыпаю, и Тайлер начинает действовать при помощи моего тела и побитой рожи, чтобы совершить нечто противоправное. На следующее утро я просыпаюсь ужасно уставшим и побитым, и я уверен, что совсем не спал.
А на следующий день я ложусь спать пораньше.
И в следующую ночь Тайлер работает чуть дольше.
Каждый раз, когда я ложусь всё раньше и раньше, Тайлер бодрствует всё дольше и дольше.
— Но ты — Тайлер, — говорит Марла.
Нет.
Нет, я не он.
Мне всё нравится в Тайлере Дердене, его отвага, его ум. Его выдержка. Тайлер — и забавен, и очарователен, и силён, и независим, и люди смотрят на него, ожидая, что он изменит их мир. Тайлер перспективен и свободен, а я нет.
Я не Тайлер Дерден.
— Это ты, Тайлер, — говорит Марла.
Тайлер и я делим одно тело, и до этого момента я ничего про это не знал. Когда Тайлер занимался сексом с Марлой, я спал. Тайлер бродил где-то, говорил с кем-то, пока я думал, что сплю.
Все в проекте «Разгром» знали меня как Тайлера Дердена.
И если я буду с каждым днём ложиться всё раньше, и спать с каждым утром всё дольше, то в какой-то момент я исчезну.
Я просто усну и никогда не проснусь.
Марла говорит:
— Прямо как эти животные в Ветеринарном центре.
Долина собак. Где даже если они не убьют тебя, если кто-то любит тебя настолько сильно, что возьмёт домой, они всё равно кастрируют тебя.
Я никогда не проснусь, и Тайлер победит.
Официант приносит кофе, щёлкает каблуками и удаляется.
Я принюхиваюсь к кофе. Пахнет кофе.
— И, — говорит Марла, — даже если я всему этому поверю, чего ты от меня-то хочешь?
Чтобы Тайлер не взял власть надо мной, мне нужна Марла, которая бы не давала мне заснуть. Всё время.
Круг замкнулся.
Ночь, когда Тайлер спас ей жизнь, Марла попросила его не дать ей заснуть всю ночь.
В ту секунду, когда я засну, Тайлер победит и случится что-то ужасное.
И если я засну, Марла должна следить за Тайлером. Куда он идёт. Что он делает. Возможно, в течение дня я смогу вмешаться и предотвратить катастрофу.
Глава 21
Его имя Роберт Полсон, и ему сорок восемь. Его имя Роберт Полсон, и Роберту Полсону всегда будет сорок восемь.
На достаточно длительном промежутке времени вероятность выживания каждого из нас стремится к нулю.
Большой Боб.
Огромный чизбургер. Эта туша была на задании — холодный взлом. Тайлер проник таким образом в мой кондоминиум, чтобы взорвать всё при помощи самодельного динамита. Берёшь пузырёк с охладителем, R-12, если его ещё можно достать из-за этих озоновых дыр и прочей фигни, или R-134а, и капаешь на цилиндр замка, пока не заморозишь.
На задании по холодному взлому ты капаешь на замок телефона-автомата или паркометра, или автомата по продаже газет. Затем используешь молоток и холодное зубило, чтобы выбить цилиндр из замка.
На обычном задании по сверлению-заполнению ты сверлишь дырку в телефоне-автомате или банкомате, а затем суёшь туда масляную магистраль и используешь шприц для масляных работ, чтобы закачать в цель тавот или ванильный пудинг, или пластоцемент.
Не то чтобы проекту «Разгром» требовалось набить карманы мелочью. Мыловарня на Пейпер-стрит была завалена заказами. Господь помог нам, когда наступили праздники. Домашнее задание требовалось для укрепления твоих нервов. Тебе нужна хитрость. Тебе надо внести свой вклад в проект «Разгром».
Вместо зубила можно использовать электродрель. Это тоже хорошо работает и даже — тише.
Это была беспроводная электродрель, которую полиция приняла за пистолет в ту ночь, когда убили Большого Боба.
Ничто не связывало Большого Боба с проектом «Разгром», бойцовским клубом или мылом.
В его кармане был бумажник, а в бумажнике — его фотка — здоровенного и на первый взгляд голого с лентой для позирования на каком-то соревновании. Это была тупая жизнь, говорил Боб. Ты слепнешь от огней на сцене, глохнешь от звукоусилителей, пока судья приказывает — расслабьте правый квадрант, напрягитесь и замрите.
Покажите руки так, чтобы мы их видели.
Левая рука, напрягите бицепс и замрите.
Стоять.
Бросай оружие.
Это было лучше, чем реальная жизнь.
На его руке был шрам от моего поцелуя. От поцелуя Тайлера. Скульптурная стрижка Большого Боба была выброшена, так как он обрился налысо, а отпечатки пальцев были сожжены щёлоком. Лучше оказаться побитым, чем арестованным, потому что если тебя арестуют, ты выбываешь из проекта «Разгром», и больше уж — никаких домашних заданий.
На одну минуту Роберт Полсон стал тёплым центром, вокруг которого сгрудилась жизнь из этого мира, а миг спустя Роберт Полсон стал неодушевлённым предметом. После выстрела полиции, восхитительного чуда смерти.
В каждом бойцовском клубе по вечерам руководитель бродит в темноте за спинами толпы, глазеющей друг на друга сквозь пустой центр подвала бойцовского клуба, и выкрикивает: — Его имя Роберт Полсон.
И толпа подхватывает:
— Его имя Роберт Полсон.
Руководители выкрикивают:
— Ему сорок восемь лет.
И толпа подхватывает:
— Ему сорок восемь лет.
Ему сорок восемь лет, и он был частью бойцовского клуба.
Ему сорок восемь лет, и он был частью проекта «Разгром».
Только в смерти мы обретаем свои имена, и только в смерти мы больше не часть борьбы. В смерти своей мы становимся героями.
И толпа подхватывает:
— Роберт Полсон.
И толпа подхватывает:
— Роберт Полсон.
И толпа подхватывает:
— Роберт Полсон.
Вечером я иду в бойцовский клуб, чтобы закрыть его. Я стою под одинокой лампочкой в центре комнаты, и клуб приветствует меня. Для всех присутствующих я — Тайлер Дерден. Умный. Сильный. Во плоти. Я поднимаю руки, чтобы успокоить их, и предлагаю называть ночь ночью. Идите домой сегодня вечером и забудьте о бойцовском клубе.
Я думаю, что бойцовский клуб свою службу сослужил, не так ли?
Проект «Разгром» отменяется.
Я слышал, что по телеку сегодня хороший футбол.
Сотня человек глазеет на меня.
Человек умер, говорю я. Игра окончена. Это больше не смешно. И тогда из темноты, из внешнего круга за толпой доносится голос: — Первое правило бойцовского клуба — не говорить о бойцовском клубе.
Я ору, убирайтесь домой!
— Второе правило бойцовского клуба — не говорить о бойцовском клубе.
Бойцовский клуб отменяется! Проект «Разгром» отменяется.
— Третье правило — дерутся только двое.
Я Тайлер Дерден, кричу я. Я приказываю вам выметаться!
Никто не смотрит на меня. Люди просто глазеют друг на друга через пустой центр комнаты.
Голос руководителя медленно плывёт по комнате. Дерутся двое. Без рубашек. Без ботинок.
Драка длится, длится, длится столько, сколько потребуется.
Представьте, что то же самое происходит в сотне городов на полудюжине языков.
Правила заканчиваются, а я по-прежнему стою в центре под лампочкой.
— Зарегистрированные на первую схватку, занимайте ринг, — доносится голос из темноты. — Очистить центр клуба.
Я не двигаюсь.
— Очистить центр клуба!
Я не двигаюсь.
Единственная лампочка отражается в темноте сотни пар глаз, все они смотрят на меня и ждут. Я пытаюсь посмотреть на каждого из них так, как это делает Тайлер. Выбрать лучших бойцов для тренировок в проекте «Разгром». Кого бы из них Тайлер пригласил, чтобы работать в Мыловарне на Пейпер-стрит?
— Очистить центр клуба!
Это установленная процедура бойцовского клуба. После трёх приказов от руководителя отделения меня должны выкинуть из клуба.
Но я Тайлер Дерден. Я придумал бойцовский клуб. Бойцовский клуб — моя идея. Я написал правила. Никого из вас не было бы здесь, если бы я захотел. И я говорю, что это надо прекратить!
— Подготовиться к выселению члена клуба по счёту «один». Три, два, один.
Кольцо людей сжимается вокруг меня, две сотни рук хватаются за каждый дюйм моих рук и ног, и меня несут к свету.
К отлёту души приготовиться. Пять, четыре, три, два, один.
Меня передают поверху, из рук в руки, толпа несёт меня к двери. Я плыву. Я лечу.
Я кричу, что бойцовский клуб — мой. Проект «Разгром» — моя идея. Вы не можете выкинуть меня. Я контролирую всё. Идите домой.
Голос руководителя отделения:
— Зарегистрированные на первую схватку, займите центр. Сейчас же!
Я не ухожу. Я не сдаюсь. Я могу с этим справиться. Я руковожу всем этим.
— Выселить члена бойцовского клуба, немедленно!
Эвакуировать душу.
И я медленно выплываю за дверь в ночь со звёздами над головой и холодным воздухом и сажусь на холодный бетон парковки. Все руки опускаются, за мной хлопает дверь, её закрывают на задвижку. В сотне городов бойцовский клуб собирается без меня.
* * *Годами я хотел выспаться. Вроде как соскальзываешь, сдаёшься, падаешь замертво. Теперь сон — это последнее, чего я хочу.
Я с Марлой в комнате 8G в отеле «Регент». Со всеми этими стариками и вонючками, закрывшимися в своих маленьких комнатушках, каким-то образом моё отчаяние приобретает характер общепринятой нормы.
— Слушай, — Марла говорит, сев по-турецки на своей кровати и выдавив полудюжину стимулирующих пилюль из их пластиковых ячеек. — Однажды мне пришлось встречаться с парнем, которого мучали ужасные кошмары. Он тоже спать не мог.
Что же произошло с этим парнем?
— А, он умер. Инфаркт. Передоз. Слишком много амфетаминов, — говорит Марла. — Ему было всего девятнадцать.
Спасибо, что поделилась.
Когда мы вошли в отель, парень за стойкой в фойе был лыс наполовину — волосы вырваны с корнем. А на скальпе свежие царапины, и он поздоровался со мной. Стариканы, которые смотрели телевизор в фойе, обернулись, чтобы посмотреть, кого это парнишка назвал «сэр».
— Добрый вечер, сэр.
Я могу представить, что сейчас он названивает в штаб проекта «Разгром» и даёт отчёт о моём местонахождении. У них карта города на всю стену, и они отмечают мои передвижения флажками на булавках. Я чувствую себя окольцованным, будто гусь перелётный из «Дикого Королевства».
Они все за мной следят и записывают.
— Ты можешь принять шесть таблеток и тебя не пронесёт, — говорит Марла. — Только принимать их надо задницей.
Ох, как приятно.
Марла говорит:
— А меня они уже не теребят. Попозже мы раздобудем что-нибудь посильней. Настоящую наркоту вроде «распятия», «чёрной красавицы» или «аллигаторов».
Я не суну эти пилюли себе в жо.
— Тогда прими две штуки.
Куда закатимся?
— В боулинг. Открыто всю ночь, и они тебе там заснуть не дадут.
Везде, куда бы я ни пошёл, люди на улице думают, что я Тайлер Дерден.
— Вот почему водитель автобуса прокатил нас бесплатно?
Ага. И вот почему два парня освободили для нас свои места.
— И что ты об этом думаешь?
Я не думаю, что этого всего достаточно, чтобы скрыться. Мы должны сделать что-то, чтоб избавиться от Тайлера.
— А однажды я встречалась с парнем, которому нравилось надевать мои шмотки, — говорит Марла. — Ну, знаешь, платья. Шляпы с вуалью. Мы могли бы переодеть тебя и проскочить.
Я не трансвестит и не сую пилюли в задницу.
— Это хуже, — говорит Марла. — Я встречалась с кексом, который хотел, чтобы я устраивала лесбийскую любовь с его надувной куклой.
Могу представить себя в одной из историй Марлы.
Я встречалась с парнем, у которого было раздвоение личности.
— Я встречалась с другим перцем, он использовал всякие системы для удлинения члена.
Я спрашиваю, сколько времени?
— Четыре утра.
Через три часа я должен быть на работе.
— Прими свои пилюли, — говорит Марла. — Если бы ты был Тайлером и всё такое, они пустили бы нас в боулинг на халяву. Слушай, прежде чем мы избавимся от Тайлера, давай смотаемся по магазинам? У нас будет клёвая машина. Шмотки. Сидюки. По крайней мере, в этом есть и свои плюсы — вся эта халява.
Марла.
— Ладно, забудь.
Глава 22
Старая поговорка, та, где говорится, что ты всегда убиваешь того, кого любишь, так вот, она работает и в обратную сторону.
Работает в обе стороны.
Этим утром я пошёл на работу и натолкнулся на полицейское оцепление между зданием и парковкой, а полицейские стояли в дверях, записывая показания моих коллег по работе. Каждого, кто мимо проходил.
Я даже не вышел из автобуса.
Я — Холодный Пот Джо.
Из автобуса я вижу, что окна от пола до потолка на третьем этаже, где располагается мой офис, выбиты, а внутри пожарник в грязном жёлтом плаще, отбивающий обгоревшую панель в оплавившемся потолке. Дымящийся стол выползает дюйм за дюймом из окна, его толкают двое пожарных, а потом он скользит и переворачивается и быстро пролетает три этажа — падает прямо на тротуар, и я скорее чувствую, как он упал, чем слышу.
Раскалывается, раскрывается и по-прежнему дымится.
Я — Комок в Желудке Джо.
Это мой стол.
Я знаю, что мой босс мёртв.
Три способа изготовить напалм. Я знал, что Тайлер собирается убить моего босса. К тому же я чувствовал запах бензина на своих ладонях, когда я сказал, что хочу уволиться, чёрт, я дал ему разрешение. Будь как дома.
Убей моего босса.
Ох, Тайлер.
Я знаю, что компьютер взорвался.
Я знаю это, потому что Тайлер знает это.
Я не хочу знать это, но можно использовать ювелирное сверло, чтобы просверлить дыру в верхней части монитора. Все обезьяны-космонавты знают это. Я набирал записки Тайлера. Это новая версия бомбы из электрической лампочки, когда ты сверлишь отверстие в лампочке и заполняешь баллон бензином. Заткни дыру воском или силиконом, а потом вверни лампочку в гнездо и позволь кому-нибудь зайти в комнату и щёлкнуть выключателем.
А в кинескопе монитора поместится намного больше бензина, чем в лампочке.
Электронно-лучевая трубка, ты или снимаешь пластиковую мишуру вокруг трубки, это довольно просто, или работаешь через вентиляционные отверстия, которые обычно располагаются сверху.
Первым делом надо отключить монитор от источника питания и от компьютера.
Это работает и с телевизорами.
Просто пойми, если проскочит искра, даже от статического электричества с ковра — ты мёртв. Орущий и сгоревший заживо мертвец.
Электронно-лучевая трубка может держать до трёхсот вольт остаточного напряжения в выключенном состоянии, так что первым делом надо тяжёлой отвёрткой разрядить все ёмкости. Если вы умерли в этот момент, значит, вы взяли отвёртку с неизолированной ручкой.
Внутри электронно-лучевой трубки вакуум, так что когда вы просверлите отверстие, трубка начнёт засасывать воздух, вроде как вздохнёт или тихонько засвистит.
Рассверлите маленькую дырочку свёрлами большего диаметра, пока вы не сможете просунуть воронку. Затем заполните трубку вашей любимой взрывчаткой. Неплох самодельный напалм. Бензин, смешанный с замороженным концентратом апельсинового сока или кошачьим дерьмом.
Неплохо взрывается смесь перманганата калия и сахарной пудры. Идея в том, чтобы смешать один ингредиент, который очень быстро горит, с други, который обеспечит достаточное количество кислорода для горения. Эта штука горит так быстро, что её процесс горения вернее назвать взрывом.
Перекись бария и цинковая пыль.
Нитрат аммиака и алюминиевый порошок.
Анархия в новом стиле.
Нитрат бария под серным соусом с гарниром из древесного угля. Это — порох.
Приятного аппетита.
Набей монитор этим под завязку, и когда кто-нибудь включит напряжение, пять или шесть фунтов пороха разорвутся перед их лицом.
Проблема в том, что босс мне, в общем-то, нравился.
Если ты мужчина, христианин и живёшь в Америке, то твой отец — модель для Бога. А иногда ты находишь отца в своей карьере.
Кроме того, Тайлеру мой босс не нравился.