Долго поэт мучался, вздыхал, стихи окончательно спрятались, жить стало серо, студенисто, скудно, словно опять он попал в больницу. И поэт махнул, наконец, рукой – не могу я изменять себе! поэзии! Не могу и не буду.
И влюбился, и закрутил роман.
Интересно, что женщины, пусть не такие юные и не в прежнем количестве, зато и поотборнее, пожертвеннее, любили его даже сильней, чем раньше. Израненного, пережившего столько сражений, но по-прежнему мечтателя, сочинителя чудес. На одной из поклонниц он вскоре женился и – невероятно, обрел наконец покой. Перестал гореть, бурлить, бормотать на ходу и из вечного уже с проседью юноши стремительно начал превращаться в старца и мудреца. В эту минуту, возможно, лучшую для него, героя нашего оставим, удалясь тихими шагами, чтоб не дай бог не спугнуть его трудного счастья.
Глава десятая Об этом
Т. Б. Знаете, мне кажется неправильным обойти такую важную тему, как интимная близость между мужчиной и женщиной.
Сегодня, когда в области секса нет никаких запретов, удивительно, что порнография, порожденная ищущим выхода, подавляемым сексуальным желанием, не исчезла. Наоборот, она процветает как никогда. И если раньше ее основными потребителями были мужчины, не имеющие возможности реализовать свою потребность в сексе – неспособные завязать отношения или находящиеся в изоляции от женщин в силу условий жизни, то в наше время порнография составляет конкуренцию женщинам, живущим вместе с мужчинами.
Мои пациентки часто жалуются, что мужья и возлюбленные предпочитают им порнографические фильмы и могут заниматься «самоудовлетворением под порнушку», в то время как они находятся в соседней комнате.
М. К. Так гораздо проще! Женщины, тем более жены… вечно им что-то мешает, то голова болит, то суп не сварен, то погода нелетная. Вечером жена всегда хочет спать, муж тоже, но с ней.
Т. Б. Да, женщина может быть не расположена заниматься любовью, когда муж этого хочет, но в моей практике случаи, когда женщина хочет, а муж этого избегает, встречаются достаточно часто. Мужчины говорят, что предпочитают удовлетворять себя сами потому, что такой способ богаче ощущениями и менее затратен – к живой женщине нужно прилаживаться, принимать во внимание ее интересы. Да и женщина может не уметь или не захотеть воплотить в жизнь его смелые сексуальные фантазии. Секс с реальной женщиной менее разнообразен, а когда из него уходит ощущение новизны, подогревающее желание, партнерша перестает волновать.
Любовницу реальную еще надо постараться найти, и секс с нею будет разнообразием только в первый раз. А проблемы будут всё теми же, что и с женой. Да и жена может узнать об измене! Вот и выходит, что порнуха лучше.
Становясь «соучастником» порнографических сюжетов, мужчина не только получает ощущение разнообразия, которого ищет. Он может представлять себя суперменом в области секса, отождествляясь с «героями» фильма, будучи на самом деле весьма посредственным любовником. Однако, даже вступая в физический контакт с женщиной, мужчина может фактически заниматься онанизмом. Он может абстрагироваться от партнерши, занимаясь во время секса «просмотром» виртуального порно – с той лишь разницей, что при отсутствии женщины он удовлетворяет себя сам, а в сексуальном контакте с живой Барби использует для этого ее тело. Нередко мужчина представляет на месте женщины, с которой он занимается сексом, другую – чей образ больше соответствует его «идеалу».
Признаки «отсутствия» мужа в сексуальном контакте, конечно же, есть, и некоторые жены их безошибочно улавливают. И видят в этом признак неблагополучия в интимных отношениях. Но женщины, которым секс с мужем по какой-то причине в тягость, закрывают на это глаза – скорее бы только все закончилось!
И вот что интересно – изменяя жене с виртуальными любовницами, мужчина уверен, что претензий в неверности ему предъявить нельзя – сидит дома, не гуляет. И может изменять жене, не вставая с дивана.
М. К. Разделение такого контакта и чувства, человеческого отношения к тому, с кем ты это делаешь, – вообще говоря, не новость. Продажная любовь и ее не столь откровенные разновидности из века в век строились именно на этом. Но складывается ощущение, что одержимость человечества сексуальными переживаниями за последние десятилетия заметно выросла. Массовая культура подогревает это нарастающее безумие все новыми и более изощренными способами. Неудивительно, что человек, тем более молодой, легко ловится. Верит, что вот этот трах-тибедох и есть самое важное, самое желанное в жизни.
Т. Б. Именно поэтому сегодня у людей появились новые, неведомые ранее, проблемы в области секса. Люди, например, начинают беспокоиться, если какое-то время в их жизни секса нет, и считают своим долгом заниматься любовью вне зависимости от того, хочется им этого или нет. Удивительно, но некоторые женщины могут не придавать значения рукоприкладству своих партнеров, но отставание «от графика» занятий сексом они воспринимают как свидетельство утраты своей женской привлекательности.
Желание и потребность удовлетворить партнера являются выражением основного элемента полового акта – удовольствия от ощущения своей способности отдать себя любимому. Проблемой является то, что эти потребность и желание воспринимаются в техническом смысле – как достижение партнером кульминации физических ощущений. «Насколько хорошо я справился со своей задачей?» – типичный вопрос, который задает себе мужчина после акта любви. Он может поинтересоваться у женщины, всё ли у нее «получилось», и бывает разочарован, когда узнает, что она «не догнала».
Еще одна разновидность «тирании оргазма» – это озабоченность одновременным оргазмом, ко торый воспринимается как высшее достижение в сексуальном плане.
М. К. Да, это невероятно устойчивый миф. Это почти как «умерли в один день» в сказке. Когда люди умирают в один день – я, кстати, знала таких супругов, они любили друг друга всю жизнь и умерли с разницей в три недели. Она была смертельно больна, он очень не хотел жить без нее и внезапно умер первым, она – вслед. Когда любящие люди умирают в один день или месяц, это, наверное, может означать: они друг для друга – действительно жизнь. Нет любимого – нет жизни. Но «одновременно», о котором вы говорите! Оно не свидетельствует ни о чем, кроме искушенности партнеров. И само по себе не означает ни гармонии отношений, ни тем более любви. Это, скорее, искусство, знание определенных правил. Хотя хорошо исполненное дело, любое, тоже доставляет удовольствие. Исполнил ловко танец, каблуками прищелкнул – ай, молодец! И сам доволен, и она аплодирует.
Т. Б. Удивительно, но стремление к самоутверждению, которое свойственно как мужчинам, так и женщинам, становится чуть ли не главным мотивом при вступлении в сексуальный контакт. Однако чем сильнее человеку хочется продемонстрировать свою половую мощь, тем больше он относится к самому интимному и личностному из всех актов любви именно так, как вы говорите, – как к выступлению, которое будут оценивать по каким-то внешним параметрам.
У мужчин, чересчур озабоченных демонстрацией своей половой мощи, как правило, снижается уровень потенции. Сравнить нынешний уровень импотенции с тем, что было в прошлые времена, невозможно, но есть основания предполагать, что в наше время он повышается. Все терапевты отмечают, что к ним приходят с этой проблемой всё больше и больше мужчин, хотя о чем говорит этот факт – о действительном росте импотенции или просто о появившейся возможности обратиться с этим к врачу – неизвестно. Однако косвенным свидетельством возрастающей импотенции является распространение стимуляторов «половой мощи», а также средств, позволяющих продлить половой акт.
М. К. М-да, половая мощь, половой акт. Знаете, в том, как происходит соединение мужчины и женщины, я всё же вижу тонкую иронию небес по отношению к человеку, напоминание о том, что не стоит эту страсть боготворить. Клайв Льюис в эссе «Любовь» пишет о том, что, очевидно, недаром занятие любовью породило столько шуток и анекдотов, они разгоняли тучи звериной серьезности по этому поводу: «Отгоните смех от брачного ложа, и оно станет алтарем». Возвращается муж из командировки, а в холодильнике… Но не будем смеяться. Ваши пациенты вряд ли так уж смешливы. С чем люди еще приходят?
Т. Б. Психологи уже начали привыкать к такого рода жалобам: «Мы занимались любовью, но я ничего не чувствовал».
Способность растворяться в другом – условие сексуального наслаждения. Слияние влюбленных – это повтор архаических моделей, воспоминание о той первобытной радости, которую человек вкушал сначала в младенчестве, когда он еще не отделял себя от матери и жил в мире, лишенном барьеров и границ. В зрелом возрасте умение полностью раствориться в партнере, а значит, ощутить радость глубинной гармонии со вселенной, которую Фрейд называл «океаническим чувством», – залог счастливой сексуальной жизни. Именно неспособностью испытать это ощущение и объясняется блеклая сексуальная жизнь некоторых людей.
Способность растворяться в другом – условие сексуального наслаждения. Слияние влюбленных – это повтор архаических моделей, воспоминание о той первобытной радости, которую человек вкушал сначала в младенчестве, когда он еще не отделял себя от матери и жил в мире, лишенном барьеров и границ. В зрелом возрасте умение полностью раствориться в партнере, а значит, ощутить радость глубинной гармонии со вселенной, которую Фрейд называл «океаническим чувством», – залог счастливой сексуальной жизни. Именно неспособностью испытать это ощущение и объясняется блеклая сексуальная жизнь некоторых людей.
Переживаемое единение – через обладание друг другом – всегда было основной целью секса. Сегодня, к сожалению, телесная близость сама превращается в средство достижения других целей – релаксации, самоутверждения или «для здоровья», как иногда советуют женщинам врачи. Безучастие всё больше становится нормой сексуальной жизни, но именно оно, а вовсе не ненависть, как думают многие, является настоящей противоположностью любви.
М. К. Не на пустом месте, наверное, это безучастие, апатия возникают?
Т. Б. Конечно, и причины могут быть разные. И вполне безобидные с виду. Вот молодая женщина, озабоченная тем, что не может забеременеть, говорит только что пришедшему с работы и еще не успевшему раздеться мужу: «Давай-давай скорее! У меня сейчас самое подходящее время, чтобы зачать». А он почему-то не ощущает в себе возбуждения от этой перспективы. Его половой аппарат не поддается приказам, и секс не удается. А если и удается, то лишенный силы спонтанности, энергии Эроса, этот акт опять оказывается безрезультатным.
При такой мешанине сексуальной мотивации не стоит удивляться притуплению чувств и практически полному исчезновению страсти у людей, которые прекрасно справляются с механическими аспектами полового акта.
М. К. Но, кстати, существует немало способов, русскому пользователю известных в основном по прозе Мишеля Уэльбека, разнообразить рутину.
Т. Б. Да, пожалуй. Свингерство – групповой секс, практикуемый устойчивыми парами, или БДСМ – больше известный как sado-maso, вполне могут сексуальную рутину разнообразить. Но это, на мой взгляд, признак того, что люди утрачивают понимание смысла любви, заменяя ее всё больше «радостями» секса.
Но есть и еще одно обстоятельство, которое тревожит, – всё больше молодых людей предпочитают гомосексуальную любовь гетеросексуальной. Конечно, у каждого гея и лесбиянки есть своя – вполне веская – причина предпочесть однополую любовь, но масштаб распространения этих явлений свидетельствует все же о глубоком кризисе общества.
М. К. Позвольте, вы ставите в один ряд очень разные вещи! Сегодня написаны горы книг, проведены сотни исследований о происхождении и причинах гомосексуализма, социальные причины, о которых вы отчасти говорите, там далеко, далеко не на первом месте. Это трудная тема. И всё же, мне кажется, мы должны ее хотя бы обозначить. До сих пор мы всё время говорили о традиционной семье и гетеросексуальной любви, но семьи, как известно, бывают разные. «Пусть всегда будет папа, пусть всегда будет папа, пусть всегда буду я…» Знаете такую песню? К вам наверняка приходят люди и той и другой ориентации. И вот интересно, всё, что мы обсуждали в связи с гетеросексуальными отношениями, актуально и для гомосексуальных? Те же ссоры, разводы, примирения, врастание друг в друга… Хотя когда я начинаю говорить об этом со своими друзьями левых убеждений, я слышу: да как ты вообще можешь так ставить вопрос – то же самое, не то же? Разумеется, в гомосексуальной семье все точно так же; гей, лесбиянка – ничем, кроме одного-единственного пункта, не отличаются от гетеросексуала. Все – люди. Вовсе этого не отрицаю, однако мне кажется, женщина и женщина вместе – это не совсем то же, что женщина и мужчина. Исходя из вашей психологической практики нашу книжку можно смело порекомендовать любой семье?
Т. Б. И не семье тоже. Мне думается, что непонимание, обиды, ссоры присутствуют в любых отношениях – с мужьями, друзьями, соседями и даже коллегами.
М. К. Читайте нас все! И вот еще что, по-моему, важно. В последнее время мне всё чаще кажется, что в век нарастающего бесчувствия, когда человек предпочитает быть ни холоден, ни горяч, но тепел, как сказал Иоанн Богослов, любовная страсть, одержимость несет не разрушение, не катастрофы, а наоборот, жизнь. Мы замерзаем, оледеневаем, все желания исполнились, запахи побеждены, старость сдвинута на тридцать лет вперед, смерть – вот-вот сдастся, мы плаваем в нежно-голубом виртуальном пространстве и вяло друг другу улыбаемся. На этом фоне охотник за юбками воспринимается как гость из мира реального, настоящего. Он хоть чего-то хочет!
Эти юбочники превращаются в уходящую натуру, ведь элемент охоты из любовных отношений уходит, всё позволено, а значит, все доступны, высокое искусство флирта, соблазнения исчезают, как и романтический флер. Дон Жуан был поэтом, но кто сегодня будет париться, еще стихи ей писать… Поэтому всякий раз, когда вижу таких, желающих соблазнять, пленять и побеждать, я почти ностальгически ими умиляюсь.
Т. Б. Конечно, когда у мужчины нет необходимости охотиться, чтобы подстрелить дичь на обед, и ему не просто гарантировано четырехразовое питание, как в санатории, а еще и отбиваться приходиться от желающих его накормить, то аппетит у него пропадает. Положение вещей в «сексуальной сфере» сегодня практически такое же.
Женщины добиваются мужчин, их сексуальный аппетит намного превосходит возможности ослабевших, потерявших форму мужчин, у которых отобрана необходимость соблазнять. Теперь это знают даже дети. Вот, видела недавно на детской площадке такую сцену – две девчушки-дошкольницы играют в «любовь». Одна бегает за другой и без устали взывает: «Мужчина! Мужчина! Поцелуй меня!» А «мужчина» от нее наутек…
Знаете, всё чаще встречаются случаи отказа от секса молодыми людьми. Часто матери жалуются, что их взрослые – под тридцать – сыновья предпочитают компьютер общению с девушкой. Играть в игрушки или иным образом развлекаться за компьютером им интереснее, чем заниматься любовью.
Сегодня молодые люди уже не могут ощущать себя бунтарями, поскольку не осталось ничего, против чего можно было бы в области секса бунтовать, и воспринимают то, что когда-то называли занятием любовью, как жалкое пыхтение с игрою в ладушки. Секс навевает им скуку, в то время как наркотики являются для них синонимом запретного плода, приключений, любопытных ощущений и дарованной им обществом вседозволенности…
М. К. Это похоже на мужа, предпочитающего порнографию живой жене, и возвращает нас к началу разговора. И здесь расчеловечивание. Были времена, когда старшее поколение ужасалось распущенности нравов, скоро об этой распущенности мы будем вспоминать ностальгически… Лучше уж живые грешные люди, чем киберы.
Т. Б. Некоторые западные психологи считают, что мы движемся даже не к бисексуальному или мульти-сексуальному обществу, а к асексуальному.
«Если женщина получит гарантированный Ежегодный Доход и Противозачаточную Таблетку, то захочет ли она выходить замуж? Да и зачем ей это будет нужно?
Как насчет того времени, когда потомство можно будет выбирать из банка спермы и оплодотворенное яйцо можно будет помещать в матку женщины, для которой это будет ее работой?
Захочет ли женщина воспроизводить своего супруга, если мужья вообще еще будут существовать?
…Никакой ревности, никаких проблем, никакого обмена любовью…
Оказавшись в таких условиях, не утратят ли женщины чувство самосохранения и не станут ли они ориентироваться на смерть, подобно нынешнему поколению американских мужчин?» —
говорится в докладе «Асексуальное общество» Элеоноры Гарт[7].
Справедливости ради надо сказать, что сходные мысли – зачем нужна жена, если всё, что нужно, можно получить, не вступая в брак, – всё чаще озвучивают и мужчины.
Попытки представить себе, что будет происходить с обществом исходя из тех тенденций, которые мы наблюдаем сегодня, предпринимают многие ученые, и не только психологи и социологи. Американский ученый-этолог Джон Кэлхун провел ряд экспериментов на мышах, целью которых было моделирование будущего человеческого общества. Самый известный его эксперимент называется «Вселенная-25». Многие, правда, считают, что это история из области научной фантастики.
Для популяции мышей были созданы райские условия: неограниченные запасы еды и питья, комфортная температура, отсутствие хищников и болезней, регулярная уборка территории, достаточный простор для размножения.
Эксперимент начался с четырех пар здоровых мышей. В идеальных условиях мыши жили долго. Пожилые самцы не освобождали места молодым, и те ломались психологически – не желали защищать своих беременных самок. Самки же становились все более нервными и агрессивными, в том числе по отношению к своим детенышам. На последней стадии эксперимента появилась категория самцов, получившая название «красивые». Они отказывались бороться за самок и территорию, а только ели, пили, спали и очищали свою шкурку, избегая конфликтов и выполнения любых социальных функций.