Раззаков Федор Ален Делон - Великий и загадочный
Федор Раззаков
Ален Делон: Великий и загадочный
Делон родился 8 ноября 1935 года в Париже, в пригороде Со, в мелкобуржуазной семье. Его отец - Фабиан Делон - работал директором кинотеатра "Регина" в соседнем с Со районе Бур-ля-Рейн, мать - Эдит Арнольд - была фармацевтом в аптеке.
Детство Делона нельзя назвать безоблачным. Его рождение оказалось не слишком желанным для родителей (они мечтали о девочке), и Алену это доставило много неприятных минут. Мать воспитывала его как девочку, наряжала в девичьи платьица, чего сверстники мальчику, естественно, не прощали. Когда же ему исполнилось четыре года, из семьи внезапно ушел отец. Мать посчитала слишком обременительным одной воспитывать сына и отдала его в чужую семью, проживающую на юге Франции, в городе Френ. Глава этой семьи работал надзирателем в тюрьме, которая находилась всего лишь в 50 метрах от его дома. Поэтому все свободное время маленький Ален вместе со своими приемными братьями и сестрами проводил на тюремном дворе. От этого времяпрепровождения у него на всю жизнь остались не самые радужные воспоминания. Например, однажды он стал свидетелем жуткой картины. Одного зека-смертника средь бела дня повели на казнь. Из последних сил цепляясь за жизнь, он истошно орал и сопротивлялся, надзиратели привязали его к металлическому стулу и буквально волоком потащили к месту казни. Острые камни мостовой впивались несчастному в тело, раздирали его почти до мяса, отчего страдания зека были еще более ужасными. Эта картина на всю жизнь запечатлелась в памяти Делона.
В 8-летнем возрасте Алена отдали в пансион, в котором он пробыл недолго. Уже через пару-тройку месяцев его выгнали оттуда за систематическое хулиганство и дерзость. После этого было еще несколько учебных заведений, ни в одном из которых Делон подолгу не задерживался его отовсюду выгоняли (всего за десять лет он сменил 17 (!) школ). По словам самого Делона: "Я был злобным, нервным ежом, готовым наброситься на каждого. Я был очень несчастен. Я страдал. До сих пор во мне остались эти ощущения, но я могу их контролировать. Эти отрицательные чувства воспитала во мне моя отверженность в детстве".
Примерно в возрасте 13 лет приемные родители Делона скончались, и его взял в свою семью родной отец. Он устроил сына в известный своей сторогой дисциплиной интернат иезуитов Св. Николаса Д'Иньи в Бьевре. В этом заведении Делон на какое-то время смиряет свою гордыню и вскоре становится одним из лучших учеников. Он преуспевает в математике, Законе Божьем, удостаивается похвальных слов от монсиньора Ронкалли (в будущем тот станет папой римским под именем Иоанна XXIII) за свое усердие в певчем хоре. Однако эта идиллия длилась недолго. Вскоре Ален "сделал ноги" и из этого заведения. Вместе с приятелем Дэниэлем Сальватом они сбежали из интерната, чтобы на первом же корабле отправиться в Чикаго. Их довольно быстро поймали и доставили в полицейский участок Шательро. Вызволять Делона из полиции отправился не отец, а отчим. Он работал мясником в Бур-ля-Рейне и, видя, что точные науки даются Алену с трудом, устроил его своим учеником в колбасной лавке. Позднее Делон будет вспоминать:
"По профессии я - колбасник, мясник. Великолепно манипулирую разделкой туши. Одно из самых чудовищных воспоминаний подарил мне период работы в мясной лавке отчима. Домашний скот убивался работниками прямо в доме, отчего страшный вой затравленных зверей был слышен практически постоянно. Мои уши со временем свыклись с предсмертной агонией животных. Я сам вынужден был неоднократно резать горло свиньям, сцеживать горячую кровь в кастрюлю и кипятить ее на огне".
Однако и в этой семье отношения Делона со взрослыми членами складывались не лучшим образом. Отчима он откровенно не любил, а матери не мог простить ее отречения от него в раннем детстве. В конце концов в возрасте 17 лет Делон просит отчима отпустить его в армию. Тот соглашается и лично отводит его на бульвар Виктуар - в военный комиссариат. Однако там выясняется, что весенний призыв юношей уже закончился и теперь надо ждать следующего призыва, который пройдет осенью. Для Алена (да и для отчима) это было равносильно смерти (отношения в семье были накалены до предела). И они отправились в Военно-морское министерство, где их поджидала удача - там набор был в самом разгаре. В итоге Делон завербовался в морской флот. После обучения в Ренне и Бормете он попадает в Тулон. Записывается на сверхсрочную службу и в составе десантного полка отправляется в Индокитай, где вовсю бушует война.
Войну в Индокитае Франция проиграла, и Делон застал самый ее конец. Однако повоевать ему все-таки пришлось. По его словам: "Мы выпивали пива, чтобы слегка отключить мозги от напряженного ожидания смерти. Помню, как вьетнамцы начали обстреливать наш взвод, состоящий из 40 человек, которые одновременно... клямкали от страха зубами! Мне не забыть этого гула стучащих зубов - молодых крепких парней-солдат. Он затих после очередного взрыва. Я чудом остался жив".
Конфликтный характер Делона не дает ему покоя и в армии - он все чаще вступает в споры со своим непосредственным командиром. Вместо положенных пяти лет Делон прослужил в армии в два раза меньше. И опять его уволили со скандалом. Дело было так. В начале ноября 1955 года Делон перебрал со спиртным и его потянуло на приключения. Видимо, решив опровергнуть мнение, что только русские любят быструю езду, он угнал армейский джип и вместе с несколькими сослуживцами отправился на нем в соседний поселок, где у него жила подружка. Но, сами понимаете, какие из пьяных солдат водители: на полдороге джип потерял управление и врезался в дерево. Случись это на трезвую голову, наверняка не обошлось бы без жертв, а так участники этой аварии отделались лишь мелкими травмами. Все самовольщики загремели на "губу". Таким образом свое 20-летие Делон встретил в холодной камере-одиночке. После отсидки его отчислили из действующей армии и отправили на курсы радистов. А оттуда уже домой. Обратный путь тоже не обошелся без приключений. На рынке в Танжере Делон купил из-под полы револьвер, сел на пароход и отправился в Марсель. Но не учел того, что торговец, продавший ему пушку, сотрудничал с властями и донес на него в полицию. Поэтому, когда пароход причалил в Марселе, Делона уже ждали. И вновь ему пришлось париться в тюрьме за попытку нелегального провоза оружия - 45 дней.
Отсидев в тюрьме, Делон навострил лыжи в Париж. Он приехал туда 10 мая 1956 года, имея в кармане всего лишь 40 центов, выигранных им в карты на пароходе. Сняв крохотную комнатушку в доме-развалюхе неподалеку от площади Пигаль, Делон устраивается разносчиком газет в почтовое отделение. Родители советуют ему пойти учиться, чтобы овладеть хоть какой-нибудь приличной профессией, но Ален привык все делать по-своему. Проработав два месяца на почте, Делон пошел на повышение - получил работу официанта в популярном ресторане "Колизей". А по вечерам он обычно отправлялся тусоваться в вольнолюбивое сердце Парижа - кафе "Сен-Жермен-де-Пре". 8 ноября именно там Делон справлял свое 21-летие и познакомился с темноволосой красавицей Ниной, которую пригласили на торжество его друзья. Весь вечер именинник и его новая знакомая протанцевали, а ночь провели в одной постели на квартире у Нины (сам Делон жил вместе со своим приятелем Люсьеном Лежоном в номере гостиницы "Регина", что на бульваре Барбэ,92). С тех пор чуть ли не каждую ночь Делон стал наведываться к своей возлюбленной.
Однажды в ресторан "Колизей" занесло известную киноактрису Бриджит Обер, которая сразу обратила внимание на самого красивого официанта в ресторане. Улучив момент, она подозвала к себе Делона и назначила ему свидание этой же ночью. Так и сказала: хочешь большой и светлой любви приходи в полночь к зданию напротив ресторана, не пожалеешь. Разве мог Делон ей отказать? Обер ждала его в условленном месте в такси, на котором повезла к себе на квартиру. Однако у входа в ее дом внезапно нарисовался возлюбленный актрисы, в результате чего Обер приказала таксисту везти Делона обратно, а сама упорхнула к суженому. Такого облома Делон не ожидал. "Вот гадина!" - подумал он в сердцах и дал себе слово больше с этой женщиной не встречаться.
Слухи об этой ночной прогулке дошли до ушей Нины и уже на следующий день она пришла выяснять отношения с Делоном. Разговор получился резким. В результате Нина заявила, что уходит от Делона, и посоветовала ему не появляться больше в ее квартире - может не поздоровиться. А день спустя Делон уже заметил Нину в компании другого парня. Ревность взыграла в нем, и в тот же вечер он отомстил своей бывшей возлюбленной: навестил Бриджит Обер в ее квартире. Так в его жизнь вошла очередная женщина.
На Рождество Бриджит собрала в своем доме шумную тусовку, состоявшую в основном из молодых актеров и актрис. Среди них был и красивый брюнет Жан-Клод Бриали, который не делал секрета из того, что ему нравятся молодые мужчины. В тот вечер ему понравился Делон, и Бриали пригласил его на следующий день в кафе, отметить их знакомство. Во время той памятной встречи Бриали посоветовал Делону идти в актеры и предложил свою помощь в этом деле. А для большего взаимопонимания предложил еще и жить под одной крышей - в своей квартире. Делон согласился. Когда он сообщил Бриджит, что собирается перебраться к Бриали, та закатила ему истерику и даже пустила в ход кулаки. Делон ушел от нее, хлопнув дверью.
В мае Бриали повез Делона на кинофестиваль в Канны. Там, после просмотра фильма "Тот, кто должен умереть", к Делону подошел незнакомый мужчина и поинтересовался, не артист ли он. Делон честно ответил что нет, при этом сильно смутившись. Тогда незнакомец представился Гарри Уилсоном, который выискивает молодые таланты для голливудского продюсера Дэвида Зельцника, и пригласил завтра навестить его в отеле. "Я хочу предложить вам кое-что интересное", - заметил Уилсон и удалился.
В точно назначенное время Делон переступил порог номера Уилсона и провел там больше часа. Во время беседы хозяин номера включил диктофон, объяснив, что собирается сделать запись их разговора и показать ее в Риме Зельцнику, который подыскивает молодых актеров для съемок в своих фильмах. "Если ваши ответы понравятся ему, то вы имеете все шансы попасть в Голливуд", - сказал Уилсон.
Спустя пару недель после возвращения Делона и Бриали в Париж Уилсон вновь дал о себе знать. Он позвонил из Рима, сообщил, что Зельцник заинтересовался Делоном и просит срочно приехать к нему в Рим. Дважды уговаривать себя Делон не заставил. Собрав вещи, он в тот же день вылетел в Италию. И не пожалел. Пробы, которые устроил ему Зельцник, прошли успешно, и Делону был предложен эксклюзивный контракт на семь лет. Однако прежде чем подписать его, он должен был в течение трех месяцев выучить английский язык и только в августе приехать в Голливуд. Делон засел за учебники. В это же время Бриали познакомил друга с женой известного кинорежиссера Ива Аллегре Мишель Корду, которая согласилась протежировать Делона в новый фильм собственного мужа "Когда вмешивается женщина". Встреча Делона с Аллегре повернула судьбу начинающего актера на 180 градусов. Режиссер объяснил Делону, что контракт с Зельцником не несет в себе никаких перспектив. "Вас выжмут как лимон и выбросят, - уверял Делона Аллегре. - Вам надо прежде сделать себе имя у себя на родине, и тогда покорить Голливуд будет легче". Делону эта идея пришлась по душе.
Фильм "Когда вмешивается женщина" по жанру относился к гангстерскому кино, и Делон сыграл в нем эпизодическую роль на втором плане. Однако именно этот дебют открыл перед начинающим актером дверь в большой кинематограф. Вскоре уже родной брат Аллегре Марк, по рекомендации самого Жана Кокто (его любовником в свое время был Жан Марэ), пригласил Делона в свою ленту "Будь красивой и молчи" (1958), где ему досталась роль помасштабнее - главный заводила в хулиганистой компании. Эту роль критики заметили и удостоили Делона весьма похвальных рецензий. Его называли "примечательной надеждой", "маленьким чудом" и даже "праздником для глаз". И вот уже другой режиссер - Буарон - доверяет Делону главную роль в своей ленте "Слабые женщины" (1959). Кстати о женщинах. В том же 58-м в жизнь Делона вошла девушка, которой суждено будет стать его первой женой. Это была 20-летняя австрийская киноактриса Роми Шнайдер. В отличие от Делона, она уже была хорошо известна в Европе благодаря тому, что снялась в 13 фильмах. Четырнадцатой по счету картиной должна была стать лента Пьера Гаспара Уи "Кристина", где партнером Роми был Делон.
Согласно легенде, их первая встреча состоялась в парижском аэропорту. Делон приехал туда с букетом цветов, чтобы специально встретить свою партнершу по съемкам. Позднее Р. Шнайдер так опишет их тогдашнюю встречу: "Помню каждую мелочь... У трапа стоял чрезвычайно красивый, чрезвычайно молодой и чрезвычайно модно одетый молодой человек - Ален Делон. Он не говорил по-английски, я по-французски. Мы пытались разговаривать, мешая отдельные слова разных языков.
С настоящим Аленом я познакомилась уже позже, в Париже. Это был еще совсем юный, растрепанный и дикий молодой человек в голубой джинсовке и спортивной майке. Он всегда и всюду опаздывал и с невероятной скоростью носился по улицам Парижа в своем "Рено". О нем постоянно рассказывали всяческие небылицы.
Сначала мы совсем не понравились друг другу. Мы так ссорились, что Жан-Клод Бриали, наш партнер по фильму, вынужден был постоянно быть рядом с нами, тщетно пытаясь примирить нас. Как раз в это время состоялся кинофестиваль в Брюсселе, куда мы с Аленом поехали вместе поездом. Впервые со дня знакомства мы не ссорились, а изо всех сил старались понравиться друг другу. Так начался наш роман..."
Съемки фильма закончились осенью 58-го. Роми вынуждена была покинуть Делона и вернуться к родителям в Германию. Однако разлука с любимым оказалась ей настолько в тягость, что уже спустя несколько дней девушка собрала свои нехитрые пожитки и, несмотря на запрет родителей (те не могли позволить своей дочери любить "парня с улицы", у которого даже не было среднего образования), тайком уехала в Париж. Родителям она сказала, что поедет в Кельн. Молодые поселились в крохотной квартирке на набережной Молаке. В начале марта 1959 года туда пришло письмо от родителей Роми, которые сообщали, что согласны выдать свою дочь за Делона. 22 марта в Швейцарии состоялось обручение. Вернувшись в Париж, молодые поселились в квартире Делона на авеню де Мессине. А еще через некоторое время Делон заставил свою невесту (женой ему Роми так и не стала) порвать с немецким кинематографом, который он называл насквозь коммерческим. Земляки Роми этого поступка ей не простили. Западногерманские газеты писали: "Мы любили ее, когда она оставалась Сисси (героиня одного из фильмов, где играла Шнайдер. - Ф. Р.), и возненавидели, когда она убежала в Париж с юношей по имени Ален Делон".
Отъезд Шнайдер с родины самым печальным образом сказался на ее карьере: во Франции первое время она пропадала в полной безвестности. Чего нельзя сказать про ее мужа, который именно в эти годы превратился в звезду. Славу Делону принесли два фильма: "Полное солнце" ("Солнцепек") Рене Клемана и "Рокко и его братья" Лукино Висконти (оба - 1960). После чего Делон как с цепи сорвался, умудряясь сниматься сразу в нескольких фильмах в год. Судите сами: если в 1961 году на экраны вышел только один фильм с его участием, то в 62-м целых пять ("Затмение", "Арена бога", "Дьявол и десять заповедей", "Леопард", "Мелодии из подвала"), в 63-м - три ("Кошки", "Черный тюльпан", "Столкновение").
В начале 60-х начинает идти в гору и карьера Роми Шнайдер. Она снимается в целом ряде удачных картин у европейских режиссеров, а в 1963 году подписывает трехлетний контракт с кинокомпанией "Коламбиа пикчерз" на участие в семи ее фильмах. Из-за огромной занятости Делона и Роми, они видятся все реже и реже. Периодически до Роми доносятся слухи о том, что Делон позволяет себе увлекаться другими женщинами, однако девушка предпочитает не верить этим сплетням. Она продолжала верить ему даже тогда, когда в одной из газет была помещена фотография, на которой было запечатлено, как Делон, будучи на съемках в Испании, сидя на стуле, держит на коленях очаровательную девушку в огромной широкополой шляпе.
Делон действительно изменял своей молодой и прелестной невесте. Например, в числе его любовниц одно время была Брижитт Бардо, с которой он предавался любви в ее парижском доме. А во время съемок в фильме "Затмение" его любовницей стала его партнерша по съемкам Моника Витти, которая была на тот момент замужем. Их встречи обычно происходили в номере Делона в отеле "Эксельсиор", причем никто из съемочной группы даже не догадывался об этом - так ловко они скрывали свои чувства от посторонних. Во время съемок другого фильма, в Югославии, любовницей Делона стала юная румынка, с которой он познакомился в баре. А осенью 63-го югославский приятель Милош Милошевич уговорил Делона съездить отдохнуть в Марсель и там познакомил его со своей бывшей любовницей (по слухам, она также была любовницей марсельского гангстера Франсуа Маркантони) Натали Бартелеми (она же Франсин Канова). Как вспоминает сама Натали: "Я познакомилась с Аленом в одном ночном клубе. Поначалу он был очень нелюбезен, даже груб, но меня тронуло, когда примерно около двух утра поведение его, скажем так, несколько переменилось. Но затем он снова стал прежним, а потом просто вцепился в меня. В тот же вечер..."
О связи своего жениха с Натали Роми опять же узнала из газет. Там была помещена фотография, где Делон и Бартелеми мило ворковали за столиком в ресторане. Однако Роми вновь не хватило сил разорвать помолвку. Ей все время казалось, что в происходящем в большей мере виновата она сама: дескать, ее частые отлучки на съемки вынуждают Делона искать ласки в объятиях у других женщин. Однако поставить крест на своей карьере Роми тоже не могла. Осенью 1963 года, когда Делон снимался в Испании в "Черном тюльпане", Роми позвонила ему из Америки и сообщила, что собирается провести Рождество в Париже вместе с ним. Она возлагала большие надежды на эту встречу и рассчитывала, что потом они наконец поженятся. Но Делон так не думал. Теперь все его мысли занимала другая женщина - Натали. Поэтому, согласившись провести Рождество с Роми, он так и не сделал ей предложения. А едва та уехала обратно в Америку, как он тут же вызвал к себе Натали. Так он и курсировал некоторое время между двумя женщинами.