На работу я в тот день опоздал – по вторникам и четвергам я работаю днем, потом возвращаюсь в пять и опять заступаю на смену – но людей было мало, и никто ничего не заметил. Коротко об отеле: небольшое симпатичное здание в европейском стиле, торчащее на вершине самого высокого холма в округе, маленькие, но элегантные комнаты и вышколенный – или, по крайней мере, квалифицированный – персонал. Ресторан с претензией на трехзвездный статус, уютный бар и патио с видом на город и гавань – вид стоимостью десять миллионов. Постоянные посетители – жены сотрудников университета, богатые вдовы, начальники отделов и приглашенные лекторы – появляются не раньше часа, так что официантка прикрыла меня, палив два стакана совиньона и откупорив одну бутылку безалкогольного пива. Я принес прочувствованные извинения, объяснив, что хоть и затянул диссертацию на одиннадцать лет, но отношусь к ней весьма серьезно.
Обычный день на южном побережье – семьдесят два по Фаренгейту на пляже, около восьмидесяти в патио, и не слишком много работы. Я смешивал мартини и «манхэттэны», открывал бутылки мерло и божоле, выжимал целые корзины фруктов, подслащивая ром, который, видимо, опять входил в моду. Работа как работа – простая, скучная, монотонная – и я ушел в нее с головой. Вынырнул, когда на часах было десять минут третьего и толпа посетителей уже рассосалась. И вдруг я почувствовал такую усталость, словно ночью участвовал в дикой оргии, а не сидел за компьютером, пока не стали слипаться глаза, Я отметил время ухода, приехал домой, рухнул в постель и провалился в сои, словно получив удар палкой по затылку.
Будильник я поставил на половину пятого, чтобы успеть повозить по лицу электробритвой, сменить рубашку и вернуться на работу – и все было бы хорошо, если бы не компьютер. Завязывая галстук, я глянул на часы на каминной полке – оставалось десять минут – и уселся за стол, чтобы быстренько заглянуть в «Комнаты для подглядывания». Сам не зная почему – видимо, для разнообразия – я нажал кнопку «Гостиная, первая камера» и увидел двух девушек, Мэнди и Синди, которые настраивали телевизор. Голышом. Когда на экране появилось изображение, они весело запрыгали, зааплодировали, вскинув руки над головой и тряся грудями, а затем одновременно улеглись головой к камере – руки согнуты, ноги откинуты назад. Захватывающее зрелище. Я неотрывно глядел, как они занялись аэробикой, легко поднимали гантели весом в три фунта и какой-то, видимо, тяжелый, металлический прут, а под конец взяли полотенца и вытерли друг дружку. В результате я опоздал на двадцать минут.
На сей раз мне не повезло. Джейсон, менеджер, стоял за стойкой бара, и на лице у него было написано, что он вовсе не в восторге от неожиданно представившейся возможности резать дольками лук и смешивать коктейли для целого бара загорелых постояльцев, восторженных туристов и игроков в гольф, разогревающихся перед обедом. Он не сказал ни слова. Лишь прекратил трудиться (взбивать манговый сок в смесителе для коктейля «Маргарита»), проскочил мимо меня и умчался по коридору в свой офис, словно там его ждали дела мирового значения. Он был на шесть лет моложе меня, доктор исторических наук с изысканной речью, выпускник университета куда более престижного, чем заведение в нашем городишке. Ладно, проживем без него. Как бы там ни было, я вывесил свою улыбку и обошел всех посетителей, включая психа в шотландском берете и компанию из четырех человек, хлеставших ром и виски «Ред Девил» в дальнем конце бара – всех обслужил, сменил салфетки, поставил печенье и вновь принялся смешивать напитки. Руки были налиты свинцовой тяжестью.
Около семи стал заполняться ресторан. Это мое любимое время дня – воздух густой и ароматный, солнце подсвечивает грядки с цветами, озаряет отдельные пальмы и тихо тонет в океане; люди почтительно кланяются своим закускам, словно благодарят за невесть откуда свалившееся изобилие. В патио порхают обрывки фраз. Фортепианная музыка – что-то очень знакомое – тихо льется из динамиков. Все было прекрасно, и я налил себе порцию ирландского виски, чтобы снять напряжение с шеи и плеч.
И тут вошла Саманта.
Она была с двумя другими девушками. Я узнал Джину. Другая – высокая, атлетически сложенная, с быстро моргающими глазами, которые, казалось, сделали серию моментальных снимков зала и всего, что в нем находилось, – ее я не знал. Все трое были в облегающих платьях по щиколотку, с обнаженными плечами, и когда они остановились перед стойкой, я заметил блеск ожерелий и серег. В горле у меня пересохло. Словно меня застали за чем-то постыдным и крайне унизительным, хотя они просто прошли через зал, и Саманта даже не глянула в моем направлении. Стараясь не смотреть на них, я стал увлеченно работать штопором, а Фрэнки, хозяйка, тем временем провела их к столику в патио.
Я осознал, что с трудом перевожу дыхание, а пульс стучит со страшной скоростью. И все из-за чего? Вряд ли она меня узнает. Мы пили пиво всего-то минут двадцать. И я слишком стар, чтобы быть ее… Кем? Дядей? Надо взять себя в руки. Это ведь не она разглядывала меня через скрытую камеру.
– Харт, – раздался голос. – Харт, ты здесь? – Я поднял глаза и увидел Меган, официантку, реявшую над стойкой с заказом в зубах.
– Да, конечно. – Я принял заказ и занялся напитками. – Кстати, – обронил я как можно небрежнее, – кто эти трое, не знаешь? Девчонки, которые только пришли? Скажи, когда они закажут, ладно? Я сам их обслужу.
Как выяснилось, они не хотели ни подслащенного рома с фруктами и украшенного цветком настурции или маргаритки, ни шардоне в высоком стакане.
– Я записала, – сообщила Меган. – Совершеннолетние, но просят лишь три джина с тоником. У нас есть джин с тоником?
Сомневаюсь, что за восемь лет работы в «Эль Энканто» я сделал более трех порций джина с тоником – и то для людей, у которых в памяти еще были живы воспоминания об администрации Эйзенхауэра.[4] Но в кладовке, между мятной водкой и бенедиктином, завалялась бутылка джина, и я выполнил заказ. Фрэнки посадила их в углу патио, так что я не видел, чем они заняты, а затем заказы посыпались один за другим, и я стал наливать и смешивать, забыв обо всем. Когда я вновь поднял глаза, Саманта шла через зал ко мне – брови плясали над ее улыбкой. Я заметил, что ей неудобно на каблуках и в тесном платье – вернее, в этой ночной сорочке, так его уместнее назвать – и опять у меня мелькнула мысль о том, как она молода, как маленькая девочка, одевшаяся по-взрослому.
– Харт, – сказала она, кладя руку на стойку бара, чтобы я мог полюбоваться ее чудными пальцами и коллекцией колец – одно было даже на большом пальце, – не знала, что вы здесь работаете. Очень славное местечко.
– Да, – ответил я, усмехаясь в ответ и вспоминая, как она спала, разметав волосы на подушке. – Отличное. Первоклассное. Просто фантастическое. Идеальное место для работы.
– Кстати, это было очень мило, – заметила она.
Я хотел ответить что-нибудь вроде «Бросьте» или «Нет проблем»…
– Выпивка или мой поступок? – неожиданно услышал я свой голос.
Она недоуменно посмотрела на меня, а затем мягко и польщенно засмеялась.
– Вы имеете в виду джин? – и вновь засмеялась, даже, скорее, захихикала. – Знаете, у меня сегодня совершеннолетие. И я обещала бабушке, что в этот день буду пить лишь джин с тоником, так что она бы за меня порадовалась – она умерла прошлой зимой – но я, думаю, что мы все же возьмем бутылку белого вина к обеду. Я пришла с сестрой – это она вытащила меня праздновать – и с Джиной, она моя подруга. Но это вы уже, наверное, знаете.
Я посмотрел влево, вправо, вверх, вниз. Выпивка была у всех, и никто не обращал на нас ни малейшего внимания.
– Что вы имеете в виду?
Брови подпрыгнули – густые, шелковые, словно две меховые полоски, приклеенные ко лбу; волосы тоже казались экзотическим мехом, пышным и блестящим в сумраке.
– Вы не заходили на веб-сайт?
– Нет, – солгал я.
– Зайдите обязательно, – сказала она.
Воздух – рагу из запахов; свежий шпинат и салат из морских гребешков, который поедала парочка в дальнем конце бара; мягкий, чуть отдающий гарью аромат ирландского виски, которое я потягивал из стакана; духи Саманты (или Меган?), а из кухни, где Питер Оксендайн готовил свой знаменитый соус, тянуло тушеной рыбой и жареным мясом из гриля.
– Ладно. – сказала она. Откинула волосы, сделав резкое движение головой, быстро оглядела зал и снова посмотрела на меня. – Ладно, что ж, я только хотела сказать спасибо. – Пожала плечами. – Пожалуй, мне лучше вернуться к подругам.
– Да, – согласился я. – Рад был вас повидать. И кстати, с днем рождения.
Она уже поворачивалась спиной к бару – лицо спокойное, серьги покачиваются – но приостановилась и улыбнулась мне через плечо, а затем прошла через зал в полутемное патио.
И это было все – по крайней мере, пока я не вернусь домой и не увижу, как она в ночной рубашке красит ногти на ногах или поедает пирожное – не знаю, чем она собиралась заниматься в мнимом уединении своей комнаты; но я не смог удержаться и послал им, помимо десерта, по-настоящему роскошный малиновый торт с дольками киви, который днем приготовила Стефания. Решив, что теперь они у меня в долгу, все трое после десерта пришли в бар, одаряя меня лучами улыбок, и заказали кофе и выпивку.
Я посмотрел влево, вправо, вверх, вниз. Выпивка была у всех, и никто не обращал на нас ни малейшего внимания.
– Что вы имеете в виду?
Брови подпрыгнули – густые, шелковые, словно две меховые полоски, приклеенные ко лбу; волосы тоже казались экзотическим мехом, пышным и блестящим в сумраке.
– Вы не заходили на веб-сайт?
– Нет, – солгал я.
– Зайдите обязательно, – сказала она.
Воздух – рагу из запахов; свежий шпинат и салат из морских гребешков, который поедала парочка в дальнем конце бара; мягкий, чуть отдающий гарью аромат ирландского виски, которое я потягивал из стакана; духи Саманты (или Меган?), а из кухни, где Питер Оксендайн готовил свой знаменитый соус, тянуло тушеной рыбой и жареным мясом из гриля.
– Ладно. – сказала она. Откинула волосы, сделав резкое движение головой, быстро оглядела зал и снова посмотрела на меня. – Ладно, что ж, я только хотела сказать спасибо. – Пожала плечами. – Пожалуй, мне лучше вернуться к подругам.
– Да, – согласился я. – Рад был вас повидать. И кстати, с днем рождения.
Она уже поворачивалась спиной к бару – лицо спокойное, серьги покачиваются – но приостановилась и улыбнулась мне через плечо, а затем прошла через зал в полутемное патио.
И это было все – по крайней мере, пока я не вернусь домой и не увижу, как она в ночной рубашке красит ногти на ногах или поедает пирожное – не знаю, чем она собиралась заниматься в мнимом уединении своей комнаты; но я не смог удержаться и послал им, помимо десерта, по-настоящему роскошный малиновый торт с дольками киви, который днем приготовила Стефания. Решив, что теперь они у меня в долгу, все трое после десерта пришли в бар, одаряя меня лучами улыбок, и заказали кофе и выпивку.
– Вам действительно сегодня двадцать один год? – спросил я, улыбаясь Саманте до самых корней зубов. – Мне не надо это проверять, вы уверены?
Волосы рассыпались по плечам, она уселась на высокий стул, потянулась вниз, высвобождая ступни из туфель, а затем пошарила в сумочке и гордо выложила на стойку водительское удостоверение. Я взял его и поднес к свету – да, это она смеялась во весь рот на снимке в правом нижнем углу рядом с четко и жирно напечатанной датой рождения и именем: Дженнифер Б. Никиш.
– Дженнифер? – спросил я.
Нахмурившись и сведя брови, она отобрала у меня карточку.
– Все зовут меня Самантой, – заявила она. – Правда. Верно, девочки? – Девочки согласно покачали прическами. Старшая – сестра Саманты – хихикнула. – И потом, я не хочу, чтобы какие-нибудь уроды узнали мое имя, не говоря уже о фамилии, вы понимаете?
О, да, да, я понимал. И я улыбался, шутил, призвал на помощь все свое очарование, которым не пользовался уже много лет, и поил их весь вечер. Ведь это был день рождения Саманты, верно? Двадцать один, совершеннолетие, не как-нибудь – обряд инициации, можно сказать. Я наливал «Гранд-Марнье»[5] и «Реми Мартен», пока не разошлись посетители, пока не выскользнули через заднюю дверь официанты и уборщики, пока не погас свет.
Утром голова трещала. Я пил наравне с ними и, как уже было сказано, начал я еще днем с ирландского виски… Да, я прекрасно осознаю, что отвердевшая печень и заплетающийся язык губительны для моей профессии, но я всегда знал норму и держал все под контролем. Время от времени я, конечно, перебирал, чтобы развеяться, особенно, когда накатывала тоска или роман не клеился, – а не клеился он уже давно. Дело в том, что я никак не мог отойти от первоначальной идеи, от схемы, почерпнутой из газетной статьи, которую я прочел пару лет назад. Там речь шла о пожилой женщине, столкнувшейся с загадочными силами природы (не помню ее настоящего имени, да это и не важно, я назвал ее Праматерью рек, намереваясь подчеркнуть иронию: женщина, у которой восемь детей, тридцать два внука и шесть правнуков, живет одна в трейлере на стоянке и в такой унылой части страны, что без специального приговора суда никто не соизволит даже глянуть на нее из серебристого окна реактивного лайнера, пролетающего на высоте тридцати пяти тысяч футов). Однажды вечером, когда южный ветер унес с собой запахи рая и все соседи старушки заперлись в своих алюминиевых коробках наедине с выпивкой, разрешенными наркотиками и сонным бурчанием канализационных труб, она вышла, чтобы вдохнуть аромат ночи и потешить себя сигареткой (она всегда курила на улице, чтобы не отравлять воздух в своей маленькой алюминиевой коробке, торчащей на краю чистенькой прерии). Едва она успела прикурить, как вдруг лиса – рыжая лиса, vulpes fulva – выскочила из темноты и цапнула ее за щиколотку. В замешательстве и, разумеется, в шоке старушка отшатнулась, потеряла равновесие и тяжело шлепнулась на правый бок, повредив при этом бедро. Но лиса, которая, как потом выяснилось, была бешеной, вновь подскочила к ней, на этот раз к лицу, и старушка в панике думала лишь о том, как удержать ее, как защититься своими старыми трясущимися руками от щелкающих у лица челюстей.
Двенадцать часов. Именно столько она пролежала, не в силах пошевелиться, пока лиса, рыча, вертелась вокруг нее; старушка слышала стук ее сердца, дыхание, видела быстрые движения, нити слюны и следила за непостижимой работой маленького лисьего мозга, – а потом сосед глянул случайно через ограду, и вскоре старый горбатый джип, который бывший муж оставил себе, чтобы навещать ее, примчался, стелясь по гравию, словно лоскут ветхого ковра. Да. Но что дальше? Тут меня застопорило. Я подумывал вернуться назад и описать ее жизнь вплоть до этого момента – девичество во времена Великой Депрессии, приключения мужа на заокеанском театре военных действий, сын, убитый во Вьетнаме… Или, может, пусть тихо исчезнет на заднем плане, а я сосредоточусь на обличении общества – тупые соседи, дети с крысиными мордочками… Тогда сама стоянка станет персонажем, характером…
Но, как я уже сказал, голова поутру разламывалась на части, и за компьютер я сел вовсе не для того, чтобы вызвать из него Праматерь рек и несбывшиеся мечты ее жизни, а для того, чтобы набрать peephall.com и наблюдать за совсем другим романом, который разворачивался у меня на глазах, сюжет которого был непредсказуем, а детали отбирались анонимными пользователями с помощью анонимной мышки. Я двинулся прямо в спальню Саманты, но постель ее была пуста; меня ждала лишь путаная топография подушек и постельного белья, и я тупо рассматривал густые тени на стенах, мягкие очертания ночной рубашки, брошенной на кресло, да поглядывал на часы. Завтракают, подумал я. Нажал кнопку «Кухня», но и там никого не было; она не читала газету, держа в одной руке чашку кофе, а в другой «Power Bar» 1, не наклонялась, заглядывая в холодильник, словно ища в нем новые знания. Я проверил гостиную, но и там было пусто – скучное статичное пространство, запечатленное мрачно мерцающим экраном. Может, она уже ушла? На какие-нибудь утренние занятия?
Но тут я вспомнил, что она занималась лишь по одному предмету – по черчению – который оплачивали операторы веб-сайта «Сексуальные ученицы колледжа», для того чтобы вуайеристы могли оживить свои фантазии, глядя, как девушки в трусиках и кружевных лифчиках листают книги, – и занятия у Саманты начинались днем. Кстати говоря, ей также платили пять сотен в месяц плюс не облагаемая налогом премия и деньги на еду в «Комнатах для подглядывания», и лишь за то, что она позволяла миру наблюдать за ее полной соблазна юной жизнью – каждую минуту яркого, непомерно растянутого дня, весь месяц и круглый год. Я подумал о натурщицах, которые позировали обнаженными в классах живописи, когда я был студентом (точнее, подумал о Нэнси Бекерс – маленькой, с черными волосами, с пузырчатыми мышцами на икрах и на руках; заглянув ей в глаза, я испытал желание раздеться до носков и влезть к ней на помост), а затем нажал кнопку «Нижняя ванная» – и она была там.
Момент был не слишком сексуальным. Ничего подобного. Саманта – моя Саманта – стояла на коленях перед унитазом, подошвы ног, словно кавычки, обрамляли выпуклости ягодиц, волосы свисали на светлые края фарфоровой посудины. Лица видно не было, но затылок дергался вперед с каждым спазмом, и я помимо воли мысленно озвучивал ее потуги, чувствуя жалость и вину одновременно. Ступни – как мне их было жаль. Не меньше, чем длинный содрогающийся хребет или мокрые концы спутанных волос. Я не мог на это смотреть. Не мог. Мой палец лежал на кнопке мыши; я еще раз глянул – снова увидел дрожь хребта и судорожные движения лопаток, увидел, как дернулась голова, свободно рассыпались волосы, а затем нажал кнопку и оставил ее страдать в одиночестве.
Я едва заметил, как пролетела неделя. Я плохо спал, перестал делать зарядку и сидеть на крыльце с книгой в руках, поскольку мир открылся передо мной в виде книги куда большего размера. Я жил жизнью, которую видел на экране – кости мои стали хрупкими, мозг умер. Я ел за компьютерным столом – пицца из микроволновки, бутерброды с сыром и соусом чили, мексиканские блюда и виски в стакане, словно приятное обещание, которое никогда не исполнится. Голова чесалась. Глаза болели. Кажется, я все свободное от работы время проводил в «Комнатах для подглядывания», переключаясь с камеры на камеру в поисках нового, более интересного ракурса, который открывает все. Я видел, как Джина ковыряла в зубах, как Кэнди выщипывала полупрозрачные волоски на родинке в углу рта, сидя на краешке ванны рядом с Трэйси, как она мылась и брила ноги при свете настольной лампы; видел, как Синди сидела голой на перилах с бутылкой водки и зажигалкой, выдыхая пламя в темноту надвигавшейся ночи. Но главным образом я наблюдал за Самантой. Когда она была дома, я следовал за ней из комнаты в комнату, а когда она брала сумочку и направлялась к двери, мне казалось, что «Комнаты для подглядывания» утрачивали смысл. Мне было больно – почти физически, словно я получал внезапный удар.