Глаза смотрят, но не видят. Палец пишет крупно по одеялу. Дикая тревога: то ли подорвал железную дорогу, то ли неудачно выступил в нижней палате, то ли обещал жениться…
Полдня в тревоге. Двадцать минут просмотра газет по диагонали, потом три часа ужаса и паники, пока кто-то не предложит выпить сразу после новостей, паника сменяется злостью, злость раздражением, раздражение переходит в скорбь, скорбь в слезы. «Плачь, – говорит незнакомец, – плачь, старый».
Плачу, плачу. Полночи на чужом костлявом плече. Нету у меня ничего. А было! Была страна, была публика. От такой потери не скоро придешь в себя.
Так что понедельник псу под хвост. Еще хорошо, что газет не было.
Газеты во вторник. Пробежал глазами. Пока обзвонил, пока узнал, кто пьет сегодня. Бил чечетку в котельной, стучал лбом в такт Пугачевой. Ручонки стакан не держат, сосем из заварного чайника. В глазах упорно кружится земной шар.
Парализовано движение в Маниле. Корасон Акино? Тревога! Что я ей сказал? Это сон? Нет… Сон, сон. Да нет же, вот ее рука, больше того, вот ее нога… Ну прямо вот… Почему же она не просыпается? Неужели мертва? Нет… А на чем я бегаю вокруг нее?.. Сон?.. Нет же. Вот, щипаю. Больно. Хотя я ущипнул не себя. Но ущипнул я… Но не себя… Ты что, Корасон? Спи себе… Где же мы познакомились? За границей?.. Или у нас где-то?.. Точно, где-то здесь. И эта тоже ничего… Беназир Бхутто… Пусть спят. Главное, их не трогать. Меру пресечения применить – сон. Такие цифры всплывают!.. И дикие слова: тиара, эксудативный… Сон… Но вкус питья чувствуется, и, конечно, это не Корасон, а Беназир… Пакистан… Она сбежала от военных… Пусть спит. Где же мы с ней? Неважно… Это сон… Пусть спит. Если проснется, очень будет удивлена… Россия, снега, туманы… Почему снега? Вокруг пески… Пакистан, точно. Пакистан. Значит, не она, а я буду удивлен, когда проснусь. Надо упрямо спать. Все дрожит… Беназир исчезла. И не поговорили. Я безутешен. Не надо было просыпаться, не надо было газет. Не хочу быть с вами. И не хочу уезжать. Просто отъеду здесь же при вас. Поплыву… Плыви, плыви!.. Плыву, плыву…
Вторник забыт. Не читать, не слушать, не поддаваться. Неконструктивно сижу… Один… Выгнал себя отовсюду, перегнал сюда… Методом угасающего алкоголизма довел субботу до командирских ста грамм. Но в пятницу дал по полной программе. Чтоб в воскресенье что-то изменилось. Пил, пью и буду пить, пока всем, буквально всем не станет хорошо.
Как всегда, ваш и очень подробно твой М.
Страна талантов
Россия – страна талантов.
Талантов масса, работать некому.
Идеи у нас воруют все. Больше воровать нечего.
Они у нас – идеи, мы у них – изделия.
Иногда всей страной произведем в одном экземпляре. Оно, конечно, летает, но без удобств.
Шесть врачей кладут военного летчика в теплую воду, чтоб мог справить нужду после полета.
По шестнадцать часов летает. Сорок тонн возит, а писать некуда. Всюду ракеты. Есть у меня, конечно, идея, как по-крупному сделать, а потом по-мелкому смыть. Не высказываю, чтоб не сперли.
По нашим идеям ракету на луну запустили.
Глухой, слепой, но ученый, в Калуге просто – просто в Калуге – это все придумал, но не осуществил. Потому что Калуга вокруг.
Более простое у нас – более эффективное. Топор. Молоток. Кувалда. С рукоятки слетают и попадают точно в лоб рубящему либо наблюдающему.
Не было случая, чтоб, слетев с рукоятки, топор или молоток промахнулись. Это очень эффективно. А то, что чуть сложнее, не работает: чайник, утюг, «Москвич».
Игрушку детскую над младенцем у нас вешают на резинке через коляску: чтоб играл счастливый. Как только он ее оттянет, так она тут же обратным ходом ему в лобик и дает. Тоже остроумная штучка.
Товаропроизводители бастуют, обращая на себя внимание не товаром, а забастовкой. Конечно, из гуманных соображений надо бы у них что-то купить. Трактор или самолет. Но даже сами авиастроители просят по возможности над ними на их самолетах… по возможности, конечно, не летать.
Это ж геноцид – летать на нашем, ездить на нашем. Носить наше.
Все игры по телевидению американские и все призы. Можно представить азартную игру за наш приз: пылесос или ведро.
Ну и что получилось за семьдесят лет власти товаропроизводителя?
Может, чемодан, или портфель, или пара туфель, или унитаз, куда не надо бы лезть рукой в самый неподходящий момент.
Может, какая-нибудь деталь в моторе нашу фамилию носит, как кардан или дизель. Мол, потапов барахлит, карпенко искру не дает.
С нашей стороны – Распутин, Смирнов, Горбачев, но это водка. Бефстроганов – закуска. В общем, наша страна – родина талантов, но наша родина – их кладбище.
Автопортрет в цифрах
Как только растрезвонился, что пишу, так и перестал.
Характер подскочил и взорвался.
Обиды не пролезают в дверь.
Новости оседают крупно.
Дальнозоркость не переходит в дальновидность.
Организм отменил рабочие дни.
Паника выросла и распустилась.
Обувь, одежда не употребляются и не изнашиваются.
Кольцо покойников сужается, температура падает, и давление растет.
В цифрах происходит следующее.
Интерес к дамам ниже обычного на несколько пунктов.
Сила в руках на сжатие 15 ангстрем, на растяжение – 62,8 джоуля!
Удар в стену с размаху 12 атмосфер, задом в дверь с разбегу 15,6 кг/см2.
Удар кулаком с плачем и слезами 3,6 атмосферы. На замечание огонь в глазах ответный – 11 свечей.
Подъемное усилие на чемоданной ручке 38 кг.
Спиной подъем с разгибом 9,6 кг/см2.
Тяговое усилие на тележку всем телом до 70 кг на колесо.
Сила звука при скандале 98 децибел, выброс слюны при этом 6,3 метра.
Уход в себя за 1 час 15 минут.
Выход из себя 0,3 секунды.
Приемистость от нуля до точки кипения 16 секунд.
Давление на стул в покое – 13 атмосфер, в волнении – 3 атмосферы, давление на перо при описании жизни – 234,6 атмосферы.
Дружеские объятия – 12,6 атмосферы, с поцелуем токсичностью 4-й степени.
Ходовые характеристики:
продолжительность бега по равнине на скорости 2 км/час – 30 секунд;
по пересеченной местности 20 секунд на скорости 1 км/час;
скорость при подманивании 2 метра в минуту;
добывание пищи – 3 часа;
пережевывание – 1 час;
переваривание – 4 часа;
переживания – 3 часа;
лечение – 6 дней.
Умственные характеристики:
принятие правильных решений 5,6 секунды, неправильных – 24 часа;
принятие неприятностей на свою голову 0,2 секунды, избавление от неприятностей 1,5–2 года.
Итого: вошел в медленную часть быстротекущей жизни по желанию родителей, вышел в середине бурного потока по велению сердца.
Между премиями ТЭФИ
Зал насторожился
Должен сказать, мне в сегодняшней жизни что-то нравится.
Все, что было запрещено, теперь разрешено.
Раньше – искусство в массы. Теперь наоборот. Настоящий коммунизм сегодня. Вот так запели, зашутили и повели нас за собой массы.
С детства вот это: «Стыдно, у кого видно».
На телевидении видно все.
Конечно, все умеют ругаться.
Да и что там уметь.
Но не принято. Без объяснений. Не принято, и все!
Иначе не будет разницы между туалетом и телевидением. А мы все хотим, чтоб разница была.
Но нужен рейтинг.
Рейтинг – это в переводе заработок.
И уже отдельные слова стали слышны.
Я думаю, скоро мы увидим документальный репортаж о квартирной краже со взломом.
Интерес к этому огромный.
Очень высокий рейтинг у анально-сексуальных передач.
Дети хорошо смотрят.
От новорожденных до переростков одиннадцати лет.
Сегодня, чтобы дети познакомились с «Анной Карениной», она должна выдать секс днем.
Ночью детям смотреть трудно. Организм все-таки слабенький. И под поезд пусть бросается медленно-медленно, чтобы было все видно. И поезд чтоб ушел, а она осталась…
Дети молодцы.
Пока учителя бастуют, а церковь ищет слова, эти учатся непрерывно.
Скоро от них родителям охрану придется нанимать. Из них же. А потом охрану от охраны…
Рейтинг – это могучее послание тупых тупым.
Конечно, его учитывать надо. Но еще мама во дворе говорила: «Петенька, ты же умней. Отдай ему этот свисток. Не надо всем свистеть. Ты же умней, Петя!»
Ребята! Ладно. К вашим покойникам мы уже привыкли. Вы вкатываете их прямо к нашему столу и здесь пудрите и сшиваете.
Мы уже еду не прекращаем, а вы нам показываете, что тесен мир и сыгравший в ящик не далеко отъехал.
И врачебную тайну уже знают все.
Но то, с чем я вас поздравляю, касается юмора.
Вы сделали огромное дело.
Появилось целое поколение, искалеченное КВН со всеми веселыми и занимательными последствиями.
Кто знал, что эта чудесная милая игра даст такую массовую продукцию.
Всю страну заполонили.
Народ не хочет уходить со сцены.
Профессионалы мечтают вовремя уйти. Этим бы надо уйти сразу после появления. Но муза зовет. Искусство требует жертв. И эти жертвы являются хором, и массово шутят, и массово играют. Как правило, переодевшись в женщин.
Они полагают, что женщины именно так шутят и именно так выглядят.
Им, видимо, не везло в жизни и уже не повезет.
Этот юмор переодетых мужчин обрушился в количестве, которое пугает.
Одно дело то, что они говорят, но еще хуже то, что они хотят этим сказать.
Неужели так круто переменилась жизнь и так резко заголубело вокруг?
Если кто помнит, была потрясающая разница между мужчиной и женщиной, из-за которой столько исписано и столько искалечено.
Неужели все напрасно?
Неужели надо было сшить себе платье и наслаждаться чужими заслугами, когда в трамвае тебе уступают, и на работе жалеют, и чемодан поднесут?
А ты отвечаешь ароматом, скрывая им отсутствие мыслей.
Именно это поколение, глубоко искалеченное КВН, научило нас хохотать в поддержку своих.
Это называется: «А теперь ваши аплодисменты!»
Аплодисменты перестали быть добровольными.
Их не вызывают, их заказывают.
«Встретим его, друзья!»
«Проводим его, друзья!»
Да я разве против игры?
Я против последствий.
И ребята милые.
И все они где-то учились.
(Я не говорю чему-то, но где-то.)
Ну лечить не могут, чертить не умеют, но играть без какого бы то ни было образования тоже, оказывается, тяжело!
А где эти несчастные, которых отбирают приемные комиссии во ВГИКах и ГИТИСах?! Которые пять лет изучают систему? А где сам этот несчастный, который ее создал?
Он не подозревал, с каким топотом массы хлынут в искусство именно после падения советской власти.
Красивой женщине есть чем возместить талант, но крупному бездарному мужчине показать нечего. Я это утверждаю.
Не хотят они уходить.
Мол, останемся с вами как вечные политические обозреватели, как студенты из вечной самодеятельности.
Это о юморе на ТВ.
А теперь о смешном!
Разговорные шоу.
Невзирая на крики «Ваши аплодисменты!» – публика въялая. Въялая!
Красивая, но въялая!
На кнопках.
Единственное лицо, на котором неподдельный интерес к происходящему, – лицо ведущего эту передачу.
Публика въяло борется со сном и нажимает какие-то кнопки.
Политики въяло поддерживают довоенный имидж, придерживая настоящие разногласия к выборам.
Жириновский, невзирая на огромное материальное благополучие, устало играет хулигана, устраивая на пустом месте драки, хотя давно пора поменять палку и ведро.
Коммунисты вбивают свой гвоздь во что попало. А гвоздь у них один: «Новое правительство проводит старую политику, подробности письмом».
Им уже надо менять не доски, а гвозди. Правда, они сейчас занимают положение, которое меня устраивает.
А что же умные люди?
Ну, честно говоря, никто не спрашивает, где они.
Они неинтересны.
Рейтинга они не дают.
На вопрос: «Что вам нравится в людях?» – не отвечают. Не знают, видимо.
И то, что всем известно, не хотят говорить. А надо!
И что Волга впадает в Каспийское море, и что дважды два четыре – надо напоминать.
И еще у умных отвратительная черта – слышать самого себя.
Мол, стыдно мне – значит, стыдно всем.
А рейтинг – именно когда стыдно!
Как покраснел, так пошел рейтинг!
Когда дурак снимает штаны – это рейтинг.
Когда умный снимает штаны – это высокий рейтинг.
И люди говорят: «Вот ведет эту игру, а что удивительно – умный человек».
Вот так и происходит: хохот, аншлаг, успех. Только чуть ниже.
Ведь рисуют и красят одним и тем же.
Чтобы завтра повторить хохот, аншлаг, успех, надо сойти еще чуть ниже.
Там вас тоже тепло встретят.
Вот так: ниже, ниже, и пропадает мастерство…
…Нет, нет – у зрителя!
А это он делает предметы, которые мы потом не можем продать ни за какие деньги. Чтоб заработать на хлеб, когда газ кончится.
Все!
Сегодня ваш праздник.
Я вас поздравляю.
Я снова выступаю перед вами в странной роли китайского иглоукалывателя.
Поверьте, мне на ТВ многое нравится. Мне нравится жить сегодня.
Но вы сейчас власть.
Вы создаете народ, которым уже потом командует президент.
Папа с мамой только начинают.
Остальное – вы.
И свет, и тьма, и боль, и радость.
Свободу вашу пока не ограничивают, и в конкурентной борьбе друг с другом вы получите население, которое заслужили.
Успехов! Всегда неподалеку. Ваш автор.
Софья Генриховна
Я говорю теще:
– Софья Генриховна, скажите, пожалуйста, не найдется ли у вас свободной минутки достать швейную машинку и подшить мне брюки?
Ноль внимания.
Я говорю теще:
– Софья Генриховна! Я до сих пор в неподшитых брюках. Люди смеются. Я наступаю на собственные штаны. Не найдется ли у вас свободная минутка достать швейную машинку и подшить мне брюки?
Опять ноль внимания.
Тогда я говорю:
– Софья Генриховна! Что вы носитесь по квартире, увеличивая беспорядок? Я вас второй день прошу найти для меня свободную минутку, достать швейную машинку и подшить мне брюки.
– Да-да-да.
Тогда я говорю теще:
– Что «да-да»? Сегодня ровно третий день, как я прошу вас достать швейную машинку. Я, конечно, могу подшить брюки за пять шекелей, но если вы, старая паскуда, волокли на мне эту машинку пять тысяч километров, а я теперь должен платить посторонним людям за то, что они подошьют мне брюки, то я не понимаю, зачем я вез вас через три страны, чтобы потом мыкаться по чужим дворам?
– Ой, да-да-да…
– Что «ой, да-да-да»?
И тогда я сказал жене:
– Лора! Ты моя жена. Я к тебе ничего не имею. Это твоя мать. Ты ей можешь сказать, чтоб она нашла для меня свободную минутку, достала швейную машинку и подшила мне брюки?! Ты хоть смотрела, как я хожу, в чем я мучаюсь?!
– Да-да.
– Что «да-да»? Твоя мать отбилась от всех.
– Да-да.
– Что «да-да»?
Я тогда сказал теще:
– Софья Генриховна! Сегодня пятый день, как я мучаюсь в подкатанных штанах. Софья Генриховна, я не говорю, что вы старая проститутка. Я не говорю, что единственное, о чем я жалею, что не оставил вас там гнить, а взял сюда, в культурную страну. Я не говорю, что вы испортили всю радость от эмиграции, что вы отравили каждый день и что я вам перевожу все, что вы видите и слышите, потому что такой тупой и беспамятной коровы я не встречал даже в Великую Отечественную войну. Я вам всего этого не говорю просто потому, что не хочу вас оскорблять. Но если вы сейчас не найдете свободную минутку, не возьмете швейную машинку и не подошьете мне брюки, я вас убью без оскорблений, без нервов, на глазах моей жены Лоры, вашей бывшей дочери.
– Да-да-да. Пусть Лора возьмет…
– Что Лора возьмет? У вашей Лоры все руки растут из задницы. Она пришьет себя к кровати – это ваше воспитание.
– Софья Генриховна! Я не хочу вас пугать. Вы как-то говорили, что хотели бы жить отдельно. Так вот, если вы сию секунду не найдете свободной минутки, не достанете швейную машинку и не подошьете мне брюки, вы будете жить настолько отдельно, что вы не найдете вокруг живой души, не то что мужчину. Что вы носитесь по моей квартире, как лошадь без повозки, что вы хватаете телефон? Это же не вам звонят. Вы что, не видите, как я лежу без брюк? Вы что, не можете достать швейную машинку и подшить мне брюки?
– Да-да-да…
– Все!.. Я ухожу, я беру развод, я на эти пять шекелей выпью, я удавлюсь. Вы меня не увидите столько дней, сколько я просил вас подшить мне брюки.
– Да-да-да…
Я пошел к Арону:
– Слушай, Арон, ты можешь за пять шекелей подшить мне брюки?
– Что такое? – сказал Арон. – Что случилось? Что, твоя теща Софья Генриховна не может найти свободную минуту, достать швейную машину и подшить тебе брюки?
– Может, – сказал я. – Но я хочу дать заработать тебе. Ты меня понял?
– Нет, – сказал Арон и за двадцать минут подшил мне брюки.
Письмо
Моя дорогая!
Я опять с удовольствием и жалостью наблюдал вас. С большой симпатией и ненавистью слушал ваш захлебывающийся нахальный крик:
– Это я придумала ставить плиту выше отлива. Это моя идея сделать насос в ведре. Это я первая сказала, что Гриша бездарь!
Моя драгоценная, к концу возбуждающей встречи я отряхиваюсь по-собачьи, из-под моей шкуры брызги ваших криков: «Это я. Это я».
Счастье! Если бы вы были хуже внешне, слушать вас было бы неинтересно, но когда вы неожиданно показываете пальчиком, мы долго любуемся пальчиком, а потом ищем предмет. Как правило, это море.
– А я говорю, вода сегодня теплая, – говорите вы и опускаетесь. И опускаемся мы.
Да, я не мужчина. Вернее, нет, я не мужчина.
– Я чуть не поубивала весь автобус, – говорите вы кому-то, адресуясь мне.
– Я передушу весь ЖЭК, – говорите вы кому-то. Хотя все это мне.
– Кто лучше играет? – кричите вы не мне, но адресуясь.
– Вот объясните мне, – кричите вы другому, – какой актер сумеет?
И все это не мне, но мне. А я лежу и выкипаю.
Я отвечаю непрерывно, как пулемет, стреляющий в себя. От своих ответов я похудел и озлобился. На бегу, на ходу, в трамвае я отвечаю вам.