В. Осинский ГОСТЬ
РассказКак–то с первым морозом в доме Осокиных появился новый гость.
Была поздняя осень. Воскресенье. Падал первый снежок, которого раньше середины декабря в этих краях не ждали. Улицы и тротуары обледенели и, жиденько посыпанные песком, к полудню так схватились, что не оставалось сомнений — зима на подходе. Вот–вот. Тихо, безветренно, морозно.
Гостя привел Петр Аркадьевич Скачук, друг семьи и лечащий врач сына Анны Андреевны, перенесшего инсульт. Шумно отдуваясь и перчаткой смахивая с пальто с ондатровым воротником одинокие снежинки, гость бодро разговаривал и шутил с хозяйкой, встретившей их на крыльце, словно давний знакомый. Его щеки полыхали с мороза, глаза весело блестели, как у человека довольного жизнью и любившего человеческое общение. Под снятой им ондатровой шапкой обнаружились сильно поредевшие волосы сорокапятилетнего мужчины. Звали его Семен Егорович Верестов.
Верестова, врача–психиатра, пригласили к Осокиным якобы проконсультировать свекровь Анна Андреевны, семидесятидевятилетнюю старуху, у которой хозяйка заподозрила склероз и «стариковские бзики», как выражалась Осокина, посмотреть осторожненько, чтобы бабка ничего не заподозрила. Скачук, давний приятель Верестова еще по военному госпиталю, намекал: «пристроить бы бабушку поприличнее, если что…» Но настоящая–то причина: «…придем, по чаечку вдарим, познакомишься…» — не в бабке. Верестов — холост, хозяйка, «свежая» еще женщина — разведена (бывший муж лечится принудительно в алкогольной лечебнице), трое взрослых детей (существенно — взрослых!): сыновья–двойняшки и дочь–старшеклассница, хозяйство… «Посмотреть ведь можно! Ну?..»
Деревянный домик с каменной пристройкой, железный крашеный гараж, куда Скачук по свойски завел кофейного цвета «жигуленок», сад, виноградник (правда, голые, с облетевшей листвой, невыгодно смотревшиеся в эту пору), да и сам район частных домов вдалеке от городского шума понравились Верестову, выросшему в деревне. Плешины облетевшей штукатурки, обнажившие каменную кладку пристройки, выгоревшие в грязно–розовый цвет доски домика, прогнившие причелины — все говорило о том, что строение знало лучшие времена. Но все–таки это был «дом на земле», и летом наверняка эта дача в пышном гнезде зелени и цветов имела приличный вид.
— А это что? — кивнул Верестов на низкорослый, словно вколоченный по самые оконца бетонный кубик за гаражом в глубине сада.
— Борис, муж Ани, нутрий разводил, — пояснил Скачук, прикрывая ворота. — Сейчас там свинью держат…
«Разумно!» — подумал Верестов, немного насупившись, заложив руки за спину и легонько покачиваясь с пятки на носок, подумал с тем неопределенным, неловким ощущением закоренелого холостого и порядочного мужчины, которого сейчас представят женщине, муж которой в отлучке, и это рождало смутную вину, что ли, будто он вторгался в мир, налаженный другим мужчиной. Впрочем, все это — ерунда. Верестов догадался, что волнуется.
А все же, не смотря на балагурство, он покраснел, увидев хозяйку, и потоптался в прихожей, переобувался в теплые тапки, раздевался и копался; сбоку, рядом, синело ее бархатное платье, и он собирался с духом в этом своем топтании, не зацепиться бы взглядом за ее раздавшуюся грудь за треугольным вырезом, которую будто поддерживали специально на животе белые, пухлые руки с прижатыми, как у певицы, к бокам локтями. И ему уже мерещилась насмешка в ее глазах, черных, подведенных дешевым карандашом, насмешка со значением, от которой и его губы ломала ухмылка.
Прежде всего — взгляд. Две пары глаз чиркнут друг о друга кремнем, и искры упадут в черный колодец души. Не будет этого «чирка», ничего не будет. А у них чиркнуло!..
И чтобы уже не делал Верестов, о чем ни говорил, шутил ли, делал комплименты, сидя за чудным, по–славянскому обычаю, — хлебосольным столом, в нем плавилось и плавилось что–то томящее и сладкое.
Дети ему в общем понравились. Дети как дети. Рыженького, кучерявого Игоря, что приволакивал левую ногу и придерживал безжизненную левую руку, паренька с неглупым, как у людей, познавших несчастье, глазами, незлобивого, ему было жалко. Верестов вообще с трудом переносил вид человеческого увечья. А детские увечья, хоть парень не ребенок, но в сыновья сгодился бы ему, были болезненны для него. Верестов припомнил свою службу, тогда еще три года служили. Не было тогда нынешнего зверства — сапогом по голове. Представил Аню, почерневшую от пережитого, но без слез. Такие за свое стоят, сцепив зубы, и пацана она из могилы вытащила, пусть руки ей губами умывает… Поди, в копеечку это влетело. Уж он–то знает!
Да, Верестову понравилось у Осокиных. Он и раньше бывал у друзей и знакомых, где так же радушно принимали его, по–домашнему. С семьей у него не сложилось, жениться не удалось, хотя женщины, конечно, были, и он только на примере знакомых видел «свой угол», сам не узнав этого. И сейчас ему казалось, что именно такого вот домашнего тепла ему не доставало…
А у Ани все получалось ладно. Короткое замечание — и дочь, полуразвалившаяся в кресле, накинув ногу на ногу в фиолетовых колготках, одернула желтую мини–юбку, почти набедренный поясок, и скромно придвинулась к столу. Мать задумалась: «Чего еще нет?» — и Олег, спортивного сложения паренек в очках, совершенно не похожий на брата и, как показалось Верестову, несколько туповатый (он многозначительно молчал и, морща нос, ужимками поправлял очки, но когда говорил, то получалось нудно, бессвязно и бестолково, лучше бы молчал), кинулся на кухню за холодцом.
За столом шутили, Аня подливала красного домашнего вина, даже потанцевали немного. Он говорил: «У вас очень легкие движения. Тело почти не чувствуется…»
Хозяйка возбужденно улыбалась и отвечала: «Вы говорите из вежливости…»
И они незаметно пододвигались друг к другу, неуклюже, робко.
Но иногда Верестову чудилась в ее черных с отягощенными веками глазах настороженность. Почти такая же, когда Аня негромко спросила (она вообще говорила мало и негромко): «А где вы работаете, Семен Егорович?» — (причем, не Егорыч, а именно Егорович). Но это так, пустяки. Верестов списал это на «притирку–пристрелку» и ответил со скрытым удовольствием (мол, не с пустыми руками), что кафедрой в мединституте заведует, практикует в больнице, квартира двухкомнатная — «мешок бетонный, не то, что у вас — раздолье». Говорил, не выпячиваясь, солидно, но и просто. Про дописанную третью книгу (все по медицине) умолчал, но Петя от себя добавил, и получилось очень хорошо…
Все складывалось так, как должно складываться, когда пожившие люди нравятся друг другу.
О «деле», к всеобщему неудовольствию, вспомнил Скачук. Сладко потянувшись, он пьяненько промычал что–то с серьезной физиономией. Аня вопросительно приподняла правую бровь, но тут же сообразила. Дети тоже сообразили. Наташа нехотя собрала грязную посуду. Олег проворно загремел в соседней комнате ведром с углем, и Игорь проковылял к магнитофону за дверью.
— Она у соседей… — Женщина вышла и только у дверей, вспомнив о Верестове, быстрым движением оправила на бедрах платье и покривила для него губы. Скачук пьяненько блестел глазами и многозначительно подмигивал Верестову, мол, какова! Семен Егорович кашлянул и вышел на кухню покурить.
За окном серый, поникший замер сад. Возле стекла закружилась одинокая снежинка и, проделав замысловатый зигзаг, взмыла вверх и в сторону. А за ней другая…
По дорожке в сад, кутаясь в наброшенную на плечи куртку, прошла Аня. Верестов проводил ее взглядом. Женщина остановилась в глубине двора возле своеобразной беседки из натянутой на стойки и параллельные брусья прозрачной клеенки. Это заинтересовало Верестова. Крыша беседки провисла от скопившейся на ней подмерзшей дождевой воды, бурой от опавших листьев. В беседку тоже натекла лужа и покрылась льдом. Только сбоку остался узкий сухой проход. Осокина остановилась с краю лужи — осторожно, чтобы не подломить лед и не намочить тапки, и кого–то позвала. Верестов заметил в глубине беседки за клеенкой темное и расплывчатое пятно. Пятно выпрямилось и наружу вышла старуха в стареньком овчинном полушубке и цветастом платке. К боку она ребром прижимала пустой таз, очевидно, приносила корм для птиц. По одежде и походке, степенной, вразвалочку, Верестов угадал в ней крестьянку. Когда Аня повернулась, на ее лице застыло надменное, злобное выражение. Она была раздражена. И, глядя на возвращавшихся из сада гуськом женщин, Верестов невольно хмыкнул. У него появилось ощущение, будто он нечаянно подглядел, как чистенький, ухоженный ребенок, обласканный родителями и гостями, за сараем в укромном уголке выламывает котенку лапки и с бесстрастной жестокостью детей наслаждается его мучениями. Бабка отстала от невестки, что–то бормоча под нос.
— Давно она у них живет? — спросил Верестов у Скачука, вернувшись в комнату.
— Два года… — пробубнил тот, все с рюмочкой и все пьяненько поблескивая глазами.
— Как же она хозяйство оставила?
— Продала…
— Вот оно что. А сын–то ее сюда вернется?
— Угм… — Скачук отпил и по–коровьи, вытянув язык, облизнул губы и длинные неровные зубы. Он уже изрядно набрался.
— Посмотрим! — негромко проговорил Верестов, и на добродушном лице его проступило жесткое выражение. Оно мелькнуло быстро и незаметно, как скользнувшая между черных ветвей дерева тень птицы глубоким вечером.
Старуха только стянула валенки и, убирая гребенкой серые волосы, заплетенные на затылке в жиденькую косицу, присела на диван, когда Верестов приветливо поздоровался с шутливым поклоном, предложил знакомиться и, скаля белые крепкие зубы, играя ямочками на щеках, вошел в ее проходную комнату возле прихожей, в комнату с диванчиком, стулом, письменным столом казенного вида и одинокой полкой с внучкиными учебниками. Он представился просто: «Семен», старушка кивнула, и он присел рядом на диван, широко расставив ноги и облокотясь о колени сцепленными руками.
Верестов расспрашивал, где она жила раньше, не скучает ли по родной деревне, как соседей звали и как лучше добраться до ее родных мест. Спрашивал о здоровье и разных пустяках, например, что с утра ела. При самом беглом осмотре выходило, что это вполне нормальная старуха. Скуластое, морщинистое лицо, курносый нос, слезящиеся глаза, сухонькая — таких встретишь по дюжине на каждой улице любого российского городка. Но вот глаза… Глаза опасливо смотрели из запавших дупел глазниц, как два шустрых умных зверька.
— Тут вот и живете? — спросил Верестов, озираясь на белую штору в пол–окна, ведро в угольной пыли, приставленное к поддувалу под топкой.
— Отдельную комнату выделили. Бесплатно… — В надтреснутом, грудном голосе бабки скользнули обида и вызов.
— В гости, как сегодня, часто ходите?
Они переглянулись. Старуха пожала плечами.
— А с чего вы меня остерегаетесь, Мария Игнатьевна? — спросил Верестов дружески.
Старушка насмешливо покосилась на пришельца.
— Так вы ж — друг Петра Аркадича. Что же остерегаться? Вот мы и миндальничаем!
Они засмеялись.
— Знаешь, что скажу, мил человек, — продолжила старуха, — ты все смеешься, прости меня, старую, а глаза у тебя не улыбчивые, взгляд тяжелый, пронзительный. Да и назвал ты меня сразу по имени–отчеству. А ведь я не называла тебе своего имени!
Верестов опешил, затем хлопнул себя по колену и беззвучно рассмеялся.
— Вот как! М всегда вы так выговариваете? — спросил он.
— Что ж дипломатию разводить? Мне уже восьмидесятый. Врать–то не с руки. А ты б сразу и сказал, что тебе надобно. Ведь не зря ты заговорил со старухой. Вот так сразу подсел…
— Не зря!
— Анька с Петром Аркадичем, что ли подослали?
Верестов внимательно посмотрел на старуху.
— Да ты не бойся! — сказала она, понизив голос и добродушно посмеиваясь. — Я им не скажу. Они известные мастера штучки такие выкаблучивать. Меня тут больно придурковатой считают. Анька вещи от меня прячет и перекладывает, мол, забывчивая я стала. А болеть болею! Как в мои годы не болеть? — в голосе ее послышалась грусть. — Ты не серчай. Знать я не хочу, зачем ты приходил. Да только скажи им, если хочешь, не хорошо они поступают со старухой. Пакостно. Пусть берут эту комнату. Мы с Борей отстроимся. Оно понятно, Игорь скоро жениться. Надо где–то жить.
Они помолчали. Что–то было недоговорено, и старуха добавила.
— Только не увози меня никуда. Мне бы сына, Борю, дождаться.
Они пристально посмотрели друг на друга. Верестов внутренне вздрогнул. Ни страха, ни суетливости, ничего этого не было в голосе бабки. Так, верно, наказывают о последнем желании — спокойно, обдуманно.
— Пойду я… — сказал Верестов.
— Пойди.
В гостиной он долго молчал. А затем вдруг спросил Игоря:
— Отца на свадьбу пригласишь?
— Зачем? — недоумевая, отозвался парень. Дети с неподдельным веселым любопытством инфантильно–глуповатых недорослей посмотрели на Верестова, будто он ляпнул глупую шутку, над которой все сейчас посмеются.
— Отец все–таки. И бабушке приятно будет. Бабушку–то любите? Съездили бы к нему… — раздражаясь, сказал Семен Егорович.
Аня уже вернулась из кухни и слышала последнюю фразу. Через силу Верестов взглянул на хозяйку и увидел напряженное лицо женщины. Он был уверен, она готова была просить, уговаривать его…
— Если бы папа хотел, чтобы к нему приехали, он бы написал! — рассудительно заметил Олег, туповато упершись в тарелку взглядом и приподнимая брови. — Я однажды уже ездил. Папа не захотел выйти.
— Кто–то первый должен уступить! — проговорил Верестов.
— Если бы папа захотел… — брови Олега поползли выше.
Верестову вдруг стало скучно. В конце концов, с чего он бесцеремонно вмешивается в чужую жизнь. Он укротил упрямого черта, плясавшего на языке, и постарался миролюбиво улыбнуться.
— Деньги–то на свадьбу есть? — спросил он.
— бабушка, когда приехала, нам по две тысячи на книжку положила, — гордо произнесла девочка. Верестов и Осокина переглянулись.
На лице, шее и груди Ани появились красные нервные пятна, очень старившие ее. Жизнь наглядно научила ее — «кроме самой себя, никто тебе не поможет!» И этот розовый, упитанный, с испариной на плеши, с недовольной мордой, разве поймет он, что им вшестером в этом сарае не жизнь. Знал ведь, зачем его привели сюда. Нажрался, напился и харю воротит. А как она изворачивалась, чтобы хоть эти свиные языки купить, «смолотые» незаметно быстро. Она взглянула на Скачука, но тот безнадежно захмелел и сонно клевал крючковатым красным носом в рюмку. Своего же раздражения она показать не имела права. Очевидно, Верестов многое мог. «Надо было отблагодарить!..» Она несвязно завела разговор про свою жизнь, лебезила, и это получилось унизительно, на глазах у притихших детей, получилось неприкрыто, откровенно. И откровение заключалось в том, что это был «ход», а не ее приниженная натура, средство добиться его расположение через жалость. Верестов почувствовал себя на приеме в больнице, и этот стол, не иначе, как… Семен Егорович поднялся с дивана и ушел курить, пришибленный, мимо расстроенной, покрасневшей женщины, осторожно уткнувшейся ему в спину просящим взглядом.
После чая, на улице, ежась от холода, особенно пронзительного после натопленной квартиры, и неприязненно глядя мимо Анны Андреевны и Скачука, Семен Егорович без проволочек объявил, что старуха совершенно вменяема, и вряд ли любой психиатр усомнится в ее умственных способностях. Скачук, освежившийся на воздухе, смущенно покашливал и избегал смотреть на приятеля. Верестов видел, как Аня, покусывая нижнюю губу, готовилась убеждать его. Он вдруг представил себя со стороны: упрямого, рассерженного, испортившего настроение людям, так хлебосольно принявшим его. Но что же с бабкой то делать? Оставить здесь? Сживут!
— Хорошо! Я узнаю… — неохотно проговорил он, к молчаливому изумлению и облегчению присутствующих и, натягивая перчатки, сбежал с крыльца.
Дорогой на остановку (выпив, Скачук не садился за руль), нарушив тягостное молчание, Петр Аркадич, было, занудил:
— Аня очень хорошая женщина. Ты вот… — он спьяну не подобрал слова и съехал на другое. — Но ты ухаживал когда–нибудь за чужой старухой, которая, извини, за собой смыть не может…
— Хватит! — оборвал его Верестов.
Скачук поискал сигареты. Верестов поежился. Говорить не хотелось. Он потянул из кармана вторую перчатку, и вместе с перчаткой из кармана что–то выпало на снежок. Верестов механически поднял… и обоим стало неловко, неуютно вдвоем на пустынной улице.
— Отдашь ей… — глухо проговорил Верестов, протягивая ассигнацию, невесть как попавшую в карман, очевидно, когда он курил. Скачук взял. Он протрезвел и не представлял, как справиться с поручением.
— Я и сам бы… Машину негде поставить! — проговорил Скачук.
Короткий день уже натягивал на востоке густую синеву ночи. Мороз потрескивал в деревьях, и тротуары были безлюдны. Только две одинокие мужские фигуры шли рядом.
**********
А через неделю старуха умерла.
Ее похоронили в три дня. На кладбище ее провожали, кроме Осокиных, соседка с мужем, у которых старуха иногда занимала четверть хлеба или пару яиц.
Прибирая в комнате покойной, Анна Андреевна с другими вещами нашла неотправленное письмо к Борису, без конверта, сложенное в тонкой тетрадке. Она прочла его.
«Здравствуй, мой родной сын! Как ты живешь? Как твое здоровье? Давно нет весточки от тебя. Может, заболел? Про то мне узнать не у кого, а ты не пишешь. Второй месяц прошел, как нет от тебя писем.