Рис. 5. Сердце телефонной станции — «кросс».
— Я думаю — верхами. Пойдем на двор, — там, вероятно, уже оседланные лошади стоят.
И оба приятеля быстро зашагали по коридору.
6. На станцию
Через пять минут оба приятеля ехали по пустынным улицам города, за обладание которым верстах в 25 от него шел ожесточенный бой.
— Слушай, Брянцев, а давно люди додумались до телефона? — спросил Пулькин.
— Не очень. Его изобрел Грахам Белль и впервые о нем узнали в 1876 г. на всемирной выставке в гор. Филадельфии в Соединенных Штатах Северной Америки.
— Это значит — меньше 50 лет тому назад, — рассуждал сам с собою Пулькин.
— Ну, да, меньше 50, — подхватил Брянцев, — а между тем за эти несколько десятилетий телефон весь мир завоевал.
— Ишь ты куда хватил!
— А что же? — вскипел Брянцев, обидевшись за любимый им телефон.
— По-твоему 22 миллиона телефонных аппаратов, которые в настоящее время разбросаны по всему земному шару, — плевое дело? А 92 миллиона верст телефонных проводов, это тоже пустяк? А то, что в одном только Нью-Йорке имеется 980.000 телефонных аппаратов, а в Стокгольме, столице Швеции, почти на каждых трех жителей приходится по телефону — это как тебе нравится? А…
— Погоди, погоди! — перебил его ошеломленный Пулькин. Неужели, действительно, все это так, как ты говоришь?
— Мне врать никакой охоты нет.
— Но скажи, пожалуйста, почему же по нашему Союзу этого не заметно? — недоумевал Пулькин. Неужели мы так отстали?
— Порядком таки позадержались. Да вот тебе сравнение: в то время, как в Соединенных Штатах на каждого жителя приходится в год 174 телефонных разговора, в Германии — 30, во Франции — 18, у нас, в СССР, это число падает до 4. Это значит, что мы разговариваем по телефону в 43 раза реже, чем американцы.
Некоторое время Пулькин молчал:
— Скажи, Брянцев, — заговорил он, когда они уже были почти у здания станции. Ведь по телефону можно только разговаривать в пределах города?
— Ха! — даже рассердился Брянцев. В пределах города! — передразнил он Пулькина. Да ничего подобного! Из Москвы можно прекрасно разговаривать по телефону с Ленинградом, а, ведь, это 600 с лишним верст. Хорош «предел города», нечего сказать. А за границей из Норвегии, например, можно разговаривать со Швецией, а из Голландии — с Германией и Данией.
— Стоп! Приехали!
И оба приятеля, соскочив с лошадей, пошли в караульное помещение станции…
Когда они поднимались во второй этаж, Пулькину казалось, что он попадет сейчас в помещение, где царит невообразимый шум.
Ведь, когда один телефонный звонок дребезжит, так и то неприятно бывает, а тут несколько тысяч их должно звонить — вот, очевидно, шум.
Часовой, проверив пропуска и мандаты, открывает перед ними дверь в громадную залу.
Параллельными рядами вытянулись длинные столы. За ними сидят девушки и женщины и внимательно смотрят на вспыхивающие перед ними крохотные, как горошинки, разноцветные электрические лампочки.
Губы и руки телефонисток находятся в непрерывном движении.
Рис. 6. Телефонистки за работой (Московская сеть).
Они что-то шепчут в трубки, прикрепленные у них на груди и этот шопот образует какой-то странный гул, то приливающими, то отливающими волнами распространяющийся по просторам залы.
Но все это тонет в трескучем шуме, который получается от непрерывного передвигания шнуров, лежащих перед телефонистками.
У Пулькина зарябило в глазах: он ровно ничего не понимал. А в голове быстро пронеслась трусливая мысль:
— Не понять мне тут ни чорта. И сяду я в лужу с этой работой.
Как раз в этот момент к нему подошел Колесников.
— Здорово, Ванька, вон Катя Трощенко направо стоит, вот вся станция, — получай ее, а я уезжаю. Ты и так запоздал. Всего доброго. Счастливо! — и он крепко пожал руку Пулькина и скрылся за дверью.
Ванька посмотрел направо. Невысокая девушка, с белокурыми растрепавшимися волосами, со слуховыми трубками на ушах медленно ходила между рядами телефонисток, волоча за собой по полу длинный шнур.
— Что это она делает? — недоумевал Пулькин.
— Ванюшка, понимаешь ты тут что-нибудь? — улыбаясь спросил его подошедший к нему Брянцев.
— Ничегошеньки! — искренно сознался Пулькин. И думаю, что ничего и не пойму. Здесь как-то дико все.
— Ровнехонько ничего дикого тут нет. И во всем ты будешь прекрасно разбираться, меньше чем через час. Идем, я покажу тебе все по порядку. Главнее — не унывай, Ванька!
И он потащил Пулькина в соседнюю комнату:
7. «Сердце» станции и «немые» телефонистки
В небольшой зале, куда они попали, открыв тяжелую железную дверь, царила полная тишина. Ни одного звука и ни одной живой души. Только высокие доски-щиты с переплетающимися бесконечными проводами.
— Это, Ваня, — «сердце» телефонной станции, или, говоря по нашему, по техническому, — «кросс», — как-то особенно серьезно и тихо заговорил Брянцев. Здесь раздел между станцией и городом. Сюда сходятся все провода всех телефонных аппаратов города.
Сначала они идут в свинцовых трубах, уложенных в бетонные ящики под мостовыми, а потом попадают сюда. Тут каждый абонент имеет свой собственный провод и каждая доска-щит соответствует части города. Мы можем здесь всегда проверить повреждена ли линия или изъян случился на станции.
— И, значит, если здесь случится какое-нибудь несчастье, станция безнадежно должна будет прекратить свою работу, — сообразил Пулькин.
— Конечно! Ведь это же «сердце» станции. Повреди сердце у человека и он умрет, — спокойно ответил Брянцев.
Пулькин, не говоря ни слова, быстро вышел из комнаты.
— Ванька, ты куда? — удивленно окликнул его Брянцев.
— Погоди здесь минутку, я сейчас вернусь.
Действительно, минуты через три он снова появился в сопровождении трех красноармейцев.
— Стойте, товарищи, у этой двери и ни одной живой души не пропускайте в это помещение без моего разрешения, — приказал он им.
— Ну, Брянцев, идем дальше.
— Здорово, это ты, — заметил тот. Сразу, с налета, понимаешь, в чем суть дела.
Они вернулись в прежнюю громадную залу. Брянцев подвел Пулькина к среднему ряду телефонисток.
Рис. 7. Обыкновенный телефонный аппарат.
Ваньке тотчас же бросилось в глаза, что они молчат, безнадежно молчат. Перед ними только вспыхивают лампочки, а их руки, быстро мелькая, вставляют концы шнуров («штепселя») в «гнезда», расположенные перед ними Но губы неподвижны.
— Брянцев, — тихо прошептал Пулькин, — почему они молчат?
— Они немы.
— Т. е. как: все немы! — удивлялся Пулькин.
— Все, — улыбаясь, подтвердил Брянцев.
— А ты не дури и расскажи все толком.
— Я тебе и говорю толком — они немы.
Но не так немы, как ты думаешь. В свободное от своих занятий время они говорят не хуже нас с тобой, а тут, по ходу своей работы, они должны молчать, а поэтому и называются «немыми». Понял?
— Но что же они делают тут?
— Громадное большинство из тех, кто разговаривает по телефону, даже и не подозревает о существовании этих «немых» телефонисток. А между тем каждый разговор обязательно проходит через них.
— Брянцев, расскажи мне все, как следует, по порядку.
— Ладно, слушай. Когда в квартире абонента снимается с телефонного аппарата трубка, чтобы вызвать станцию и сказать ей нужный номер, ток по проводу бежит на телефонную станцию, и пройдя через «кросс», подходит к немой телефонистке. Посмотри сюда. Ты видишь, перед нею доска, на этой доске номер телефонов и у каждого из них лампочка и маленькое гнездышко. Как только ты снял трубку с аппарата — тотчас же у твоего номера вспыхивает «вызывная» лампочка. «Немая» сразу же догадывается что ты желаешь с кем-то разговаривать и начинает помогать тебе в этом. Она берет шнур с наконечниками и вставляет один из них в гнездышко у твоего номера, а другой — в другое гнездо на горизонтальном столе. Этим она отсылает тебя к так называемой «говорящей» телефонистке, которая уже соединяет тебя с нужным номером. «Говорящие» сидят сзади стены.
— Погоди, Брянцев, а что это за разноцветные огоньки, которые вспыхивают на горизонтальном столе у «немой»?
— Тут, мой милый, вот в чем дело Надо тебе сказать, что в распоряжении у «немой» не все телефоны города, а только часть их. «Говорящая» же может распоряжаться всеми номерами. И ясно, что если по какой-нибудь случайности «немые» пошлют желающих соединения к одной «разговаривающей», то она окажется настолько перегруженной, что заставит многих по долгу ждать соединений. Чтобы этого не случилось «немая» должна знать, насколько занята та «говорящая», к которой она посылает абонента. Оборачиваться ей некогда, да, пожалуй, и бессмысленно: она все равно ничего не увидит. Об этом ей гораздо толковее и нагляднее расскажут те три разноцветные лампочки — желтая, зеленая и красная, — которые помещены у гнезда каждой «разговаривающей» на горизонтальном столе у «немой». Когда горит желтая лампочка, это значит, что соответствующая «говорящая» совершенно свободна и ей, конечно, можно послать абонента. Когда вспыхивает зеленая — значит «говорящая» уже занята одним вызовом, но у нее еще никто не ждет очереди. В таком случае к ней тоже можно послать. Но если вспыхнет красная, то значит, эта «говорящая» не только занята вызовом, но у нее уже ждет очереди один абонент и третьего к ней посылать нельзя.
— Вот тебе и вся работа «немых» телефонисток.
— Скажи, Брянцев, а что это за вторая желтая лампочка, которая вспыхивает на вертикальном столе у «немой»?
Рис. 8. Проверка абонентов на Московской станции.
Она расположена рядом с гнездом телефонного номера и рядом с «вызывной» лампочкой?
— Это «отбойная» лампа. Когда два разговаривающих телефонных аппарата кончили разговор и их. владельцы положили трубки на место, тогда вспыхивает эта лампочка. Это является сигналом для «немой» того, что можно разъединить оба аппарата, и она вынимает штепсель шнура, воткнутый в гнездо при начале разговора.
Пулькин окинул взглядом весь стол «немых».
— Что-то мало видно желтых лампочек, — заметил он.
— Еще бы! Ведь, работа телефонисток — каторжный труд. Они ухитряются делать 450 соединений в час, т. е. восемь в минуту. Это что-нибудь да значит. И неудивительно, что «немым» приходится посылать абонентов к зеленым лампочкам, т. е. к тем «говорящим», которые уже заняты соединением.
— Тяжко беднягам приходится, — говорил Пулькин.
— Работа «немых» еще не так страшна, как работа «говорящих». Там куда хуже. Пойдем-ка к ним.
8. «Говорящие»
Они подошли к «говорящим» телефонисткам. Та же вертикальная доска с бесконечным количеством гнездышек и те же разноцветные, часто вспыхивающие огоньки от которых рябило в глазах. Но разница в том, что губы «говорящих» все время что-то шептали. Только наклонившись к ним, можно было разобрать отдельные слова, которые мы так привыкли слышать:
— Занято.
— Позвонила.
— Телефон выключен…
— Я что-то мало разбираюсь в этом, — сознался Пулькин.
— Видишь ли, — начал Брянцев, — я тебе уже говорил, что если у «немой» телефонистки находятся в распоряжении только часть телефонных аппаратов города, то у «разговаривающей» — все. Иногда несколько десятков тысяч.
— Ну, это ты врешь! — не поверил Пулькин.
— Верь, не верь, а это так. Ведь, каждая сотня номерных ячеек занимает не более двух квадратных вершков, а несколько сот этих квадратиков образуют площадь, вполне и легко доступную руке телефонистки. К тому же надо сказать, что номера эти расположены не по порядку, а по особой, остроумно разработанной системе: чаще требуемые номера ближе, остальные— подальше. Примерно, вроде того, как расположены буквы на пишущей машинке. И нужен громадный опыт и сноровка, чтобы в этих десятках тысяч номеров отыскать нужный.
— Да, это не шутка, — пробормотал Пулькин. Но все же каким образом происходит соединение? — спросил он.
— Помнишь я тебе говорил, что «немая» телефонистка передает снявшего у себя трубку абонента свободной или сравнительно свободной «говорящей». Только с ней вступает в разговор абонент. Она говорит ему свой номер, он называет тот, который нужен. Она его повторяет и в тот же миг вставляет наконечник (штепсель) шнура, взяв его с горизонтальной плоскости своего стола в нужное гнездо. Затем поворачивает к себе маленький рычаг звонка, находящийся у шнура — и абоненты соединены: у нужного телефонного аппарата раздается сигнальный звонок.
— Погоди, Брянцев, — остановил его Пулькин, — но каким образом «говорящая» слушает и разговаривает с абонентом?
Рис. 9. Прием заявлений о повреждениях.
— Да ты посмотри хорошенько на нее: видишь у нее на ушах слуховые телефонные трубки, а на груди — та, в которую она говорит.
— Ладно, это так, — согласился Пулькин, — ну а зачем вот эти бесконечные лампочки, которые то вспыхивают, то потухают?
— А это — сигналы. По ним можно прекрасно проследить весь ход разговоров. Вот, смотри. На горизонтальной поверхности у каждого шнура — три крохотные пуговицы — лампочки, зажигающиеся желтым светом. Когда «немая» телефонистка отправляет вызывающего абонента к «говорящей», у нее зажигается одна из этих трех лампочек, которая дает ей знать, что требуется ее работа. Она соединяет нужные номера, говорит «позвонила» и в этот миг первая лампочка гаснет и загорается вторая из трех лампочек. Тот, кого вызвали, услышав звонок в своем аппарате, снимает трубку, чтобы слушать — и лампочка эта гаснет. Это указывает телефонистке, что вызванный абонент ответил, разговор начался, и она некоторое время может быть спокойна с этим соединением. Но вот разговор кончен, оба разговаривавшие положили свои трубки — тогда обе лампочки загораются и одновременно с ними загорается и «отбойная» третья лампочка перед «немой». Обе телефонистки, вынув шнуры из гнезд, разъединяют аппараты абонентов, и отбойные лампочки все три гаснут.
— Значит, по этим световым сигналам можно нарисовать себе всю картину телефонного разговора? — догадался Пулькин.
— Конечно! Да вот, понаблюдай-ка за этой телефонисткой. Смотри — вспыхнула первая желтая лампочка. Это значит — абонент вызвал станцию, стоит с трубкой в руке и ждет соединения… Вот вспыхнула вторая лампочка и потухла первая: значит, его соединили и он ждет отклика второго, абонента… А тот что-то не торопится — заспался, видно… Ах, вот, смотри, обе лампочки потухли: значит абоненты разговаривают. Ну, теперь будем ждать, когда они кончат: тогда должны будут зажечься обе лампочки… Смотри, смотри, вот так штука. Одна только лампочка разгорелась. Это значит, что один абонент, вероятно, рассердившись на собеседника, положил трубку, а второй все еще ждет… Наконец-то догадался, трубку положил: видишь загорелась вторая лампочка… А вот обе потухли — телефонистки разъединили оба аппарата.
— Здорово! — не удержался Пулькин. — Весь разговор, как на ладони… Ну, а скажи, Брянцев, зачем у этой «говорящей» телефонистки на столе три разноцветных больших лампочки — желтая, зеленая и красная?
— Большая желтая лампочка загорается тогда же, когда и маленькая вызывная. Красная вспыхивает, как только абоненты прекратят разговор. И обе лампочки служат для того, чтобы усилить внимание телефонистки; это важно особенно ночью. Что же касается зеленой, то она служит вот для чего. Когда телефонистка позвонила соединяемому абоненту и у него в квартире позвонил звонок, — вспыхивает эта лампочка. Если же она не вспыхнет, то, значит, что-то не ладно, и телефонистка отвечает, что «звонок не звонит». Кстати, надо тебе сказать, что рычажок для звонка действует автоматически (т. е. сам собой) и продолжительность его всегда одинакова. Так что телефонистка не может позвонить «сильнее», как некоторые просят, — она может лишь повторить звонок.
— А каким образом телефонистка узнает, что телефон занят?
— Очень просто. Когда «говорящая» вставляет шнур в гнездо и при этом она и вызывающий слышат особый поющий звук, — это значит, что она вставила шнур в гнездо уже занятого телефона.
Рис. 10. Вверху — обычная «ручная» телефонная станция. Внизу — автоматическая станция. Слева — «механическая телефонистка». Справа — аппарат автоматического телефона.
— Никогда я не мог себе представить, — говорил через некоторое время Пулькин, — чтобы телефонная станция была бы так хорошо и в то же время просто устроена…
— А все-таки скажи мне, Брянцев, что здесь Катя Трощенко делает?
И он показал на странную фигуру молодой девушки с телефонными трубками на ушах и длинными шнурами, волочащимися за ней.
— Она, мой милый, большое дело делает. Незаметно присоединяясь то к одной, то к другой телефонистке, она слушает их ответы абоненту.
Пулькин сразу понял, почему Колесников поставил Катю именно на эту работу: здесь больше, чем где бы то ни было в другом месте, должен быть свой человек…
Несколько освоившись с работой станции, Пулькин отозвал в сторону Брянцева и Трощенко, чтобы вместе обсудить, как побыстрей наладить полную работу станции, вызвать новых телефонисток и, вообще, поставить станцию на ноги.
9. «Мертвые» телефонистки и «телеграфон»
Прошли года! Исчезли фронты и СССР начал залечивать свои раны на хозяйственном фронте.
Ваня Пулькин так и остался на станции.
Молодой, смышленный, быстро схватывающий все на-лету, он, как-то шутя, сдал экзамен на монтера и был зачислен в штат телефонной станции. И теперь каждое утро от 8 до 9 часов его можно застать у ворот станции среди оживленной группы других монтеров. Отсюда они направляются на работу. У каждого — неизменная слуховая трубка, щипцы и мотки изолированной проволоки. Они идут к «распределительным щитам», этим маленьким шкафчикам, разбросанным по городу, в которых сходятся провода телефонных аппаратов этого района, дающие возможность определить места повреждений.
Они похожи на докторов, вызванных к больному восстановлять его здоровье: так же они выслушивают, когда ищут место повреждения, и словно операцию совершают переключения бездействующих аппаратов.