Рути никогда не бывала в Коннектикуте. Она и из Вермонта-то ни разу в жизни не выезжала, и теперь разглядывала огромные рекламные плакаты, рестораны быстрого обслуживания, большие универсальные магазины и ряды одинаковых типовых коттеджей с восторженным интересом, к которому примешивалось странное беспокойство. От волнения Рути то и дело принималась скрипеть зубами (вредная привычка, от которой ей никак не удавалось избавиться), так что у нее даже заныла челюсть.
Улицы, по которым ехал Базз, пересекались под прямым углом, располагаясь в виде аккуратной решетки – так, во всяком случае, они выглядели на экране навигатора. Дома были почти без задних дворов; крошечные палисадники перед фасадом отделяли друг от друга лишь чахлые живые изгороди. Снег лежал вдоль тротуаров грязноватыми сугробами. Дома стояли так тесно, что заглянуть в окно соседу можно было, не выходя из собственной гостиной, и Рути невольно задумалась, каково это – жить в таком месте. Похоже, ее родители совершили не такую уж большую глупость, когда поселились на уединенной ферме на краю самого настоящего леса.
– Вот и Кендалл-лейн, – объявил Базз с таким видом, словно Рути была не в состоянии сама прочитать надпись на указателе. Он много раз ездил с отцом на стрелковые соревнования и шоу, побывал почти во всех Северо-восточных штатах и считал себя опытным путешественником. – Нужный нам дом должен быть с левой стороны… – Базз некоторое время изучал номера домов. – Смотри, вот 229-й, значит, следующий – наш.
Приятный, но лишенный всякого выражения женский голос, раздавшийся из навигатора, подтвердил его правоту, и Базз, включив поворотник, свернул на подъездную дорожку дома номер 231 по Кендалл-лейн. Сам дом представлял собой приземистое одноэтажное бунгало, отделанное дешевым светлым сайдингом, который местами потрескался и покрылся толстым слоем грязи. На заднем дворе – размером с носовой платок, не больше, – стоял пластмассовый детский бассейн: его очертания едва угадывались под слоем недавно выпавшего снега. Перед крыльцом был припаркован старый белый «понтиак» с помятым задним бампером. Кто бы ни жил сейчас в этом коттедже, он был явно не богат. Рути поняла это сразу; уж она-то знала, каково это – покупать только ношеную одежду, сидеть на диванах, покрытых самоткаными ковриками, скрывающими пятна и прорехи в обивке, есть мясо не чаще двух раз в неделю и при этом знать, что денег на поездку в Диснейленд у мамы нет и никогда не будет.
– Вы подождите здесь, а я схожу на разведку, – сказала Рути, хватая с сиденья свою сумочку, в которой лежали бумажники О'Рурков.
– Я буду рядом, – пообещал Базз.
– Я тоже, – пискнула Фаун, выглядывая из одеяла, в которое она была закутана.
Пройдя по скользкой, обледеневшей дорожке, Рути поднялась на крыльцо и нажала на кнопку электрического звонка. Ей показалось, что звонок не прозвонил, поэтому, немного подождав, она распахнула сетчатую противомоскитную дверь и громко постучала в дверь входную. На двери висел пасхальный венок – картинка с изображением кролика, окруженная выгоревшими пасхальными яйцами, и Рути, испугавшись, что в доме давно никто не живет, постучала еще раз.
За дверью послышались шаги, щелкнул замок, и из двери выглянула какая-то женщина с сожженными перманентом светлыми волосами и плохой кожей.
– Вы кто? Что вам надо?
Прихожая за спиной женщины была маленькой, темной, насквозь провонявшей сигаретным дымом, и Рути от души надеялась, что ее не пригласят внутрь.
– Здравствуйте! – Рути улыбнулась своей самой приветливой улыбкой. – Я ищу Томаса и Бриджит О'Рурк.
– Кого-кого?
– Они когда-то жили по этому адресу. Мистер Томас О'Рурк… и Бриджит…
Женщина недоуменно уставилась на нее.
– Никогда о таких не слышала, извините.
И дверь с пасхальным венком захлопнулась перед самым носом Рути.
Ничуть не обескураженная неудачей, Рути решила обойти соседей, но в ближайших домах либо никого не было, либо ей просто не открыли. Только на противоположной стороне улицы дверь отворил какой-то старик в толстом банном халате. Он разговаривал с Рути достаточно вежливо, но, увы, – никаких О'Рурков старик не знал и даже не слышал о соседях с такой фамилией.
– Тупик! – сообщила Рути, вернувшись в машину. – Женщина, которая теперь живет по нашему адресу, вообще не поняла, о ком речь, а пожилой джентльмен в доме напротив никаких О'Рурков не знает. – Она вздохнула. – Похоже, мы действительно зря проездили.
– Зря! – подала голос Фаун из глубин одеяла.
– Ну что, поехали домой? – сказала Рути, и Базз улыбнулся.
– Не хочешь попробовать по-моему?
Рути только пожала плечами и откинулась на спинку сиденья, и Базз тронул пикап с места.
Выбравшись из лабиринта одинаковых улиц обратно на шоссе, они свернули в направлении городского центра. За окнами машины промелькнули пожарное депо, банк, пиццерия, и большой гастроном, потом по обеим сторонам улицы потянулись многоэтажные торговые центры. Стоянки перед ними были буквально забиты машинами, и Рути удивилась, что столько людей делают покупки как раз в то время, когда они, по идее, должны быть на работе.
Базз припарковал пикап на стоянке возле «Старбакса» и, повернувшись, достал с заднего сиденья свою сумку.
– Почему мы стоим? – сразу спросила Фаун, и Рути покачала головой.
– Базз попробует найти О'Рурков в Интернете, – пояснила она. – Собственно говоря, нам следовало сделать это еще сегодня утром, до того как мы отправились в путь, – добавила Рути и, виновато улыбнувшись, посмотрела на приятеля.
– Может и следовало, – согласился Базз. – Но и теперь еще не поздно. Заодно можно выпить горячего кофе и шоколада.
– А ты правда сможешь найти этих людей? – спросила Фаун, когда все трое выбрались из кабины. – Просто зайти в Интернет и все-все о них узнать?
– Конечно, – подтвердила Рути. – Наверное, в Сети можно найти сведения о каждом, нужно только уметь искать.
– Ух ты!.. – От удивления глаза девочки широко открылись. – Жалко, что у нас дома нет Интернета!
Мысленно Рути в стотысячный раз прокляла родителей за то, что те не захотели обзавестись компьютером. Мать и отец постоянно твердили, что современные технологии служат главным инструментом, с помощью которых власти ограничивают права и свободы граждан, и что Большой брат отслеживает каждый поиск, читает каждый мейл. Мать также утверждала, что мобильные телефоны и беспроводные модемы вредно влияют на здоровье и могут привести к раку и другим тяжелым заболеваниям. Словом, компьютер у них так и не появился, поэтому если Рути нужно было приготовить сообщение или написать эссе, ей приходилось приходить в школу на час раньше или задерживаться после уроков, чтобы воспользоваться школьным компьютерным кабинетом.
Фаун училась только в первом классе и с компьютерами еще не сталкивалась. В школьный компьютерный кабинет их водили только на экскурсию, поэтому для нее виртуальный мир был волшебным, сказочным местом, где возможно все, что угодно.
В «Старбаксе» Рути заказала два кофе для себя и Базза, и горячий шоколад для Фаун.
– Смотри, не обожгись, – предупредила она. – Дай ему сначала немного остыть.
– Мама наливает в горячий шоколад холодное молоко, – подсказала девочка, и Рути, кивнув, попросила продавщицу разбавить шоколад примерно наполовину. Убедившись, что теперь его вполне можно пить, она протянула стакан сестре.
– Бери и топай за нами. Только не разлей.
Базз уже занял столик у окна и даже успел загрузить свой ноутбук, сплошь облепленный наклейками с изображениями пришельцев и логотипами организаций, занимающихся «изучением» НЛО. Примерно минуту он что-то сосредоточенно набирал на клавиатуре, и Фаун переставила свой стул таким образом, чтобы видеть экран.
– А игры у тебя в компьютере есть? – спросила она.
– Полно́, – отозвался Базз.
– А ты можешь показать мне хотя бы в одну? Ну, пожалуйста!..
Базз улыбнулся.
– Хорошо, обещаю. Только давай немного попозже, ладно?
Фаун с готовностью кивнула и, не отрывая глаз от экрана, глотнула шоколад. Базз продолжал колотить пальцами по клавишам, время от времени нажимая «Ввод».
– В США проживает несколько десятков тысяч Томасов и Бриджит О'Рурк, – сообщил он наконец. – Врачей, адвокатов, актеров, спортсменов и прочих… Боюсь, выбрать из этого количества тех, кто нам нужен, будет трудновато. А вот в Вудхевене людей с такими именами не зарегистрировано… – Он отпил кофе и набрал на клавиатуре еще несколько слов. – Впрочем, двое О'Рурков в городе, все-таки, есть. Это некие Уильям и Кендайс. Я не знаю, приходятся ли они родственникам нашим О'Руркам, но их адреса и телефоны я записал. Боюсь, на данный момент это – наша единственная ниточка.
– Так поехали скорее к ним! – воскликнула Рути.
– А как же поиграть в компьютер? – вмешалась Фаун. – Базз мне обещал!..
– Когда вернемся в Вермонт, – покачал головой Базз. – Сейчас нам нужно проверить адреса, которые я нашел.
– Потому что люди, которые там живут, могут что-то знать о маме? – уточнила девочка.
– Вот именно. Мы, во всяком случае, на это надеемся, – сказала Рути. – Надевай-ка куртку, и пойдем. Шоколад возьми с собой.
Базз записал найденные адреса в блокнот, и все трое вернулись в кабину пикапа.
Пока они ехали по центральной улице, то и дело останавливаясь на светофорах, Рути внимательно разглядывала вывески магазинов и ресторанов: «Вудхевен стейкхаус», «Пицца Донни», «Виски и вина», «Розовый фламинго – подарки и сувениры». Уже на самой окраине торгового квартала она вдруг увидела довольно старое здание, в котором когда-то размещалось что-то вроде торгового центра. Его окна были заколочены досками и фанерой, а перед входом красовалась табличка «Здание сдается», но вовсе не это привлекло ее внимание.
На мгновение Рути даже показалось, будто это ей снится, и она поскорее прикусила губу, чтобы убедиться: это не сон, это происходит на самом деле.
– Стой! – выкрикнула она, и взмахнула рукой, показывая на вход в здание. – Остановись вон там, на парковке!
Базз машинально крутанул руль в указанном направлении и так резко затормозил, что Рути повалилась на Фаун, а та в свою очередь толкнула Базза. Кофе, который Рути держала в руках, выплеснулся из стаканчика и залил ей джинсы, но она этого даже не заметила.
– Какого черта?! – завопил Базз, но Рути уже выскочила из кабины и, увязая в снегу, бросилась туда, где над заколоченными дверями краснела старая, выгоревшая вывеска. Нет, зрение ее не подвело – на вывеске крупными буквами было написано: «Фицджеральдс бейкери».
Подойдя к двери почти вплотную, Рути в растерянности остановилась. Она вдруг утратила всякую уверенность в себе и не знала, действительно ли ей так хочется убедиться, что перед ней – та самая кондитерская, которая снилась ей на протяжении всей жизни. Наконец она медленно, словно сомнамбула, сделала шаг, тщетно пытаясь понять, как получилось, что кондитерская Фицджеральда существует на самом деле.
Сердце в ее груди билось часто-часто, кровь шумела в ушах, но ноги продолжали нести Рути вперед. Вот она осторожно взошла на крыльцо и, подняв руку, коснулась застекленной входной двери. Витрины кондитерской были закрыты фанерными листами, а дверное стекло – заклеено изнутри газетой, однако Рути заметила, что один уголок отклеился, и сквозь дыру можно заглянуть внутрь. Плотно прижавшись лицом к холодному стеклу, она прикрыла глаза руками от дневного света и прищурилась, напряженно всматриваясь в полутьму.
Сначала Рути ничего не увидела, но потом ее глаза различили длинный застекленный прилавок, в котором когда-то были выставлены кексы, пироги, пирожные. Сейчас прилавок был пуст, если не считать разбитой лампы и нескольких пыльных, смятых салфеточек. Даже пол, выложенный черной и белой плиткой, был тот же самый, и на мгновение Рути показалось, будто она снова ощущает аппетитный запах горячей выпечки и дрожжей, чувствует на языке сахарную пудру и кисловатую от брусничного сока глазурь.
«Чего бы тебе хотелось, моя милая?..» – Голос матери прозвучал в ее ушах как наяву, а рука ощутила податливую мягкость лайковой перчатки.
– Не может быть! – воскликнул Базз, подходя к ней сзади, и Рути вздрогнула от неожиданности. – Неужели это та самая кондитерская, которая все время тебе снится?
Рути покачала головой.
– Да, это она, только… Только этого не может быть! – пробормотала девушка. – Может, это просто совпадение? – Но Рути и сама не особенно верила в то, что сказала. Она точно знала: таких совпадений не бывает, и все же какая-то часть ее мозга – рациональная, здравомыслящая часть – не давала ей признать очевидное.
– Совпадение? Ерунда! Сколько может существовать кондитерских с таким названием?! Кстати, как она выглядит внутри? Похоже на то, что́ ты видела во сне?
– Не знаю, не могу сказать, – ответила Рути и отвернулась. Ложь далась ей нелегко – в горле пересохло, а голова слегка закружилась. – Ладно, поехали отсюда… Надо же все-таки проверить наши адреса.
Пока Базз разворачивался в глубоком снегу на парковке, Рути продолжала смотреть на заколоченные витрины кондитерской. Она пыталась найти хоть какое-то объяснение, но в голову ей приходили только совершенно невероятные предположения, которые мог бы сделать Базз, но не она. Фрагмент воспоминаний из предыдущей жизни, которую она прожила в другом теле, телепатическая связь с другой девушкой и так далее… В подобный бред Рути не могла бы поверить, даже если бы другого объяснения не было.
Наконец они вырулили на улицу, и Рути, прислонившись виском к холодному боковому стеклу, закрыла глаза.
Она была совершенно уверена, что никогда раньше не бывала в Вудхевене.
Интересно, как можно увидеть во сне место, где ни разу не был?
Тем не менее, кондитерская существовала – в этом не было никаких сомнений.
Означало ли это, что незнакомая женщина в очках «кошачий глаз» тоже была реальной?
КэтринКэтрин торопливо шагала по покрывавшей тротуар скользкой слякоти, думая о том, что ее тонкие городские сапожки с гладкой подошвой вряд ли подходят для жизни в Уэст-Холле. Она успела уже много раз пожалеть, что не поехала на машине. Правда, идти было не далеко, и, собираясь в путь, Кэтрин решила, что прогулка на свежем воздухе будет ей полезна. Хорошо, если ошибка закончится лишь легким насморком, а ведь все еще может закончиться сломанной ногой, мрачно подумала она и пошла медленнее, но вскоре снова ускорила шаг, прыгая через самые глубокие лужи и чертыхаясь каждый раз, когда брызги талой воды взлетали вверх и оседали на промокших до колен джинсах.
Кэтрин шла в книжный магазин. После того, как вчера вечером она дочитала «Гостей с другой стороны», Кэтрин включила ноутбук и стала искать Сару Харрисон Ши в Сети, но почти ничего нового не узнала. Теперь она надеялась, что в местной книжной лавке найдется хоть что-то о самой известной жительнице городка.
Кэтрин чувствовала: книга Сары оказалась среди вещей Гэри не случайно. И точно также не был случайностью тот факт, что Сара Харрисон жила в городе, который Гэри посетил в свой последний день.
Кроме того, существовало кольцо. Она была уверена, что покрытое загадочной резьбой костяное колечко когда-то принадлежало женщине, которую Сара в своих дневниках называла Тетей. Оставленное ею подробное описание не оставляло места для сомнений: именно это кольцо Гэри подарил Кэтрин, и именно это кольцо она носила сейчас на пальце рядом с обручальным. Вчера, когда она впервые это поняла, ее как обухом по голове хватили: сердце бешено стучало, а Кэтрин сидела на диване, крутила кольцо на пальце, прикасалась к вырезанным на нем символам и буквам и думала, как такое могло случиться?
Кольцо, спрятанное в ящике с фотопринадлежностями, книга – что́ все это может означать, Кэтрин не представляла, но рассчитывала найти ответы на свои вопросы в книжном магазине Уэст-Холла.
Квартира Кэтрин располагалась в доме на северном конце Мэйн-стрит, неподалеку от перекрестка с шоссе № 6. Это был район солидных викторианских особняков, перестроенных под многоквартирные дома и офисы: Кэтрин уже прошла мимо пары стоматологических кабинетов, нескольких адвокатских контор, офиса компании экологического аудита, похоронного бюро и частного пансиона. Ближе к центру ей попался довольно большой магазин спортивных товаров, в витринах которого были выставлены снегоступы, лыжи, лыжные костюмы и теплые куртки. На боковой стене магазина, – как раз над витриной, в которой висело несколько горных велосипедов, – Кэтрин заметила облезлую жестяную вывеску, на которой еще можно было прочитать название: «Овес и Упряжь Джемисона».
С современным спортивным магазином соседствовала древняя антикварная лавка. Кэтрин не сомневалась, что в ней нет ничего интересного, кроме множества старинных, раскрашенных сепией фотографических портретов давно умерших мужчин и женщин. Гэри, однако, был одержим старыми фото. Он питал к ним самую настоящую страсть, природу которой Кэтрин так и не сумела понять до конца.
«Понимаешь, – говорил ей Гэри, – каждый такой снимок – это как роман, который я никогда не смогу прочитать. Я могу только держать его в руках и представлять, что написано на его страницах, и какую жизнь прожили все эти люди».
Иногда, впрочем, на обороте фотографии можно было обнаружить кое-какую дополнительную информацию: дату, имя и фамилию, название места. В этих случаях Гэри предпринимал самое настоящее расследование. Он подолгу рылся в архивах, в старых газетах, а потом за ужином увлеченно пересказывал ей и Остину историю жизни какого-нибудь массачусетского бондаря по имени Захария Тернер, погибшего в одном из сражений Гражданской войны. Остин слушал очень внимательно и порой задавал такие вопросы, что можно было подумать: мальчик не сомневается, что всех этих людей его отец знал лично. «Скажи, папа, а у него была собака?.. А какой масти была его лошадь?..». Гэри на ходу выдумывал ответы, так что к концу ужина им удавалось создать для давно умершего незнакомца подробную биографию – историю простой и счастливой жизни, в которой находилось место и для собак, и для лошадей, и для жены с детьми, которых покойник любил без памяти.