Стыд-то какой! Нагадала - зачем?!
Я мысленно металась в поисках нейтрального тоста. Наконец предложила:
- Можно за галстук Стаса выпить - там столько символов изображено! И восьмерка - символ бесконечности жизни, и квадрат - символ свободы, ведь стороны направлены во все стороны света...
Когда выпили и я твердо себе пообещала, что пойду к исповеди и покаюсь в грехе гадания, дыхание мое стало ровнее, душа смятенная постепенно начала распрямляться...
Хромая судьба
Когда проходили "Обломова", она говорила в классе: если бы Штольцами были все, то атомную бомбу взорвали еще в XIX веке... Может, Обломов и Штольц вместе составляют одну гармоническую личность.
До сорока лет, подходя к дому, она стирала помаду с губ - мать была очень строгая.
В начале войны пятилетняя Раечка и ее родители бежали от фашистов и попали под обстрел. Отца - наповал, а Рае оторвало левую ногу. В Перми, когда она лежала в больнице, нянечка звала ее "выковыренная" - не могла выговорить слово "эвакуированная".
И с тех пор Рая часто вспоминала это - "выковыренная". Из общей жизни она оказалась выковырена - на протезе не поскачешь, как другие дети.
Закончив пед, Рая сменила отчество Кутузовна на Константиновна. Ее на практике в школе дети прозвали Суворовной. А Константиновна - это трудно исказить. Хотя школьники умеют высмеивать - о, слишком! - Анну Карловну, которая говорила ученикам: "Не сыпьте перхоть на тетради", семиклассники прозвали Каловна...
Ученики-старшеклассники иногда влюблялись в Раечку несмотря на ее хромоту, но она, конечно, все это переводила в дружбу, потом годами переписывалась с выпускниками, уехавшими по распределению. На ее длинные письма с эпиграфами они отвечали, что все еще в ушах их звучит ее зовущий голос (зовущий к духовным высям).
Роберт Чеканный, который однажды на уроке заявил, что Ольга ничем не глупее Татьяны (в "Евгении Онегине"), явно был сильно в Раю влюблен, но хотел убедить себя, что ему нужнее Ольга - вечная женственность такая. Роберта в классе звали Робка. И был он робкий...
Рая дружила с двумя старыми девами: одноклассницей Лией и однокурсницей Асей.
Лия (музыковед) поступила в заочную аспирантуру в Москву. Руководительница ее тоже оказалась старой девой.
Лия ездила в столицу часто, и однажды в поезде Москва-Пермь в нее влюбился молодой скрипач Исаак. Сыграли свадьбу.
А руководительница - профессор Белла Львовна Цуцульковская - как раз позвонила, что на пароходе приплывет в Пермь - в летний отпуск. И с неделю погостит у своей аспирантки - они поработают над диссертацией. Лия испугалась, что руководительница не поймет ее замужества: надо всю себя науке отдавать! Что же делать? И она попросила мужа пожить у Раечки. Мама Раи согласилась.
Но поскольку Исааку нужен был то костюм, то еще что-то, он каждый день хоть на минутку да заскакивал к жене. Наконец Белла Львовна сказала:
- Лия, вот этот молодой человек, что заходит к тебе - наверное, ты ему нравишься, раз заходит! Ты бы присмотрелась внимательно - по-моему, он подходит тебе. Выходи за него!
В Раю влюбился вдовец - отец одной ученицы, добивался, говорил, что она - женщина, созданная для любви. Вот тогда-то подруга Ася позвонила Лие:
- Слушай, ты Раечку любишь, счастья ей желаешь?
- Конечно, а что я должна для нее сделать? (Думала: опять ее диссертацию в Москве пристраивать - это однажды уже не получилось.)
- Ключ оставь завтра под ковриком! Вы ведь уезжаете на дачу к родителям? У меня папа всегда дома, я не могу помочь, понимаешь!
- Понимаю. Обязательно оставлю.
Но так получилось, что Рая провернула ключ на два оборота, и он сломался. Они ушли, сконфуженные... А потом сразу инсульт у мамы. Четыре года это длилось, Рая все силы отдавала, чтобы поставить ее на ноги, но ничего не вышло. И диссертацию тоже не стала защищать.
Однажды ей объяснилась в любви лесбиянка, особая чувствительность пальцев у них... Рая сидела дома и вязала, вдруг звонок. Рая открыла с вязаньем в руках, а та вошла, клубок из рук выхватила и стала ее нитками опутывать, касаясь груди... Рая спицами вязальными прямо вытолкала непрошенную гостью. Но та еще долго стояла за дверью и кричала:
- У тебя холодная вода вместо мужчин, да? Ну так иди - обливайся!
Один раз Рая (уже в девяностых) так сказала хулигану в классе: сразу видно, что ты не держись пост, ешь мясо, сил много! И он вдруг притих. Хорошие времена наступили: в программу вошли новые имена и под влиянием книг Шмелева Рая окрестилась.
"Платонов - атеист, но он признавал тайну мира, которую атеизмом нельзя объяснить". Так написал в сочинении один ее ученик.
Летом 1996 года захотела поехать в Москву, побродить по литературным музеям (Ахматовой, Цветаевой), но у нее билет прямо из компьютера взяли! Кассирша хотела его печатать, а он исчез с экрана! И тогда она почему-то решила: не судьба. Отправилась в санаторий.
Купила два дорогих костюма и ругала себя. Лия удивлялась: чего уж так ты, Рая, ешь себя поедом?
- А я за себя, как жену-мотовку, и за мужа, которого нет...
На вокзале молодая мама стоит и дрыгает ножкой, а строгая дочь лет пяти стоит с выражением: "Уймись, ты ведь уже мама". Как Рае хотелось иметь дочь, сына!
Соседка по купе говорила про тех, кто ходит по коридору, когда проводница моет:
- Шваброй их по спине! Шваброй!
Когда в санатории Рая ночью открыла шкаф, чтоб взять таблетку снотворного, то два солнца маленьких в темноте посмотрели на нее - это были два золотистых шарика аевита. Они прозрачные, почему-то сердце обрадовалось им, и неясное предчувствие накатило... Но мне шестьдесят лет, о каком счастье могу я мечтать, осадила она себя.
- Ну, желудочники, налетай на шашлыки! - кричал закопченный продавец.
К Рае подошел седой мужчина и спросил:
- А ты, старушка приятная, одна живешь?
Она была в чалме и не считала себя старухой! В школе ей всегда говорили, что выглядит на десять лет моложе. Рая чуть не бегом убежала от обидчика, хотя - конечно - он совершенно не имел в виду ничего плохого.
Соседка по столу (63 года) жаловалась на мужа: не вышло из него хорошего старика.
- Он меня все пилит, пилит. Эх, еще бы здесь побыть! Недобрала отдыха, знаете, как бывает - недоспал, хочется еще полежать, так и я полежала бы еще в йодо-бромных ваннах...
Раечка с завистью слушала. Пусть бы кто-нибудь ее пилил дома, она бы все вынесла.
Соседка по скамейке в парке (незнакомая) вдруг агрессивно начала говорить про мужчину в кроссовках и шортах: бесят меня так одетые - что, с корта теннисного, что ли, сразу? Раю поражала такая нетерпимость - и за что - за шорты, Боже мой!
Вдруг при чистом небе разыгралась гроза: молнии проскакивали, а небо голубое - без облачка... Огромное стекло во входной двери в магазинчик выдулось пузырем на миг - вот-вот разлетится фугасом. Кто-то крикнул:
- Ложись!
Так они встретились - лежа под летящими стеклами. Это был ее ученик Роберт-Робка! "Ольга" его недавно умерла от рака. Да и сам он поглаживал швы над тем местом, где был желчный пузырь. После операции, догадалась Рая.
Они шли, а воробьи, как группа сопровождения, вокруг них летали и музыкально чирикали что-то... Он сказал:
- Когда я приехал работать на Север, еще не было там ни воробьев, ни тараканов, потом с людьми все появилось.
- Ты на Север уезжал - когда это было, Роберт?
- А хотел тебя забыть поскорее. Я так мучился тогда. А потом, когда жена умерла, я хотел писать на телевидение. Квашонок ведет такую передачу, знаешь - всех разыскивают они. Но это было еще на Севере.
- Роберт, зачем телевидение? Я живу в той же квартире, работаю в той же школе.
- Я так и подумал потом, поэтому вернулся в Пермь. Но тут операция...
Ее ждешь годами-десятилетиями. И вот она приходит - любовь.
Перед регистрацией в ЗАГСе Рая будущему мужу брови поправляла: в таком возрасте брови стремятся куда-то вниз...
У Роберта было два взрослых сына. Он рассказал: когда купил магнитофон, сыновья подошли и пожали ему руку.
Именно в это время Раю часто в транспорте стали замечать пожилые мужчины. Один даже сказал:
- Предлагаю купить бутылку хорошего вина и идти к вам!
- Муж мой бутылке хорошего вина будет рад, а вот обрадуется ли он вам?
Роберт - двигателист (на заводе авиадвигателей). Где и когда он учился, Рая не могла запомнить, хотя муж много про это рассказывал. Но ее душа от счастья в это время куда-то улетала просто.
Когда они стали съезжаться, оказалось, что все у них одинаковое: книги, книжные полки, стол-ушастик. Только кастрюли разные. Когда мамина посуда вся уже прохудилась, Раечка привыкла картошку варить в сковородке - так быстрее (одной ей много не надо). А теперь накупила книг с кулинарными рецептами, гречневую крупу, не ленясь, смешивала с сырым яйцом, потом подсушивала в духовке и лишь затем варила кашу. Пушистая получалась!
Оказалось, что у Роберта есть дача.
Оказалось, что у Роберта есть дача.
- Я могу березу обнять, - призналась Рая. - Ты не будешь смеяться?
- Что ты! Там как раз есть береза с элементами плакучести.
Рая счастливо засмеялась - с элементами! Речь инженера. Но иногда он выказывал чутье к языку, все-таки ее ученик!
- Меня хотели познакомить с женщиной по имени Бронислава. Я отказался. Что хорошего может быть у женщины с таким именем!
Роберт уехал в субботу, чтоб дачу как следует приготовить для Раечки. Она в воскресенье приезжает туда - в доме пусто. Пусто стало внутри - от страха.
А что оказалось: он в пруду ковры полоскал - к моторке привязал и вперед, а ковер полощется.
Вечером пили чай на веранде. Пятнистая луна. В подлунном виде все красивы. Но Роберт казался ей похожим на самого Бондарчука! Ее подруга Ася гордилась, что она замужем за Андреем Волконским. Еще бы одну букву изменить, тогда - любимый герой Толстого! А Рае нравился всегда Пьер.
- По нашему гороху вчера побродили пьяные соседи - все истоптали, весело сказал Роберт.
Точно Пьер!
Из года в год Раиса Константиновна давала старшеклассникам свободную тему по "Трем мушкетерам". Дала и на этот раз. Все мальчики написали: "Портос - это я". Все меньше с каждым годом Д'Артаньянов... Но в поколении Роберта они еще остались.
- До сих пор помню, как ты сказала нам на уроке: Хлестаков - паразит второго порядка, он паразитирует на таких же паразитах - чиновниках...
- Я продолжаю это говорить в классе. А что?
- Хочу радар на лоджии установить. Записать пение птиц, а потом включать на большой громкости иногда - пусть весь район слушает, радуется.
Рая подумала: по этому бы устройству передавать: "Верьте в любовь! Она может прийти к вам в любом возрасте!".
- А еще вот что! Хочу три кедра посадить. Говорят: в еловом лесу работай, в сосновом - Богу молись, а в кедровом отдыхай.
Вечер с прототипом
Залезла в "закрома родины" - так младшая дочь Агния называет мои мешки с записями. Нужно было выбрать много чего, чтоб замаскировать прототипов. Это у нас называется "рыбная ловля".
Мой приятель недавно - как бы между прочим - сказал: живой прототип опасен. Мне ли этого не знать! Один до сих пор в отместку пугает по телефону: "Вам позвонил компьютер с телефонной станции Уралсвязьинформ. Ваша задолженность составляет восемь тысяч триста семь рублей...". В первый раз мы задергались, испугались этих тысяч рублей задолженности (откуда им быть?), бегали, выясняли, а потом - раза так с третьего - я уже узнавала его голос...
Три месяца тому назад другой прототип - наш близкий друг - узнал себя в опубликованном рассказе и перестал звонить и приходить. Хотя я не знаю даже, на что он обиделся (герой там остроумный, страстный, распрекрасный). Видимо, само нарушение принципа частной жизни... как-то ранит. Неприятно читать о себе вообще. Даже когда имя другое: Арнольд.
Кстати, под этим именем я его оставляю и в этом повествовании.
Сказать-то легко: бросил близкий друг! А в жизни у меня такая тоска под сердцем поселилась. Любовь бывает в сердце, а тоска - под сердцем...
Ведь друг приходил через день да каждый день! Один раз так спорили о Горбачеве, что пожар начался (забыли про кашу на плите).
Я загоревала, когда Арнольд нас бросил! Через месяц написала ему большое письмо: просила простить. "Кровь моя начинает веселее бежать в любимом поле притяжения друзей!" Но ответа не было.
Я тут, конечно, сильнее запечалилась. Вспомнила ливень милостей! Пролился на нас в свое время ливень милостей от щедрого друга! Раз так пять-шесть благопоспешал он с помощью (материальной). То есть мы тоже ему помогали, но об этом не нам судить, а вот его помощь точно была тогда выражена в деньгах, и немалых!
Написала я второе письмо - еще длиннее, еще просительнее. Но порвала его, так и не послав...
Вообще наш прототип - самый непредсказуемый прототип в мире. Ему не угодишь! В одном рассказе я заменила поездку в Югославию поездкой в Болгарию, так подруга возмутилась - зачем?! Я ей: по закону защиты прототипов. А она свое: зачем изменила - стало хуже!
Ну, хватит об этом, надо работать.
Начинаю искать фамилию для героя - у меня они записаны в отдельной тетради.
Жлобич - нет, тут слышится "жлоб", а я своих героев люблю!
Лекторов - не поверит читатель, что есть такая фамилия, хотя она существует.
Российкин - уменьшительный суффикс тут меня смущает.
Немов - герой как раз златоуст, не подходит.
Кусаев - не надо!
Надсадов - что-то не то...
Прямов - слишком прямо.
Непонятливый - мой герой как раз понятливый!
Огрызко, Пиявко - это уничижительно как-то.
Тролль - слишком экзотично.
Философенко - трудно будет читателю полюбить героя с такой фамилией! Недавно моя приятельница-писательница возмутилась, что я описала ее под именем Мура, которое так легко исказить, если ударение поставить на последний слог. Я говорю: "Ну, ты тоже меня опиши где-нибудь, и будем квиты". - "Нин, это будет уже как в анекдоте, когда съели нашего посла в Африке, МИД - ноту протеста, а те отвечают: так съешьте нашего посла!".
Шлюхин - еще труднее полюбить героя с такой фамилией.
Погоняйло - но герой никого не погоняет.
Накопюк - и не копит.
Рыжкин - будут представлять его рыжим, а он брюнет.
Хлюпин - не хлюпик!
Пустомельский - для сатиры, а я не сатирик.
Наливкин - прототип любит делать наливки, но именно поэтому эту фамилию исключаю.
Плуталов - подумать надо...
Мордочкин - Аля Эфрон, дочь Цветаевой, писала в одном письме кому-то: "Крепко тебя, мордочка, обнимаю". Но не все могут уловить тут ласковый оттенок.
Вихорков - детская словно фамилия...
Диалектов - заумно.
Рынков - не то.
Сметанников - слащаво.
Горчинский - наоборот, слишком много горького...
Уралов - скажут: дешевый символизм.
Червиченко - станут искать червоточину.
Захваткин - ничего он не захватил.
Болтаев - не болтун.
Прыщиков - будут представлять его в прыщах, а мне это зачем!
Сало - мало любви к герою...
Теплицкий - вот! Ура! Нашла. Теперь нужно еще имя найти. Это даже важнее. Без фамилии в конце концов можно и обойтись...
И тут звонок телефона. Это Арнольд! Три месяца не звонил и вдруг говорит: сейчас к вам приду. Мужа нет дома. А если прототип скандал затеет? Что же делать? У меня голова зачесалась - псориаз, наверно, начнется на нервной почве. Почесала я в голове и, чтобы оправдать этот жест перед дочерьми, спрашиваю их (закрыв трубку рукой): "Как спастись от Арнольда?".
- Мама, ты ведь в Москву собираешься!
Точно - как это я сама не догадалась! Я же завтра еду!
- Ой, - кричу в трубку, - я в цейтноте! Завтра еду в Москву - срочно дописываю рассказ...
- Нина, я давно понял, что у тебя только два состояния: первое - ты очень больна и не можешь принять гостей, второе - ты едешь в Москву и вся в цейтноте. Я приду всего на полчаса.
Ну, думаю, что же будет-то?! Неужели он идет выяснять отношения? Муж придет только в девять часов вечера. Страх меня обуял. Но на всякий случай ставлю чайник, режу сыр.
Вспоминаю, как вчера, на дне рождения Агнии, девочки устроили гадание на открытках - написали сами разное и мне предложили тоже поучаствовать. И выпало вот что: "Завтра не падай, когда что-то узнаешь!". Как бы не упасть...
Встаю перед иконами и начинаю молиться: "Господи, спаси меня!!! А ты, Пикассо, отойди от Христа!" (это я двигаю стекло в шкафу, где икона - дело в том, что на стекле приклеена репродукция "Женщины с вороном", она-то и наехала на плечо Спасителя).
Прошло два часа! Чайник остыл, а гостя все нет. Сыр уже подсох (кончики сырных треугольников загнулись кверху). Как бы и мне не загнуться.
Когда-то Арнольд учил меня: если тебе страшно, нарисуй свой страх. И вот я беру лист бумаги, ручку, пытаюсь нарисовать. Получается что-то... кто-то вроде муравьеда с длинным узким носом - нечто в стиле Шемякина. Но страх не уходит, увы.
Агния видит, что я вся красная - хотела окропить меня святой водой, но резко взмахнула бутылкой и налила мне полное ухо святой воды. Однако после этого в моей голове стало яснее, волнение улеглось. Арнольда все нет. Наверное, он раздумал приходить. Просто так - попугал...
Я включила телевизор. Там показывают ковры по рисункам Кандинского и Миро. Думаю, что Кандинский и Миро ТАМ довольны этими коврами. Или нет? И вдруг испуг снова написался в голове прямо словами: как же я буду умирать-то? Прототипы узнают, что мне плохо, будут злорадствовать...
И тут - звонок в дверь. Арнольд вошел, снял пиджак и натужную маску с лица. Выставил бутылку коньяку. Сейчас начнет с излюбленной фразы: "Сардонизм еще тот".
- Нина, представляешь - сардонизм еще тот! Иду я к вам, а навстречу мне...
- Ой, - нервно перебиваю я, - Славы нет, а я же не могу выпить!
- Ничего, ты выпьешь одну рюмочку за примирение. И депрессию снимешь у тебя на лице она написана.
Мой муж говорит, что в старости реже бывает депрессия. И это правда. Всему ведь радуешься: что утром встаешь, Господь с нами, работа идет... Тут я спохватываюсь и замолкаю. Такая у меня работа, что друзья бросают потом!