Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963. - Сьюзен Сонтаг 5 стр.

С Ф. вчера вечером. Сказал, что он + Э. еще год назад предположили, что я – лесбиянка. «Твой единственный шанс быть нормальной – это остановиться прямо сейчас. Нет женщинам, нет барам. Ты знаешь, что в Чикаго все будет то же самое – в общежитии, в колледже, в барах для голубых… Сходи погулять с двумя парнями одновременно. Останови машину и дай им пощупать себя + немного потешиться. Сначала это тебе совсем не понравится, но заставь себя… это твоя единственная возможность… А тем временем не встречайся с женщинами. Если ты не остановишься теперь…»

1-я часть концерта для фортепиано ре минор Баха

1-я часть концерта для скрипки ми мажор Баха

2-я часть симфонии-концертанты Моцарта

2-я часть трио [для фортепиано] Бетховена, соч. 70а

Сан-Франциско: «У Моны», «У Финоккио», «Бумажная кукла», «Черная кошка», «Красная ящерица», «12 Адлер»

Нью-Йорк: «Клуб 181» – 2-я авеню, «19-я лунка», «У Джима Келли», «Марокканская деревня», «Сан-Ремо», «У Тони Патора», «У Терри», «У Моны»

Наименования цветов, животных

Предложение по «голубому клубу» – «Бич-хаус»; гостиница – арендовать номер, в любое время; бар – 25 центов за любой напиток; ресторан; два бассейна

Рядом с пляжем

Купить книги:

Генри Джеймс: «Записные книжки», «Послы», «Бостонцы», «Рассказы», «Княгиня Казамассима», «Крылья голубки»

Достоевский: «Идиот», «Подросток», «Рассказы»

Конрад: «Избранное»

Рильке: «Письма молодому поэту»

Гессе: «Степной волк»

Филдинг: «Джозеф Эндрюс», «Том Джонс»

Дефо: «Молль Флендерс»

Жид: «Плоды земли»

А. С. Эддингтон, «Природа физического мира»

(«Макмиллан» —1929)

Г. О. Тейлор: «Средневековый разум»

Дьюи: «Искусство как опыт»

[Харт] Крейн: «[Избранные] стихотворения»

[Эрнст] Кассирер: «Опыт о человеке, языке и мифе»

Утверждение [М. E.] Гершензона в «Переписке из двух углов» выражает ровно то, что немо, стыдливо я переживала в прошлом году; и все же это не до конца реалистичный, нереализуемый вывод, который, возможно, навсегда останется полупарализующей потенциальностью.

Так и еще в одном отражении я вижу себя чужой.

«Ich bin allein» [ «Я одна»].

Перечитала «Зверя в чаще». Ужасающий опыт. Не могу избавиться от огромного чувства подавленности, в которое погрузила меня книга.

Прочитала «Фальшивомонетчиков» [Андре Жида]. Книга очаровала меня, но не растрогала. Вспоминаю детский кошмар с бесконечными отражениями – фигура с зеркалом в руке стоит перед другим зеркалом, и так до бесконечности.

Здесь: роман Жида под заголовком «Фальшивомонетчики», в котором рассматривается тонкий хронологический срез жизни вокруг человека по имени Эдуард, который планирует написать книгу под названием «Фальшивомонетчики», но пока занят собственным дневником, в котором его жизнь окрашена замыслом написать книгу (так же как Хопкинс видит крушение «Дойчланд» сквозь капельку христовой крови). Он считает, что его дневник окажется более интересным, чем книга, так что он решает опубликовать дневник и не писать книгу. Эдуард – это Жид, по сути дела.

С любопытством я замечаю, что вхожу в анархистско-эстетическую пору своей молодости. На прошлой неделе я прочитала, в следующей последовательности: «Практический критицизм» [И.А.] Ричардса, «Слепящую тьму» Кёстлера и заключение к «Ренессансу» [Уолтера] Патера. Я сыта по горло людьми, глупостью и посредственностью, крестовыми походами и политикой…

э. э. каммингс:

«вниз по реке забвения вверх по реке лет»

До сих пор я аккуратно обходила описание неинтеллектуальных (!) занятий этого лета – миг развязки. Я не осознавала их важности, до тех пор пока не рассказала Питеру всю историю (по его возвращении на прошлой неделе). Мой второй роман – подумать только!…Пожалуй, единственная осязаемая польза, которую я вынесла из этого лета, – это моя близость с Э., чей интеллект я искренне уважаю. Как это отличается от строгой диеты, которую я прописала себе, прежде чем вернуться из Беркли. Летом секса не будет, говорила я себе! Как же разительно противоположны Г. и Л.! Все это очень юмористично!

Сегодня распрощалась с Л. Конечно, снова секс. Я обнаруживаю в себе неискоренимую и очень опасную нежность – без всякого логического основания, даже в противоположность рассудку, признаюсь, что Л. тронула мое сердце, и ощущаю нечто большее, чем рациональное понимание физического и эгоистического удовлетворения, которое она мне принесла… Но только подумать, как бы поступила Г., будь она в схожей ситуации! Хотя я и восхищаюсь безжалостностью и высокомерием, я не могу всецело презирать и собственную слабость…

с. 226 — «Путем всякой плоти» [Сэмюэла Батлера] – миссис Юпп использует слово «голубой» в применении к распущенной женщине:

«она голубая»

«голубая женщина»

Мое интеллектуальное неудовольствие физической пассивностью женщины в гетеросексуальных отношениях отражало, как я вижу теперь, попытку найти причину моего отвращения к подобной разновидности секса… Ведь после того, как я побывала «женщиной» для Г. и «хозяйкой» для Л., могу заключить, что большее физическое удовлетворение мне принесло «пассивное» положение, хотя в эмоциональном плане я отношу себя к типу «любящей», а не «любимой»… (Боже, как же это все нелепо!!)

Ларошфуко (1613–1680)

«У нас достаточно сил, чтобы переносить несчастья других».

Выехала из Лос-Анджелеса в 1:30 дня.

Невозможно постичь…

Поездом: Аризона, Нью-Мексико.

Сказочные цвета в руслах пересохших рек – (очень широких, 20–30 футов шириной и 4–5 футов глубиной)… гладкий розовый песок, а на миниатюрных утесах по берегам – крошечные серебристо-зеленые кустарники —

Прибыла в Чикаго в 7:15 утра.

Это уродливейший город из всех, что я видела: сплошная трущоба… Центр города – узенькие улицы замусорены, гудение электропроводов «Эл» [чикагского метро], вечный полумрак и вонь, шатающиеся старики в лохмотьях, галереи игровых автоматов, будки с копировальными машинами, кинотеатры – «Любовь в нудистской колонии», «Оракул», «Чистая правда», «Без купюр».

В книжном на Стейт-стрит набрела на на два тома «Гомосексуального невроза и бисексуальной любви» [Вильгельма] Штекеля: он считает, что по природе люди бисексуальны – древние греки были единственным народом, понимавшим это…

Прибыла в Нью-Йорк в 8:45 утра.

Закончила обряд ежегодного расшаркиванья перед дядей Ароном и получила § 722 на комнату и пропитание на год… Следовательно, мое финансовое положение обеспечено…

Три оазиса в пустыне родственников и нравственного шантажа:

«Смерть коммивояжера» [Артур Миллер]

«Дьявол во плоти» [фильм по роману Раймона Радиге]

«Серебряная чаша» [пьеса Шона О’Кейси]

[СС сохранила в дневниковой тетради театральные программки к спектаклям по Миллеру и О'Кейси.]

Пьеса Артура Миллера – очень мощная. Великолепная постановка Джо Мильцинера, превосходная игра. То есть это не просто написано…

Фильм по Радиге с Жераром Филипом оказался чувствителен к тексту, хотя и не обладал классическим качеством «Пасторальной симфонии»…

Пьесу О’Кейси ожидала хорошая, хотя и не безупречная постановка… Это загадочная вещь, и не вполне успешная, так мне кажется, хотя отдельные моменты великолепны, а первый акт трогателен и прекрасен… Символизм второго акта не вполне вяжется с реализмом первого… а искренняя жалость к герою в двух последних актах знаменует разрядку после сложности двух первых…

«Безумная из Шайо». Лучший спектакль из всего, что мне довелось здесь посмотреть. Чистая, изумительно очерченная постановка. Ее походка, руки, жесты! Их выверенность заставила меня эмпатически дрожать от чувства собственного неизящества…

Коллекция греческого искусства в Мет[рополитен-музее]:

Мраморная статуя «Старой торговки» – II в. до P. X. Подалась вперед, смотрит, ввалившийся рот. [В дневнике эту запись сопровождает набросок статуи.]

[Следующая запись вычеркнута.] Оглянись на прошлые 16 лет. [СС исполнится iy только в январе следующего года] Хорошее начало. Могло быть лучше: могло быть больше эрудиции, безусловно, однако неразумно ожидать большей эмоциональной зрелости, чем я достигла к сегодняшнему дню… Все в мою пользу, раннее взросление, мой [Запись обрывается.]

[Следующая запись вычеркнута.] Оглянись на прошлые 16 лет. [СС исполнится iy только в январе следующего года] Хорошее начало. Могло быть лучше: могло быть больше эрудиции, безусловно, однако неразумно ожидать большей эмоциональной зрелости, чем я достигла к сегодняшнему дню… Все в мою пользу, раннее взросление, мой [Запись обрывается.]

Сколько в гомосексуальности нарциссизма?

Отвращение: быть может, Жид прав – разделение любви и страсти (ср. вступление к изданию «Фальшивомонетчиков» в «Современной библиотеке»).

(Я читаю почтительно, покорно, пластически!..)

Ритмоводители:

Сезанн:

«Ваза с тюльпанами» —1890–1894

(тона зеленого)

«Гора Сент-Виктуар» —1900

(синий, белый, желтый, розовый)

По-прежнему детское очарование своим почерком… Подумать только, что у меня на кончиках пальцев всегда сияет перламутром эта чувственная возможность!

…Как защитить эстетический опыт? Больше чем удовольствие, потому что невозможно оценить произведения искусства по количеству доставляемого удовольствия – но это само по себе лучше – нет, нелогично…

… Как и почему существуют мыслительные операции?

…Квартет Бетховена в сравнении с теоремой Евклида потребность в порядке

[Всю свою жизнь СС имела обыкновение составлять списки слов, в которые она иногда включала имя человека или краткое наблюдение. Нижеследующий список, относящийся к осени 1949 г., весьма показателен и свидетельствует о том, как рано укоренилась в ней эта привычка.]

декадентский

ноктамбулический

пылкий

детумесценция

взъерошенный

такой скорый, такой церебральный

намокший, непропеченный

интригующий

запятнанная честь

лотофаги

элегический

Мелеагр

доступность

пиренейская рысь

димотик

Харриет Уилсон

Гарбюр

сатура суккулент

компетентная интеллектуальная пошлость Олдоса Хаксли

ценность «Желтой книги»

кулуарный

дюжий

педантство + сластолюбие

сплин

похабщина

падуб

клаксон

«Литораль» – Сирил Конноли, с. 213:

«…так не пытаемся ли мы все бессознательно сохранить оперение, в котором люди однажды сочли нас желанными».

Я вернулась в Чикаго без радости + не только к ожидаемой серости, но и к новым мучениям. Вновь нехватка практических знаний подвергла меня подлинному+почти разрушительному испытанию. Последние несколько недель стали откровением таким же, как летняя работа в прошлом году. Я осознала, что не вынесу работы «белым воротничком» + что не могу рассчитывать на сохранение привычного мне образа жизни после колледжа (чтение, сочинительство) наряду с конторской, обеспечивающей меня материально, работой. (Я наивно считала, будто лучше заниматься чем-нибудь бессмысленным, нежели псевдоинтеллектуальным, например преподаванием, – я не осознавала, каким апатичным, выжатым себя чувствует человек после рутинного рабочего дня.) Так испарилась одна половина моего стремления к пролетарской жизни + мой современный образ физического существования покончил со второй!

Вчера вечером – «Я обвиняю» [статья Эмиля Золя]. И все же ужас и отчаяние чувствуешь тольковтош случае, если знаешь, в чем суть дела!

(Несколько слов о скверных стихах Питера: нехватка техники, говорит он? Нет. Нехватка вкуса. Я не чувствую ничего, кроме презрения к его личности, способностям +убеждениям!)

«Дорога в небо»: изумительно завершенный и зрелый технически (т. е. чувственно), наивный этически (духовно); «Усталая смерть» – грубоватый + наивный технически, зрелый этически. Что бы я с большим удовольствием посмотрела повторно? «Дорогу в небо». Потому ли, что в нем больше «искусства»?

Мои отношения с Э. истаяли —

Примечательное непротивление пустоте в его жизни…

Новый предмет, новый мир – философия истории. Боссюэ, Кондорсе, Гердер, Ранке, Буркхардт, Кассирер —

Перечитать «Имморалиста» [Андре Жида]. На очереди – «Дневники» Кафки.

Замечательная постановка «Дон Жуана» вчера вечером (в Сити-центре). Сегодня мне представилась замечательная возможность заняться исследовательской работой в интересах преподавателя соц[иологии] по имени Филипп Рифф, который, среди прочего, работает доцентом на кафедре социологии политики + религии. Наконец мне выпала удача сосредоточить усилия в одной области под руководством сведущего человека.

[СС и ФР сочетались браком 2 декабря 1950 г.]

Вчера вечером или рано утром сегодня (субб.)? – Я помолвлена с Филиппом Риффом. [Приписка на полях рукой СС: «Дженни Турель “Das Marienleben ”[7]».]

Нравственность оказывает влияние на опыт, а не наоборот. Я есть собственная история, однако в нравственном желании понять свое прошлое, быть в полном сознании я становлюсь как раз такой, какой утверждает меня эта история, – несвободной.

[Эта записная книжка с дневниковыми записями, охватывающими время вплоть до начала 1951 г., содержит также рассказ СС о посещении Томаса Манна – событии, которое она много лет спустя опишет в одном из немногочисленных мемуарных очерков. На первую страницу дневниковой тетради помещен эпиграф из Ф. Бэкона: «Вообще, пусть каждый созерцающий природу вещей считает сомнительным то, что особенно сильно захватило и пленило его разум»[8]]

Сегодня в шесть вечера E., Ф. и я допросили Бога [на полях рукой СС записан телефонный номер Томаса Манна]. С 5:30 до 5:55 мы сидели, охваченные благоговейным страхом, перед его домом (Сан-Ремо-драйв, 1550) и репетировали. Дверь открыла его жена – изящная женщина с землистым лицом и седыми волосами. Он сидел на кушетке в дальнем конце большой гостиной, держа за ошейник большого черного пса, чей лай мы уже слышали при приближении. Бежевый костюм, темно-бордовый галстук, белые туфли – ступни вместе, колени врозь (Башан!). Строгое, ничем не примечательное лицо, в точности как на фотографиях. Он провел нас в кабинет (стены в книжных шкафах, ну конечно!) – он говорит медленно и точно, а его акцент менее выражен, чем я ожидала. Однако: «Поведайте же нам слова оракула» —

О «Волшебной горе»:

Роман начат до 1914 г. и завершен, после многочисленных перерывов, в 1934-м—

«педагогический эксперимент»

«аллегорический»

«назидательный, как все немецкие романы»

«я пытался подытожить проблемы, стоявшие перед Европой в канун Первой мировой войны»

«В нем ставились вопросы, а не предлагались решения – последнее было бы слишком самонадеянным».

«А вам не показалось, что она написана человечно – что в ней присутствует оптимизм? Это не нигилистическая книга. Она написана благожелательно и с доброй волей».

«Ганс Касторп представляет поколение, на которое возлагались надежды возродить мир после великой войны к свободе, миру и демократии».

«Сеттембрини – гуманист; он представляет собой западный мир».

«предательский»

[СС: ] Все искушения – влияния – которым подвергается Ганс – важно понимать, что, когда он спускается с горы, Ганс знает больше, чем прежде, – он более зрел – вызывая образ Иоахима.

[Манн продолжает::] «Это связано с моим личным опытом в Мюнхене еще до войны – я до сего дня не знаю, было ли это наяву – “метапсихологизм”»

[Над страницей, где приведено последнее из этих высказываний Манна, СС пишет: «Комментарии автора предают его книгу своей банальностью».]

Его [т. е. Манна] произведения образуют единство и, предпочтительно, должны анализироваться как единое целое (от «Будденброков» до «[Доктора] Фаустуса») – [Манн: ] «В литературной жизни идеи взаимосвязаны и непрерывны».

Переводы:

«Лучший перевод “В[олшебной] г[оры]” выполнен французским поэтом Морисем Бетцем, который с большим изяществом перевел и стихотворения Рильке».

Лучшее английское переложение его вещей – это «Смерть в Венеции» Кеннета Бёрка —

«Мой издатель, Альфред Кнопф, свято верит в способности г-жи Лёве переводить мою прозу – конечно, она хорошо знакома с моими книгами».