Игорь разозлился. Что за чушь городит эта девчонка?! Как он может обрести жену и дочь? Он уже собрался было прикрикнуть на девушку, мол, пусть не старается, денег от него все равно не получит, но не успел.
— Рада! — сердито позвала от входа пожилая женщина. Далее последовала длинная фраза по-цыгански, смысла которой он, разумеется, не понял. Девчонку как ветром сдуло. Игорь на всякий случай проверил содержимое карманов — странно, но деньги были — на месте — и вернулся к своей картошке.
На этот раз на «Площади Революции» он выходить не стал, хотя и очень хотелось. Сразу поехал в свою блочную тюрьму и, уже садясь в троллейбус, понял, что снова голоден. В лабиринтах типовых монстров отыскал крохотный подвальный магазин с надписью: «24 часа». Купил пельмени, молоко, упакованную в целлофан булку белого хлеба, пачку масла, батон копченой колбасы, макароны и несколько банок тушенки. А еще блок сигарет, соль, сахар, чай, банку растворимого кофе, коробочку соды, мыло, шампунь и стиральный порошок. Получился довольно-таки увесистый пакет. Потом вернулся и, ругая себя, докупил бутылку водки.
Уже в лифте сообразил, что не помнит, есть ли в квартире посуда. Неужели придется отправляться на поиски тарелок и сковородок? Но, на его счастье, хозяева позаботились о жильце, и кухонная утварь все-таки нашлась. Он вымыл большую алюминиевую кастрюлю, налил воды и поставил на электрическую плиту. А дома у них был газ…
Игорь не выдержал и откупорил бутылку «Смирновки». Взял из шкафчика над мойкой небольшой граненый стакан, налил и выпил залпом.
Что за странная штука — жизнь?! Вот уже полгода он не может поверить в то, что произошло. А что, если он зря послушал Старика и не будет у него тут никакой новой жизни? Да и зачем она ему нужна, эта новая жизнь… Как кощунственно и нелепо звучат в его ситуации слова «другая жена», «другой ребенок». Зачем он остался жить? Для кого?
Не дожидаясь, когда сварятся пельмени, опрокинул второй стакан. Голову заволокло туманом. Из этого тумана вновь появилась Аська. Он прикрыл глаза и ясно увидел себя в маленькой спальне, которую они после рождения дочки оборудовали под детскую. Это была теплая и солнечная комната, в ней всегда было уютно и хорошо. А после рождения Настены она стала похожа на магазинный отдел игрушек. Это было традицией — с любых сверхурочных, чаевых и премиальных он обязательно покупал маленькой Аське какого-нибудь смешного пушистого зверя. Непонятно было даже, чья это коллекция — Настены или ее папы, который по нескольку раз в месяц привозил то забавного медвежонка в клетчатых штанишках, то глазастого розового слоненка, то длиннорукую и длинноногую обезьянку. Вначале все это складывалось на детскую кроватку в виде подушек, но потом зверей собралось так много, что разбирать и убирать постель становилось все труднее. Игрушки переехали на полки, но и там им вскоре стало тесно. И тогда Игорь придумал подвешивать их на веревочки, которые закреплял шурупами на потолке.
Перед продажей озерской квартиры он скрепя сердце поснимал все игрушки, распихал по пакетам и отнес, вместе с одеждой, в ближайшую церковь. Кроме трех, самых ее любимых. Это было смешно, но избавиться от этих зверушек у Игоря не поднялась рука. И он забрал их с собой.
Он выпил еще. Пошатываясь, подошел к неразобранным сумкам и вынул потрепанных зверей. С этим пухлым мишкой с выцветшим бантом на шее, которого почему-то звали Лео, Аська спала до школы. А потом, когда ей на семь лет подарили смешного кенгуру с маленьким кенгуренком в кармане, мишка был сослан на полку.
Розового зайца с морковкой подарил Старик. Аська любила, когда Арон приходил к ним в гости, и с удовольствием забиралась к нему на колени. А у тряпичного, с резиновой головой, Хрюши — точной копии любимца всех детей из «Спокойной ночи, малыши» — как-то оторвалась лапа, вернее, ее отгрыз соседский щенок. Настена не на шутку разревелась, и Аля придумала тогда игру в операцию. Она была хирургом, пришивающим оторванную лапку, а Аська ей ассистировала, проникнувшись всей серьезностью ситуации…
Игорю казалось, что от игрушек еще исходит совсем слабый запах Настениных волос.
Он посадил их рядком на подоконник. Отчего-то стало легче.
Затем он достал два толстых альбома с фотографиями. А что, если повесить снимки на стену? Или нет, пожалуй, лучше сделать по-другому. Негативы он тоже привез с собой. Нужно отобрать самые лучшие и увеличить. И после этого уже вешать. Завтра же он этим займется.
В бутылке еще оставалась водка. Он выпил ее, поленившись даже перелить в стакан.
Трель телефонного звонка раздалась так неожиданно, что он вздрогнул. Долго искал аппарат, наконец обнаружил его в комнате, на журнальном столике.
— Игорь? Ты что же не звонишь насчет машины?
— Я вот только собирался, Яков Натанович…
— Есть один вариант, нужно подъе… Постой-постой! Ты что же — пьян?
Игорь не знал, что ответить.
— Вот олух. Завтра с утра перезвони, — приказал Яков и бросил трубку.
В кастрюле плавали разварившиеся и слипшиеся в одну сплошную лохматую лепешку пельмени. Игорь выкинул их в мусорное ведро.
Вторая ночь прошла легче. Может, благодаря «Смирновке», а может, из-за игрушек на подоконнике. Утром, как ни странно, голова не болела, была только немного тяжелой. Игорь побрился, сварил, на этот раз без приключений, пельмени, подумал, что зря не купил вчера хорошего кетчупа. Как много мелочей, оказывается, нужно учесть, когда живешь один. Почему-то о других заботиться гораздо легче, чем о самом себе.
С Яковом он встретился уже в полдень. Будущий начальник поджидал его в условленном месте на новой черной «Тойоте». Брат Старика дождался, пока Игорь сядет в машину, поглядел ему прямо в лицо и строго сказал:
— Вот что, парень, запомни. То, что ты учудил вчера, было первый и последний раз. Нам в команду алкаши не нужны. Ты понял меня?
Игорь кивнул, посмотрел в его стального цвета глаза и сразу осознал — перед ним не Арон. Этот церемониться не будет.
Машина понравилась ему сразу. Серебристая «БМВ»-«семерка» вполне подходила для новой работы, была не сильно подержана и стоила для автомобиля такого класса вполне приемлемо. Но дело было даже не в этом. Игорь давно уже понял — к машине нужно относиться, как к живому существу. Бесполезно покупать автомобиль, если не испытываешь к нему что-то вроде симпатии. Такая машина обречена на поломки и бесконечные аварии. Зато, если при виде железного коня водитель понимает, что хочет сидеть только за этим рулем и в этом салоне, ему обеспечены долгие годы езды.
С помощью Якова уладились и всевозможные дела с оформлением. В Москве, как понял Игорь, все проблемы решали деньги. Тут существовало два пути: можно было отстаивать длиннющие очереди в ДЭЗ для оформления московской регистрации и томиться в ожидании приема в нотариальной конторе, а можно было просто заплатить, и тогда все необходимые этапы регистрации за тебя пройдет паспортистка, а нотариус приедет прямо на дом.
Уже через несколько дней, посвященных в основном ознакомительным прогулкам по городу да подробному изучению карты Москвы, Игорь первый раз вышел на работу.
Ресторан «Russian style» располагался в живописном месте — у самого леса, на границе с Окружной. Игорь притормозил на стоянке, открыл дверцу и с наслаждением вдохнул чистый воздух. После пыльного, загазованного центра, который ему пришлось пересекать по дороге, разница была ощутима.
«В следующий раз попробую поехать по Кольцу», — решил Игорь.
Здание ресторана было стилизовано под рубленую русскую избу. На летней площадке, отгороженной плетнем, стояли небольшие столики, но, несмотря на то что для апреля погода стояла на редкость теплая, народу за ними пока не было. Вкусно пахло жареным мясом.
Чуть в стороне, невдалеке от автобусной остановки, сбились в стайку несколько хороших машин. Около них кучкой стояли водители. Игорь отыскал взглядом статную фигуру Якова и направился к нему.
— А-а… приехал, — Яков протянул ладонь для приветствия. — Ну что, ребята, знакомьтесь. Это Игорь, наш новенький. Прошу любить и жаловать.
Как ни странно, Старик оказался прав. Дни потекли за днями, недели за неделями. Рана на сердце не заживала, но все-таки суматошная московская жизнь не давала Игорю часто думать о прошлом. Да и напоминаний об Але и Настене здесь, в столице, было значительно меньше, чем в Озерске, где, казалось, каждый камень был как-то связан с его женой или дочкой.
Ребята со стоянки Якова, как вскоре понял Игорь, были чем-то вроде элиты среди московских таксистов. На вызовы они не ездили и по городу в поисках пассажиров не колесили, разве что подхватывали кого-то на обратном пути, чтобы не катить порожняком. Их клиентами были в основном состоятельные посетители ресторана. Большинство из них прибывали в «Russian style» на своих колесах — погулять с подружкой или встретиться с партнером по бизнесу, но, посидев несколько часов в уютном зале и вдоволь насладившись традиционной русской кухней, они обычно были уже не в состоянии сесть за руль. Водителю со стоянки нужно было доставить домой нетрезвого господина и его спутников (или спутниц), а нередко еще и отогнать в гараж его автомобиль. Делать это приходилось в основном вечером или по ночам — ресторан работал до пяти утра. Обслужив за ночь несколько клиентов, таксисты разъезжались по домам отсыпаться. До вечера же работы почти не было, и те, кому выпадала по очереди дневная смена, коротали время в основном в разговорах да за чашкой чая на огромной ресторанной кухне.
Привыкнуть к клиентам Игорю было очень нелегко. Состоятельные москвичи, садившиеся к нему в машину, разительно отличались от его бесхитростных земляков. Те считали копейки и уважали чужой труд. А эти швырялись деньгами, но могли и нахамить. Особенно почему-то этим славились девицы. Некоторые из них вели себя с Игорем грубо и пренебрежительно, точно он был их слугой или даже рабом.
К счастью, такие попадались не так уж часто. Большинство пассажиров, оказавшись на сиденье «БМВ», называли водителю адрес и тут же доставали мобильный телефон и начинали названивать по личным делам или расслаблялись, усаживались поудобнее и принимались жаловаться Игорю на свою жизнь. И эти жалобы вызывали у него еще большее недоумение и замешательство, чем хамство. С его точки зрения, их проблемы не стоили и выеденного яйца.
Кто-то был недоволен расточительной женой и тем, что она проводит слишком много времени в бутиках, салонах красоты и ночных клубах. Кому-то изменяла молодая любовница. Кто-то не успевал достроить к лету вертолетную площадку. У кого-то на гектарах вдруг завелось сразу несколько муравейников. Кто-то не мог понять, почему именно ему достались такие соседи, которые вечно шумят и не дают спать по субботам своими фейерверками. Игорь слушал их нетрезвые откровения, изображая на лице вежливое сочувствие, а в душе недоумевал — неужели это можно считать горем? Знали бы они, что такое настоящее несчастье… Ему понадобился немалый срок, чтобы понять, что все не так просто. Не то чтобы в жизни этих людей не было серьезных проблем. Были, и еще какие! Просто они боялись говорить, а возможно, и думать о них и отвлекали себя по мелочам. Им тоже было так легче… Как и он, они пытались убежать от себя самих.
Первое время Игорь еще возвращался через всю Москву, из Крылатского в Гольяново, к «себе» в квартиру и пытался к ней привыкнуть. Отпечатал новые увеличенные фотографии со старых негативов и повесил их на стену. Фотографий было много. Вся стена превратилась в мозаику его счастливого прошлого.
Уже через неделю, заходя в квартиру после смены, он словно оказывался в музее. С порога на него глядели глаза жены и дочери. Везде и всюду. И он опускал спортивную сумку, доставал альбом. Смотрел. Отбирал все новые фотографии. Искал негативы. На следующий день отпечатывал следующую партию и снова развешивал снимки. Это превратилось у него в странное хобби.
Он искал способы общаться с потерянными родными и действительно находил. Может быть, это было неправильно, болезненно, но это приносило недолгое облегчение, которое было ему так необходимо.
Он начал писать им письма. Игорь никогда не думал, что сможет переносить то, что творится в его душе, на бумагу. Но письма получались длинными и напоминали скорее один большой дневник о его жизни, чувствах и мыслях, которыми не с кем было поделиться.
Он рассказывал им все — как он по ним скучает, как прошел день, о чем он думал и какие сегодня попались клиенты. Вскоре это вошло в привычку, и трудно было прожить несколько дней, не написав очередного письма.
Через месяц Игорь вдруг понял, что не может больше находиться в этом музее памяти. Свободного места на стене больше не было. И он чувствовал, что скоро заново начнет сходить с ума. Каждая новая фотография уводила его в ту жизнь «до», и возвращаться оттуда было невероятно больно. А снять снимки со стен он не мог. Просто не мог, и все. Рука не поднималась.
Вот так человек, который снимал квартиру и регулярно платил за нее, стал ночевать у себя в машине. Доставив последнего клиента — обычно это происходило около шести утра, — Игорь возвращался к ресторану и вставал на стоянку. В машине, как это ни странно, спалось лучше, чем в чужой полупустой квартире. В конце концов он вообще почти перестал туда заезжать — так, пару раз в неделю за самым необходимым.
Охрана и официанты из ресторана относились к Игорю с симпатией. Он был безотказен и часто развозил их после работы по домам, когда у него не было других пассажиров. Но особую любовь Игорь снискал у женской части персонала — поварих и посудомоек. Неведомо откуда — Яков, что ли, рассказал? — они узнали его историю и искренне его жалели. Кастелянша, добродушная Тамара Юрьевна, разрешала ему пользоваться душевой, а красавица Даша, кондитер с внешностью фотомодели, каждый день подкармливала вкуснейшими бутербродами и поила ароматным кофе. Первое время Игорь все порывался заплатить, но девушка только смеялась: «Что вы, с ума сошли! Это же из остатков!»
Выходные он почти не брал. Некуда было их девать — выходные. И некуда было тратить заработанные деньги. Это было так непривычно и странно. Иногда Игорь замедлял шаг перед витринами с игрушками. Он получал странное, какое-то извращенное удовольствие, когда думал о том, какого из этих пушистых зверей он бы купил Настене.
В редкие выходные он по-прежнему ездил на «Площадь Революции» и трогал за холодный нос бронзовую овчарку.
А потом отправлялся куда-нибудь, как он сам про себя говорил, «по маршрутам Алиных открыток».
Он побывал на Чистых прудах, где нашел почему-то только один пруд. Место это ему понравилось. Оно гораздо больше соответствовало его представлениям о настоящей Москве, чем шумный вычурный Арбат. Вокруг бульвара загибался трамвайный круг, вбок отходили маленькие переулочки со смешными названиями, например, Огородная Слобода.
Съездил он и на место бассейна «Москва». Ту открытку он помнил особенно хорошо. Алька рассматривала ее и смеялась.
— Представляешь, Игорь, что мне Павел Петрович рассказал? Оказывается, на этом месте когда-то была огромная и очень почитаемая церковь. Потом ее разрушили, и долго-долго там была свалка. Хотели строить что-то вроде Дома Советов в виде фигуры Ленина, но так и не построили — вырыли бассейн. И Павел Петрович так смешно сказал: «Сперва был храм, потом — хлам, а теперь — срам».
Сейчас храм стоял на месте. Величественный, белый с позолоченными куполами. Но ни трепета, ни почитания у Игоря в душе не вызывал. Он казался скорее каким-то странным историческим памятником, нежели Домом Божьим.
На следующей неделе Игорь съездил в Останкино. Знаменитая башня оказалась на месте, но на смотровую площадку его не пустили.
— Не работает, сынок, — поведал разговорчивый охранник с седыми усами, — пожар тут был в двухтысячном. Все там сейчас ремонтируют, и ресторан, и площадку.
— А когда откроется «Седьмое небо»?
— А кто ж его знает… Нам не докладывают.
Про этот ресторан Алька тоже часто рассказывала. Игорь не знал, являлся ли источником такой поразительной осведомленности старенький физик или книжки про Москву, которые его жена с удовольствием читала. Но ему было интересно слушать про трехэтажный ресторан в облаках. Вроде там было три зала — Бронзовый, Золотой и Серебряный — на высоте трехсот с лишним метров. Да еще медленно вращающийся вокруг оси башни пол.
Но теперь это великолепие ему уже не увидеть… Впрочем, наверное, это справедливо. Без Али и Настены все это ему не нужно.
И конечно, он выбрался на Красную площадь — посмотреть на Алькин любимый собор Василия Блаженного.
На главной площади страны он уже бывал. В далеком восьмидесятом, когда возвращался из армии проездом через Москву. Здесь тоже все изменилось. У входа на площадь теперь построены каменные ворота и небольшая часовенка. В Александровском саду появилось несколько фонтанов с малосимпатичными скульптурами. Особенно не понравилась Игорю четверка лошадей в совершенно неестественных позах. Неужели в самом сердце Москвы нельзя было поставить что-нибудь покрасивее?
Манежная площадь стала пешеходной, а под ней раскинулся огромный подземный торговый город с магазинами и ресторанами. От нечего делать Игорь заглянул туда. Красиво, ничего не скажешь, но цены запредельные.
А Парк культуры он помнил сам, не по Алиным рассказам. Тогда, после армии, они всей толпой двинулись именно сюда.
В то время все было проще. В том числе и аттракционы. Тир, машинки «на привязи», качели в виде лодок, карусели с лошадками, комната смеха и «колесо обозрения». Теперь осталось только колесо, и то оно, кажется, выглядит как-то не так…
Тогда, в восьмидесятом, они после парка пошли в «Шоколадницу» на Октябрьской площади. Как ни странно, это кафе сохранилось, загадочным образом уцелев среди новоиспеченных «Ростиксов» и «Баскин Роббинсов». Раньше, чтобы попасть внутрь, нужно было отстоять немалую очередь. А теперь зал полупустой, заходи — не хочу.
Игорь заказал чашку горячего шоколада, но тот оказался не таким. И блинчики с шоколадной начинкой, вкус которых он помнил до сих пор, были не те. И интерьер кафе. И даже выражение лица у молоденьких официанток…
Игорь безнадежно пытался вернуться в прошлое, поймать то ощущение молодости и беззаботного счастья. Пусть ненадолго, хоть на час, хоть на минуту, но ему никак не удавалось это сделать…