— Мне нравится, — признала мама Гарри, — но мистер Фрэмптон предлагает мне пять фунтов в неделю и половину всех чаевых. Я могла бы приносить домой по пятницам целых шесть фунтов.
Бабушка уставилась на нее, разинув рот.
— Тебе придется работать в вечернюю смену? — спросил Гарри, закончив вылизывать Стэнову миску из-под каши.
— Нет, не придется, — ответила Мэйзи, взъерошив сыну волосы, — и более того, раз в две недели у меня будет выходной.
— А что же ты наденешь для такого важного отеля, как «Рояль»? — спросила бабушка.
— Меня обеспечат формой и каждое утро будут выдавать чистый белый передник. У отеля есть даже собственная прачечная.
— Не сомневаюсь, — признала бабушка, — но я предвижу одно затруднение, с которым нам всем придется свыкнуться.
— И какое же, мама? — спросила Мэйзи.
— Может выйти так, что ты начнешь зарабатывать больше Стэна, а ему это ничуточки не понравится.
— Ну так привыкнет, — заключил дедушка. Это была первая фраза, сказанная им за несколько недель.
Лишние деньги были весьма кстати, особенно после того, что произошло в церкви Святого Рождества. Мэйзи уже собиралась домой после службы, когда мисс Манди целеустремленно направилась к ней.
— Могу я побеседовать с вами наедине, миссис Клифтон? — спросила она, повернулась и пошла обратно, к ризнице.
Мэйзи бросилась за ней, словно ребенок за гамельнским крысоловом. Она страшилась худшего. Что на сей раз натворил Гарри?
Следом за хормейстером она вошла в ризницу, и ее ноги подкосились, когда она увидела, что там собрались преподобный Уоттс, мистер Холкомб и еще какой-то джентльмен. Мисс Манди тихонько прикрыла дверь за ее спиной, и Мэйзи начала неудержимо дрожать.
Преподобный Уоттс приобнял ее за плечи.
— Вам не о чем беспокоиться, дорогая моя, — заверил ее он. — Напротив, я надеюсь, что вы увидите в нас гонцов, приносящих добрые вести, — добавил священник, предлагая ей сесть.
Женщина послушалась, но так и не смогла унять дрожь.
Когда все уселись, мисс Манди взяла дело в свои руки.
— Мы хотели поговорить с вами о Гарри, миссис Клифтон, — начала она.
Мэйзи поджала губы; что же такого мог учинить этот мальчишка, чтобы собрать столь важных людей?
— Не буду ходить вокруг да около, — продолжала хормейстер. — Преподаватель музыки из Святого Бе́ды обратился ко мне с вопросом, не пожелает ли Гарри подать заявление на их стипендию для хористов.
— Но ему очень нравится в церкви Святого Рождества, — возразила Мэйзи. — И потом, где находится церковь Святого Беды? Никогда о ней не слышала.
— Это не церковь, — пояснила мисс Манди. — Это школа, готовящая певчих для церкви Святой Марии в Редклиффе, которую, как известно, королева Елизавета назвала самой прекрасной и благочестивой во всей стране.
— То есть ему придется оставить не только церковь, но и прежнюю школу? — уточнила Мэйзи, не веря своим ушам.
— Попробуйте посмотреть на это как на прекрасную возможность переменить его жизнь к лучшему, миссис Клифтон. — Это мистер Холкомб вступил в беседу.
— Но там же, наверное, учатся не простые дети?
— Сомневаюсь, что в школе Святого Беды найдется много детей умнее Гарри, — заметил мистер Холкомб. — Он самый смышленый паренек из всех, кого я когда-либо учил. И хотя время от времени кто-нибудь из ребят пробивается в классическую школу, ни одному нашему ученику еще не предлагали поступить в школу Святого Беды.
— Вам следует узнать еще кое-что, прежде чем вы примете решение, — вмешался преподобный Уоттс.
Мэйзи встревожилась еще сильнее.
— Гарри не сможет жить дома в течение триместра, поскольку школа Святого Беды — пансион.
— Тогда об этом не может быть и речи, — заключила Мэйзи. — Я не могу себе этого позволить.
— Да не волнуйтесь вы так, — сказала ей мисс Манди. — Если Гарри дадут стипендию, школа не только откажется от платы, но и сама будет выплачивать ему десять фунтов в триместр.
— Но это же одна из тех школ, где учатся дети, отцы которых ходят в костюмах и при галстуках, а матери не работают? — спросила Мэйзи.
— Хуже того, — подхватила мисс Манди, пытаясь несколько разрядить обстановку. — Преподаватели там носят длинные черные мантии и шапки с квадратным верхом.
— По крайней мере, — подхватил преподобный Уоттс, — Гарри не будут там пороть ремнем. Учителя в школе Святого Беды куда более разборчивы в методах воспитания. Они пользуются исключительно тростью.
Одна Мэйзи не рассмеялась.
— Но согласится ли он уехать из дому? — спросила она. — Он привык к Мерривуду и не захочет отказываться от места старшего хориста в церкви Святого Рождества.
— Должна признаться, мне эта утрата дастся тяжелее, чем ему, — заметила мисс Манди. — Но с другой стороны, я уверена, Господь не пожелал бы, чтобы я становилась на пути у столь одаренного ребенка лишь из-за собственных себялюбивых желаний, — тихо добавила она.
— Даже если я соглашусь, — выложила Мэйзи свою последнюю карту, — это не означает, что согласится и Гарри.
— Я говорил с мальчиком на прошлой неделе, — признался мистер Холкомб. — Конечно, его беспокоит предстоящее испытание, но, если я правильно помню, сам он выразился так: «Я бы хотел попытаться, сэр, но только если вы считаете, что мне это по силам». Но, — добавил он прежде, чем Мэйзи успела вставить слово, — еще он ясно дал понять, что не станет даже рассматривать эту возможность, если его мать будет против.
Гарри переполняли ужас и восторг при одной мысли о вступительном экзамене, но возможность преуспеть и уехать из дому волновала его не меньше, чем риск провалиться и подвести стольких людей.
За весь следующий триместр он не пропустил ни одного урока в Мерривуде, а когда возвращался домой по вечерам, то сразу же поднимался в спальню, которую делил с дядей Стэном, где при свече часами изучал материи, о которых до сих пор не имел ни малейшего представления. Случалось, мать заставала Гарри крепко спящим на полу, в окружении открытых книг.
Каждую субботу по утрам он по-прежнему навещал Смоленого, который, похоже, немало знал о школе Святого Беды и продолжал учить Гарри множеству вещей, как будто представлял, на чем остановился мистер Холкомб.
По вечерам же в субботу, к изрядному неудовольствию дяди Стэна, племянник больше не ездил с ним на стадион «Эштон Гейт», а возвращался в Мерривуд, где мистер Холкомб давал ему дополнительные уроки. Пройдут еще годы, прежде чем Гарри догадается, что ради занятий с ним учитель тоже отказывался от привычных походов на матч, где болел за «малиновок» [9].
С приближением экзамена Гарри страшился провала все больше, нежели возможного успеха.
В назначенный день мистер Холкомб проводил своего лучшего ученика в Кольстон-Холл [10], где должен был проходить двухчасовой экзамен. Он оставил Гарри у входа в здание со словами: «Даже не трогай пера, пока не прочтешь вопрос дважды» — совет, который он за последнюю неделю повторил несколько раз. Мальчик вымученно улыбнулся, и они с мистером Холкомбом пожали друг другу руки, как закадычные друзья.
Он вошел в экзаменационный зал и обнаружил там около шестидесяти других ребят, стоявших небольшими группами и болтавших. Гарри стало ясно, что многие из них уже знакомы, в то время как он не знает никого. Несмотря на это, один или двое прервали разговор и оглянулись на него, когда он прошагал вперед, пытаясь держаться уверенно.
— Эбботт, Баррингтон, Кэбот, Клифтон, Дикинс, Фрай…
Гарри занял свое место за партой в первом ряду, и, всего за пару мгновений до того, как часы пробили десять, несколько преподавателей в длинных черных мантиях и академических шапках прошли по залу и разложили листы с вопросами перед каждым соискателем.
— Джентльмены, — произнес учитель, стоявший перед партами и не принимавший участия в раздаче бумаг, — меня зовут мистер Фробишер, я буду следить за порядком на экзамене. У вас есть два часа, чтобы ответить на сто вопросов. Желаю удачи.
Часы, которых Гарри не видел, пробили десять. Перья повсюду вокруг него окунулись в чернильницы и начали неистово царапать по бумаге, но Гарри только сложил руки на парте, склонился над листом и медленно прочел все вопросы. За перо он взялся одним из последних.
Гарри и знать не знал, что мистер Холкомб расхаживает взад-вперед по мостовой снаружи, волнуясь куда больше, чем его ученик. И что его мать, подавая утренний кофе, каждые несколько минут поглядывает на часы в вестибюле отеля «Рояль». А мисс Манди безмолвно молится, преклонив колени перед алтарем в церкви Святого Рождества.
Работы были собраны за считаные мгновения после того, как часы пробили двенадцать, и мальчиков выпустили из зала: одни смеялись, другие хмурились, третьи пребывали в задумчивости.
Когда мистер Холкомб увидел Гарри, сердце его упало.
— Все настолько плохо? — спросил он.
Мальчик медлил с ответом, пока не удостоверился, что никто из ребят не подслушает его слов.
— Вообще такого не ожидал, — произнес он.
— Что ты имеешь в виду? — всполошился мистер Холкомб.
— Вопросы оказались слишком простыми, — пояснил Гарри.
Мистеру Холкомбу показалось, что он в жизни не слышал лучшей похвалы.
— Два костюма, мадам, серые. Один блейзер, темно-синий. Пять рубашек, белые. Пять крахмальных воротничков, белые. Шесть пар носков до икр, серые. Шесть комплектов нижнего белья, белые. И один галстук Святого Беды, — перечислил продавец, тщательно сверившись со списком. — Кажется, это все. Ох, нет, еще мальчику потребуется школьная кепка.
Он сунулся под прилавок, выдвинул ящик и, достав оттуда красную с черным кепку, надел ее на голову Гарри.
— Сидит превосходно, — объявил он.
Мэйзи с заметной гордостью улыбнулась, глядя на сына. Гарри был вылитый ученик Святого Беды.
— Это обойдется вам в три фунта, десять шиллингов и шесть пенсов, мадам.
Она постаралась по возможности скрыть смятение.
— Нельзя ли часть этих вещей приобрести подержанными? — прошептала она.
— Нет, мадам, мы не торгуем подержанными вещами, — сообщил продавец, уже решивший, что не откроет ей кредит.
Мэйзи достала кошелек, протянула ему четыре фунтовых банкноты и подождала сдачи. Хорошо хоть школа Святого Беды выплатила вперед стипендию за первый триместр, особенно если учесть, что ей еще предстояло приобрести две пары кожаных туфель — черных со шнурками, две пары спортивных туфель — белых со шнурками и одну пару тапочек, для спальни.
Продавец кашлянул:
— Еще мальчику понадобятся два комплекта пижамы и халат.
— Да, конечно, — согласилась Мэйзи, надеясь, что в кошельке хватит денег.
— И правильно ли я понимаю, что мальчик — хорист? — уточнил продавец, внимательней приглядевшись к списку.
— Да, это так, — с гордостью подтвердила она.
— Тогда ему понадобится одна сутана, красная, два стихаря, белых, и медальон Святого Беды.
Мэйзи захотелось выбежать из магазина.
— Эти предметы предоставит ему школа, когда он явится на первое занятие хора, — добавил продавец и протянул ей сдачу. — Будут ли у вас какие-нибудь еще пожелания, мадам?
— Нет, спасибо, — ответил Гарри, подхватил оба пакета, взял мать за руку и поспешно вывел ее из «Т. С. Марш, портные высшего класса».
Субботнее утро накануне дня, когда он должен был явиться в школу Святого Беды, Гарри провел со Смоленым Джеком.
— Волнуешься перед отъездом в новую школу? — спросил тот.
— Нет, вовсе нет, — с вызовом ответил мальчик.
Смоленый улыбнулся.
— Я просто в ужасе, — признался Гарри.
— Как всякий новенький «жук», как тебя будут называть. Представь, что отправляешься в путешествие к неведомым берегам, где все начинают равными.
— Но стоит им услышать, как я разговариваю, и все сразу поймут, что я им неровня.
— Возможно, но стоит им услышать, как ты поешь, и все сразу поймут, что они неровня тебе.
— Большинство из них из богатых семей, со слугами.
— Это утешит лишь самых глупых, — заметил Смоленый.
— А у некоторых в этой же школе учатся братья, а до них учились даже отцы и деды.
— Твой отец был хорошим человеком, — сказал старик, — и ни у кого из них нет лучшей матери, чем твоя, уж за это я могу поручиться.
— Вы знали моего отца? — спросил Гарри, не в силах скрыть удивления.
— Сказать, что знал, было бы преувеличением, — уточнил Смоленый, — но я наблюдал за ним издали, как и за многими, кто работал в порту. Он был достойным, отважным, богобоязненным человеком.
— А вы знаете, как он погиб? — продолжил допытываться Гарри, глядя собеседнику в глаза с надеждой, что наконец-то получит честный ответ на вопрос, который столь долго его тревожил.
— А что тебе рассказывали? — осторожно спросил Смоленый.
— Что он погиб на Великой войне. Но я родился в тысяча девятьсот двадцатом, и даже я смог подсчитать, что это невозможно.
Некоторое время старик молчал. Гарри замер на краешке сиденья.
— Он был серьезно ранен на войне, но ты прав, не это стало причиной его смерти.
— Тогда как же он умер?
— Если бы я знал, то рассказал бы тебе, — ответил Смоленый. — Но по округе тогда гуляло столько слухов, что я не нашел кому верить. Однако есть несколько человек — и трое в особенности, — кому, вне всякого сомнения, известна правда о том, что произошло той ночью.
— Наверняка один из них — мой дядя Стэн, — решил Гарри. — Но кто же двое остальных?
Старый Джек помедлил, прежде чем ответить.
— Фил Хаскинс и мистер Хьюго.
— Мистер Хаскинс? Бригадир? — переспросил Гарри. — Он мне и слова не скажет. А кто такой мистер Хьюго?
— Хьюго Баррингтон, сын сэра Уолтера Баррингтона.
— Это семья, которая владеет судовой компанией?
— Именно, — подтвердил Смоленый, опасаясь, что зашел слишком далеко.
— И они тоже достойные, отважные и богобоязненные люди?
— Сэр Уолтер — из лучших, каких я когда-либо знал.
— А что насчет его сына, мистера Хьюго?
— Он, боюсь, слеплен из другого теста, — сообщил Смоленый без дальнейших объяснений.
4
Нарядно одетый мальчик восседал рядом с матерью на заднем сиденье трамвая.
— Вот наша остановка, — сообщила та, когда вагон сбавил ход.
Они сошли и неспешно направились вверх по склону холма к школе, с каждым шагом идя все медленнее.
Гарри одной рукой держался за ладонь матери, а в другой сжимал ручку потрепанного чемодана. Оба молчали, наблюдая, как перед воротами школы останавливались хэнсомовские кебы [11] и редкие машины с шоферами.
Отцы пожимали сыновьям руки, а укутанные в меха матери обнимали отпрысков, прежде чем клюнуть их в щечку, как птицы, с неохотой вынужденные признать, что птенцы вот-вот вылетят из гнезда.
Гарри не хотелось, чтобы мама целовала его перед другими мальчишками, и он выпустил ее руку, когда до ворот оставалось еще ярдов пятьдесят. Мэйзи, почувствовав его неловкость, нагнулась и торопливо чмокнула сына в лоб.
— Удачи, Гарри. Постарайся, чтобы мы могли гордиться тобой.
— До свиданья, мам, — ответил он, сдерживаясь, чтобы не расплакаться.
Мэйзи повернулась и начала спускаться с холма. По ее щекам лились слезы.
Гарри пошел вперед, вспоминая дядин рассказ о том, как они выскакивали из окопов под Ипром и бросались на строй противника. «Только не оглядывайся, или тебе конец». Мальчику хотелось оглянуться, но он знал, что если поддастся, то бросится бежать и не остановится, пока не окажется в безопасности, в вагоне трамвая. Он стиснул зубы и двинулся дальше.
— Хорошо провел каникулы, старина? — расспрашивал приятеля какой-то мальчик.
— Превосходно, — отвечал тот. — Отец взял меня в «Лордз» [12] на университетские соревнования.
Гарри задумался, что такое «Лордз» — не церковь ли, и если да, то что за соревнования могут проходить в церкви? Он решительно вошел в ворота и остановился, узнав человека, стоявшего у дверей школы с планшетом для бумаг в руках.
— И кто же вы, молодой человек? — спросил тот, приветливо улыбнувшись Гарри.
— Гарри Клифтон, сэр, — ответил мальчик, сдергивая кепку, как велел ему делать мистер Холкомб всякий раз, когда с ним заговорит учитель или дама.
— Клифтон, — повторил преподаватель, скользя пальцем по длинному списку имен. — А, вот.
Он отметил галочкой фамилию Гарри.
— Так… Значит, хорист. Мои поздравления, и добро пожаловать в школу Святого Бе́ды. Я мистер Фробишер, заведующий вашим пансионом, а это дом Фробишера. Если вы оставите чемодан в вестибюле, староста проводит вас в столовую, где перед ужином я обращусь к новичкам.
Гарри еще ни разу в жизни не ужинал. Чай всегда был последней трапезой в доме Клифтонов, после которой его отсылали в постель, как только за окном смеркалось. Электричество еще не добралось до Стилл-Хаус-лейн, а лишние деньги заводились в семье слишком редко, чтобы тратить их на свечи.
— Спасибо, сэр, — отозвался Гарри и шагнул за дверь, в просторный вестибюль, обшитый панелями из полированного дерева.
Он поставил чемодан на пол и поднял взгляд на портрет пожилого мужчины с седыми волосами и кустистыми белыми бакенбардами, облаченного в длинную черную мантию с откинутым красным капюшоном.
— Как тебя зовут? — рявкнул голос из-за его спины.
— Клифтон, сэр, — ответил Гарри и повернулся к высокому мальчику в длинных брюках.
— Не обращайся ко мне «сэр», Клифтон. Зови меня Фишер. Я староста, а не преподаватель.