Эйлин, пока Луис мазал ее меркурохромом, невзирая на истерические вопли дочери.
— Кто-то вышел на крыльцо. В том доме, через улицу, — сказала Рэйчел и подхватила на руки Гейджа, который уже пополз прочь по траве.
— Прекрасно, — пробормотал Луис.
— Лу, она просто…
— Устала, я знаю. — Он закрыл пузырек с меркурохромом и мрачно взглянул на дочь. — Вот. И вовсе не больно. Ну, сознавайся, Элли.
— Нет, больно! Больно! Бо-о-о…
Луису хотелось ее отшлепать, и он убрал руку за спину — от греха подальше.
— Нашел ключи? — спросила Рэйчел.
— Еще нет, — ответил Луис, закрывая аптечку и выпрямляясь. — Я…
Гейдж заорал. Он не хныкал, не плакал, а истошно кричал, извиваясь в руках у Рэйчел.
— Что с ним?! — воскликнула Рэйчел, тут же передавая сына Луису. Он подумал, что это один из тех плюсов, которые получаешь, выходя замуж за врача: всегда можно вручить ребенка мужу, когда с ребенком творится неладное. — Луис! Что…
Малыш орал, хватая себя за шею. Луис перевернул его и увидел, что сбоку на шее наливается белая шишка. А на лямке комбинезончика вяло копошилось что-то мохнатое с крыльями.
Эйлин, которая уже начала успокаиваться, опять закричала:
— Пчела! Пчела! ПЧЕЛА-А-А-А!
Она отскочила назад, споткнулась о тот же камень, о который разбила коленку, шлепнулась мягким местом на землю и снова расплакалась от боли, изумления и страха.
Я схожу с ума, удивленно подумал Луис. Ура-а-а-а!
— Сделай что-нибудь, Луис! Надо же что-то делать!
— Надо вытащить жало, — медленно проговорил кто-то у них за спиной. — В этом вся штука. Надо вытащить жало и приложить туда соду. Шишка быстро сойдет.
Человек говорил с новоанглийским акцентом, что поначалу усталый, растерянный разум Луиса вообще отказался перевести эту речь на нормальный язык: На-а-до вы-ы-тащить жа-а-ло и приложи-и-ть туда со-о-ду.
Он обернулся и увидел старика лет семидесяти — здорового и крепкого, одетого в комбинезон поверх синей хлопчатобумажной рубашки, распахнутый ворот которой открывал морщинистую шею. Лицо старика было загорелым, и он курил сигарету без фильтра. Пока Луис смотрел на него, старик затушил сигарету пальцами и аккуратно убрал в карман. Протянул руки и застенчиво улыбнулся — Луису сразу понравилась эта улыбка, а он был не из тех, кто легко заводит знакомства.
— Только не думайте, будто я учу вас делать вашу работу, док, — сказал он. Так Луис познакомился с Джадсоном Крэндаллом, которому следовало бы быть его отцом.
3Крэндалл видел в окно, как они подъезжали, и пришел посмотреть, не нужна ли им помощь, когда ему показалось, что у них там, как он выразился, «стало чуток туговато».
Луис держал ребенка на руках, а Крэндалл подошел ближе, осмотрел шишку на шее Гейджа и протянул к нему скрюченную, пятнистую руку. Рэйчел открыла рот, пытаясь возразить — рука старика казалась ужасно корявой, и грубой, и почти такой же большой, как голова Гейджа, — но не успела сказать ни слова. Пальцы старика совершили уверенное движение, проворно и ловко, как пальцы фокусника, — и вот жало уже лежало у него на ладони.
— Большое, — заметил он. — На первый приз не потянет, но на второй — очень даже.
Луис расхохотался.
Крэндалл улыбнулся ему своей застенчивой, слегка кривоватой улыбкой и сказал:
— Да, такой вот курьез.
— Мама, что он сказал? — спросила Эйлин, и Рэйчел тоже рассмеялась. Да, это было ужасно невежливо, но старик вроде бы не обиделся. Он достал из кармана пачку «Честерфилда», сунул в рот новую сигарету, добродушно кивнул в ответ на смех — даже Гейдж захихикал, несмотря на боль от пчелиного укуса — и зажег спичку о ноготь большого пальца. У стариков свои хитрости, подумал Луис. Хитрости мелкие, но хорошие.
Он прекратил смеяться и протянул свободную руку ту, которая не поддерживала Гейджа под пятую точку, кстати, уже ощутимо мокрую.
— Рад познакомиться, мистер…
— Джад Крэндалл, — сказал старик, пожимая ему руку. — А вы, значит, доктор.
— Да. Луис Крид. Это моя жена Рэйчел, моя дочь Элли, а парень, которого укусила пчела, — это Гейдж.
— Рад познакомиться с вами со всеми.
— Я смеялся вовсе не потому, что… мы смеялись не потому… просто мы все… немного устали.
Это явное преуменьшение снова его рассмешило. Он чувствовал себя выжатым как лимон.
Крэндалл кивнул.
— Да уж, конечно. — Он взглянул на Рэйчел. — Почему бы вам не завести на минуточку к нам вашего малыша и вашу дочурку, миссис Крид? Сделаем ему примочку из соды. Моя жена будет рада с вами познакомиться. Она почти не выходит из дома. Артрит совсем уж замучил в последние годы.
Рэйчел взглянула на Луиса, и тот кивнул.
— Вы очень добры, мистер Крэндалл.
— Ой, зовите меня просто Джад.
Внезапно раздался гудок, послышался рокот сбавляющего обороты мотора, и на подъездную дорожку медленно вырулил синий грузовой фургон.
— О Боже, а ключи-то так и не нашлись, — сказал Луис.
— Ничего страшного, — отозвался Крэндалл. — У меня есть запасные. Мистер и миссис Кливленд… они жили тут раньше… дали мне запасные ключи, уж лет четырнадцать или пятнадцать тому как. Они долго здесь жили. Джоан Кливленд была лучшей подругой моей жены. Она умерла два года назад. Билл перебрался в дом престарелых в Оррингтоне. Я сейчас их принесу. Все равно они теперь ваши.
— Вы очень добры, мистер Крэндалл, — повторила Рэйчел.
— Вовсе нет, — сказал он. — Просто мне радостно, что тут опять будут детки. — Де-е-е-тки. Для Луиса и Рэйчел, привыкших к среднезападному произношению, говор Крэндалла звучал почти как иностранный язык. — Вы только следите, чтобы они не подходили к дороге, миссис Крид. Слишком уж тут много грузовиков.
Хлопнула дверца машины. Грузчики выбрались из кабины и теперь направлялись к ним.
Элли, отошедшая чуть в сторонку, вдруг спросила:
— Папа, а что это?
Луис, который уже собирался идти встречать грузчиков, обернулся. На краю поля, где кончалась лужайка и начиналась высокая летняя трава, виднелась тропинка шириной фута четыре. Она поднималась на холм, вилась среди низких кустов и терялась в березовой роще.
— Вроде какая-то тропинка, — ответил Луис.
— Ага, — улыбнулся Крэндалл. — Как-нибудь я тебе про нее расскажу, малышка. Ну что, пойдем лечить братика?
— Пойдем, — сказала Элли и добавила с явной надеждой: — А сода жжется?
4Крэндалл принес ключи, но к тому времени Луис уже нашел свой комплект. Наверху в бардачке была щель, и маленький конверт провалился туда, к проводам. Луис выудил его и впустил грузчиков в дом. Крэндалл отдал ему запасные ключи. Они висели на старом, потускневшем брелоке. Луис поблагодарил старика и рассеянно сунул ключи в карман, наблюдая за тем, как грузчики вносят внутрь мебель и коробки с вещами, накопившимися у них за десять лет семейной жизни. Сейчас, вне привычного окружения, вещи казались какими-то мелкими, обесцененными. Обыкновенное барахло, рассованное по коробкам, подумал Луис, и его вдруг охватила печаль и какое-то гнетущее чувство — наверное, та самая ностальгия.
— Вырвали с корнем и пересадили в новую почву, — сказал Крэндалл, внезапно возникший рядом, и Луис даже вздрогнул от неожиданности.
— Вы явно знаете в этом толк.
— На самом деле нет. — Крэндалл достал сигарету и чиркнул спичкой. Ее огонек ярко вспыхнул в ранних вечерних сумерках. — Мой отец выстроил этот дом через дорогу. Привел в него жену, и здесь же она родила ребенка, то есть меня, аккурат в тысяча девятисотом.
— Так вам сейчас…
— Восемьдесят три, — закончил Крэндалл, и Луис тихо порадовался про себя, что старик не добавил: «Еще в самом соку». Эту фразу он люто ненавидел.
— А выглядите вы моложе.
Крэндалл пожал плечами.
— В общем, я здесь родился и прожил всю жизнь. Когда началась Первая мировая, я пошел добровольцем, но до Европы так и не добрался. В Байонне побывал, но только в Нью-Джерси. Мерзопакостное местечко. Даже в семнадцатом году. Так что я был очень доволен, когда вернулся домой. Женился на Норме, отработал свое на железной дороге, и мы как жили тут всю жизнь, так до сих пор и живем. Но я немало всего повидал и в Ладлоу. Уж поверьте мне на слово.
Грузчики с пружинной сеткой от большой двуспальной кровати замешкались у входа в сарай.
— Это куда, мистер Крид?
— Наверх… сейчас я вам покажу. — Луис шагнул было к ним, но остановился и обернулся к Крэндаллу.
— Идите-идите, — улыбнулся старик. — И я тоже пойду, не буду мешать. Но переезд — штука такая… натаскаешься, а потом жажда мучит. Обычно около девяти вечера я сижу у себя на крыльце и пью пиво. Если погода хорошая, то засиживаюсь допоздна. Иногда Норма тоже выходит составить мне компанию. Будет желание — заходите.
— Может быть, и зайду, — ответил Луис, вовсе не собираясь этого делать. После подобного приглашения непременно последует просьба осмотреть Норму с ее артритом — попросту, по-соседски (и, конечно, бесплатно). Ему нравился Крэндалл, нравилась его застенчивая улыбка, его манера говорить, его акцент янки, вовсе не резкий, а наоборот — мягкий, почти певучий. Хороший человек, подумал Луис, но люди быстро начинают хитрить с врачами. Как ни прискорбно, рано или поздно даже лучшие друзья обращаются к тебе за врачебной консультацией. А со стариками этому вообще нет конца. — Только особенно меня не ждите, у нас был чертовски тяжелый день.
— Ну, приходите потом, можно без приглашения, — проговорил Крэндалл с улыбкой, и что-то в этой улыбке подсказало Луису, что старик понял, о чем он думает.
Луис проводил Крэндалла взглядом. Он шел легкой походкой, с прямой спиной, как будто ему шестьдесят, а не за восемьдесят. Луис почувствовал, как в его сердце пробиваются первые ростки симпатии.
5К девяти вечера грузчики уехали. Элли и Гейдж, оба уставшие до предела, спали в своих новых комнатах. Гейдж — в детской кроватке, Элли — прямо на полу, на матрасе, в окружении горы коробок с ее миллиардами цветных мелков, целых, сломанных и затупившихся; с ее плакатами с «Улицей Сезам»; с ее книжками, с ее одеждой и бог знает с чем еще. Черч спал вместе с ней, хрипло урча во сне. Это глухое урчание заменяло зверюге мурлыканье.
До этого Рэйчел с Гейджем на руках беспокойно металась по дому, перепроверяла все места, куда Луис просил грузчиков ставить вещи, и заставляла их переставлять все по-своему. Чек Луис не потерял — он лежал в нагрудном кармане вместе с пятью десятидолларовыми банкнотами для чаевых. Когда парни закончили разгружать фургон, Луис отдал им чек вместе с наличными, кивнул в ответ на их благодарности, подписал квитанцию и остался стоять на крыльце, глядя, как они уезжают. По дороге они наверняка завернут в Бангор и выпьют пива в честь окончания рабочего дня. Кстати, от пива он бы и сам не отказался. Тут он снова подумал о Джаде Крэндалле.
Они с Рэйчел сидели на кухне, и Луис заметил темные круги под глазами жены.
— Шла бы ты спать, — сказал он.
— Предписание врача? — улыбнулась она.
— Ага.
— Ладно, — согласилась она, вставая. — Что-то я умоталась. И Гейдж точно разбудит посреди ночи. Ты идешь?
Он замялся.
— Пока нет, наверное. Этот старик через улицу…
— Через дорогу. Здесь, в деревне, не улицы, а дороги. Или, как говорит Джадсон Крэндалл, да-а-роги.
— Хорошо, через да-а-рогу. Он приглашал меня на пиво. Думаю, что поймаю его на слове. Я устал, но спать пока не могу. Слишком взвинчен.
Рэйчел улыбнулась.
— И все закончится тем, что Норма Крэндалл станет рассказывать, где у нее что болит и на каком она спит матрасе.
Луис рассмеялся, думая о том, как это забавно и даже слегка жутковато, что со временем жены учатся читать мысли своих мужей.
— Он был рядом, когда мы в нем нуждались, — сказал он. — Наверное, надо и для него что-то сделать.
— Ты — мне, я — тебе?
Луис пожал плечами, не зная, как объяснить жене, что Крэндалл ему сразу понравился.
— Как тебе его жена?
— Очень хорошая женщина, — ответила Рэйчел. — Гейдж сидел у нее на коленях. Я удивилась, ведь у него был тяжелый день, а ты сам знаешь, как настороженно он относится к новым людям даже в нормальной обстановке. И у нее была кукла, и она разрешила Эйлин с ней поиграть.
— А что там с ее артритом? Все очень плохо?
— Я бы сказала, что очень.
— Вплоть до инвалидной коляски?
— Нет… но она очень медленно ходит, и ее пальцы… — Рэйчел скрючила свои тонкие пальцы, чтобы показать. Луис кивнул. — Ты только недолго, Лу, ладно? В чужих домах мне всегда страшновато.
— Очень скоро он станет не чужим, — ответил Луис и поцеловал жену.
6Луис вернулся домой пристыженным. Никто не просил его осматривать Норму Крэндалл; когда он перешел через улицу (через да-а-рогу, напомнил он себе с улыбкой), леди уже легла спать. Смутный силуэт Джада вырисовывался сквозь оконные сетки крыльца. Кресло-качалка уютно поскрипывало на старом линолеуме. Луис постучал в дверь с проволочной сеткой, и та приветливо загрохотала в раме. Огонек сигареты Крэндалла мерцал, как мирный большой светлячок в летней ночи. Из радиоприемника, выставленного на минимальную громкость, доносился голос комментатора с матча «Ред сокс», и все это вместе создавало у Луиса странное ощущение, что он вернулся домой.
— Док, — сказал Крэндалл. — Я так и думал, что это вы.
— Надеюсь, вы не шутили насчет пива? — спросил Луис, заходя внутрь.
— Я никогда не обманываю насчет пива, — ответил Крэндалл. — Человек, врущий о пиве, наживает себе врагов. Присаживайтесь, док. Я как раз положил на лед пару лишних жестянок, на всякий случай.
Крыльцо было длинным и узким, меблированным плетеными креслами и диванчиками. Луис сел в кресло и удивился, какое оно удобное. По левую руку стояло жестяное ведро с кубиками льда и несколькими банками пива «Блэк лейбл». Луис взял одну.
— Спасибо, — сказал он, открывая банку. Первые два глотка показались ему восхитительными.
— Не за что, — отозвался Крэндалл. — Надеюсь, вам здесь будет радостно и хорошо, док.
— Аминь, — сказал Луис.
— Поистине! Кстати, если хотите крекеров или еще чего, то могу принести. Вот «крысиная радость» уже созрела.
— Что созрело?
— «Крысиная радость». Сыр чеддер. — Крэндалл, кажется, удивился, что Луис не знает таких элементарных понятий.
— Да нет, спасибо. Мне хватит и одного пива.
— Вот и славно. — Крэндалл удовлетворенно рыгнул.
— Ваша жена уже спит? — спросил Луис, удивляясь тому, что сам завел этот разговор.
— Ага. Иногда она сидит со мной, иногда идет спать пораньше.
— Ее очень мучают боли?
— А вы хоть раз наблюдали артрит без болей? — спросил Крэндалл. Луис покачал головой. — Думаю, боли еще терпимы. Она ведь не любит жаловаться, моя Норма. Хорошая она девчонка. — В его голосе звучали искренняя теплота и любовь. По шоссе номер 15 проехала автоцистерна, такая огромная и длинная, что на мгновение закрыла из виду дом Луиса через дорогу. В последних лучах заходящего солнца можно было прочесть надпись на боку цистерны: «ОРИНКО».
— Неслабый грузовик, — заметил Луис.
— «Оринко» рядом с Оррингтоном, — сказал Крэндалл. — Завод химических удобрений. Вот они и ездят туда-сюда. И цистерны с горючим, и мусоровозы, и люди, которым с утра на работу в Бангор или Брюэр, а вечером, значит, обратно домой. — Он покачал головой. — Всем хорош Ладлоу, но одно мне не нравится. Эта чертова дорога. Ни житья от нее, ни покоя. Ездят и ездят и днем, и ночью. Иногда будят Норму. Черт, иногда будят даже меня, а я сплю как бревно.
Луис, которому тишина мэнского захолустья казалась почти сверхъестественной после непрестанного шума Чикаго, только молча кивнул.
— Вот скоро арабы закроют лавочку, и можно будет фиалки выращивать на дороге, — сказал Крэндалл.
— Возможно, вы правы. — Луис поднес банку ко рту и с удивлением обнаружил, что она пустая.
Крэндалл рассмеялся:
— Берите еще, док. Гулять так гулять.
Луис замялся, потом сказал:
— Ладно, но только одну. Мне надо вернуться домой пораньше.
— Да, конечно. Переезд — утомительная штука!
— Это да, — согласился Луис, и некоторое время они оба молчали. Молчание было уютным, как будто они знали друг друга уже очень давно. Об этом чувстве Луис читал в книгах, но сам никогда его не испытывал — до этого дня. Он устыдился своих недавних мыслей о бесплатной медицинской консультации.
По дороге прогрохотала фура, ее фары мерцали, как упавшие с неба звезды.
— Поганая все же дорога, — проговорил Крэндалл задумчиво, почти рассеянно, а потом вновь повернулся к Луису. Его морщинистые губы скривились в еле заметной улыбке. Старик сунул в рот сигарету и зажег спичку о ноготь большого пальца. — Помните эту тропинку, которую заметила ваша дочка?
Луис не сразу сообразил, о чем говорит Крэндалл; Элли много чего замечала, пока не свалилась спать. Но потом он вспомнил. Широкая тропа, что поднималась на холм и терялась среди деревьев.
— Да, помню. Вы обещали что-то о ней рассказать.
— Обещал и расскажу, — кивнул Крэндалл. — Эта тропа углубляется в лес мили на полторы. Местные ребятишки с пятнадцатого шоссе и Миддл-драйв за ней следят, потому что пользуются постоянно. Детишки сменяются, кто-то уедет, кто-то приедет… Сейчас все не так, как тогда, когда я был мальчишкой, людям уже не сидится на месте, а в мое время никто особенно не разъезжал. Но, похоже, они рассказывают друг другу, и каждую весну здешние дети выкашивают тропинку. И все лето за ней ухаживают, чтобы не зарастала. Не все взрослые в городе знают про это место — многие знают, конечно, но далеко не все, — а вот дети знают. Могу поспорить.