— Девочки, а что вам известно о журнале Yankee Express?
Мэри и я наперебой затараторили, что это редакция нашей мечты. Что если бы мы не были идиотками от рождения, мы бы только там и работали.
— На праздники бонус!
— Три недели отпуска!
— Отчисления в пенсионный фонд!
Триш орала, что у нее номер горит и что ей нельзя без выпускающего. Но Абрахам был непреклонен: он твердо решил уволиться по семейным обстоятельствам.
Я и Мэри помогли Абрахаму упаковать дипломы в рамочках.
— До свидания, мистер Хортон! Мы будем долго вас вспоминать.
Абрахам не так давно вращался в глянцевом мире Нью-Йорка и еще не успел изучить, что там почем. Он не знал, что Yankee Express возглавляет титулованная сволочь. Что выпускающие редакторы там меняются раз в три месяца. Что судебные тяжбы с бывшими сотрудниками — обычное явление…
Несколько недель спустя нам пришло письмо: «Дорогая редакция! У меня нервный тик на правом глазу и все женщины думают, что я им подмигиваю. Что мне делать, чтобы меня не считали бабником?»
— Его почерк! Его! — торжествовала Мэри.
Тем же вечером мы сели сочинять ответ Абрахаму. Получилось длинно, пошло и смешно. Али перечитал послание и, скомкав, выкинул в корзину.
— Да ну его в пень! Он не наш клиент, а уборщицын.
ПОЛКОВНИЧЬЯ ДОЧКА
29 ноября 2005 г.
Мама была красавица районного масштаба. Даже начальник ЖЭКа Филькин краснел, как деточка, встречая ее у подъезда. Очи черные, подведеные, «вавилон» на голове, павло-посадский платок завязан наиразвратнейшим образом… Эх, эх, если бы не супруга Татьяна свет Станиславовна…
Мама хотела стать киноактрисой, но дедушка-полковник возразил.
— Вот это я понимаю! — ликовал он, когда она поступила на металлургический. — Вот это — да, достойно. Выучишься, пойдешь на завод и встанешь на очередь на квартиру. Радуйся, что все хорошо обошлось.
Мама радовалась, как могла. Ее портрет регулярно тырили с заводской доски почета — это тоже была своего рода популярность.
Производственные совещания, кульманы, синьки… Мама утешала себя тем, что квартиру ей действительно дали, да и с путевками на юга часто везло.
— Гордиться ей нечем! — ворчал дед. — Завод план каждый год перевыполняет — а ей все мало!
Папа чувствовал, что маме не хватает самореализации, и по мере сил славил ее красоту. В половине его работ угадывались мамины черты: особенно на плакатах «Руки прочь от… (Греции, Кубы, Никарагуа и т. п.)».
Двадцать лет мама говорила заводским трубам: «Чтоб вам пусто было!». Так и случилось: в 1992 году завод встал. Зарплату им выдали тракторными колесами — по колесу на восемь человек.
Мы с Лелей звали маму в Америку, но она не поехала: у нее там не было ни одного поклонника. А в России ее все еще обожали Филькин, Ваха из ресторана «Княжна Мэри» и еще одна таинственная личность.
— У него «Волга» и пять ларьков на вещевом рынке, — жаловался папа по телефону. — Мать мне нарочно ничего не говорит, чтобы я ему фишку не начистил.
Родители давно разошлись, но по стародавней привычке папа следил за маминой нравственностью.
Мы с Лелей предложили купить ему десять ларьков и иномарку, но папа гордо отказался. Торговлю он презирал и ездил исключительно на битой «копейке». Это позволяло ему считать себя патриотом.
Вскоре мама окончательно поддалась тлетворному влиянию и поехала в Турцию бизнесменить.
Древний Стамбул встретил ее криками муэдзинов и треском скотча, которым российские челноки заматывали баулы. Первый раз попав за границу, мама разрывалась между желаниями пойти в Святую Софию и закупить партию дубленок. София проиграла со счетом 15:0. Именно столько раз мама ездила в Лалели[5] за товаром.
В Стамбуле у нее завелись знакомые турки, которые с удовольствием показывали моложавой «Наташе» наиболее хлебные места. Папа смирился с маминой торговлей, как мирятся с железной дорогой по соседству: поначалу бесит, а потом привыкаешь. Он даже нарисовал роскошную вывеску для ее мелкооптового магазина.
Папино творчество по достоинству оценил Ваха:
— Слюшай, дарагой, сдэлай мне княжна Мэри! Но только чтоб настоящий княжна был, как в книжка: лицо — вот такой, попа — во-о-от такой. Красивый! — И Ваха мечтательно рисовал в воздухе нужные объемы.
Пять лет назад родители вновь поженились.
— Принцев самой воспитывать надо, — говорила мама подругам. — Вот я своего в люди вывела, теперь любо-дорого посмотреть: галстук, ботинки, своя дизайн-студия.
Папа же по старой памяти отправлялся в гараж пить пиво и добивать воблой «копейку». Папины друганы доподлинно знали, кому его жена обязана успехом.
— Без рекламы щас никуда, — вздыхал Филькин и косился на пивную этикетку папиной работы.
ТЕНШ И ПУСТОТА
1 декабря 2005 г.
Мама откладывает «Темные аллеи» Бунина и долго смотрит на меня поверх очков.
— Не скучаешь по России?
Я знаю, о чем она думает. Читает мемуары эмигрантов — везде рана с обгоревшими краями: «Домой! Не могу я тут! Задыхаюсь!»
— Помнишь дядю Петю из Саратова? — спрашивает мама. — У него дочь Маша в Нью-Йорке. Уж такая умница! Вышла замуж, а счастья нет. Очень скучает.
Маме кажется, что в глубине души я тоже скучаю. Не знаю, стоит ли обсуждать с ней это.
Переехав в Америку, я постоянно исследовала себя, как после падения: все ли цело, ничего не сломалось? По идее должно было: сотрясение мозга лечится, сотрясение сердца — нет.
— Знаешь, что такое ностальгия? — отзываюсь я. — Это тоска по статусу. Бывший губернатор идет по Парижу и понимает: все, приехал, — ни прошений на стол, ни орденов в петлицу. У него как клеймо на лбу: «Никогда».
— А как же диссиденты? — не сдается мама. — Их в лагерях гноили, а они все равно скучали.
— Потому что в СССР они были борцами — их даже КГБ боялся. А здесь их борьба на фиг никому не сдалась. Помнишь, в газетах писали: «Трудящиеся всего мира с надеждой смотрят на СССР»? Диссиденты верили в это! Летели сюда, чтобы «рассказать всю правду». А их даже не заметили. Выйди сейчас на улицу, спроси, кто такой Солженицын. Скажут: «Э-э… Сербский диктатор?»
Несколько лет назад в Сан-Франциско я видела демонстрацию китайцев. Человек тридцать ходили с плакатами: «Свободу политзаключенному Сун Хун…!» (не помню как). Народ косился на портрет: «А кто это?» и проходил мимо. Так глядят на чужую аварию.
Российские дела точно так же никого не волнуют.
Мама страстно защищает от меня Россию:
— На нас смотрели и будут смотреть! Мы великая держава! А если не смотрят, то это говорит об их низком интеллектуальном уровне!
Мама не понимает по-английски, поэтому свято верит в «низкий уровень».
— У этой твоей Маши есть друзья? — меняю я тему.
— Откуда? С кем ей там дружить?
Ну да — классика жанра: анекдотов не понимают, Акунина не читали, про Саратов не слышали. А про Машин ум даже не догадываются — отсюда и тоска. Были бы у нее друзья и достижения — ни о какой ностальгии и речи бы не шло. Вот это важно: чтобы тебя уважали и чтоб ты сам себя уважал.
А еще важнее — вера в светлое будущее. Если человек видит себя счастливым в этой стране — значит, тут его дом. Он все стерпит и все перенесет: начнет с нуля, поднимется… А если у него есть только прошлое, а впереди — чернота, то ему гарантирована ностальгия: «Домой, домой! Не могу я здесь! Задыхаюсь!»
МАТЬ
2 декабря 2005 г.
Мама спит, она устала,
Ну и я писать не стала…
Выйдя из-за стола, на цыпочках подошла к ней, села с краешку на диван. Рука с истертым кольцом лежит поверх клетчатого пледа. Я помню это кольцо, когда у меня влезало в него два пальца. Ровное дыханье, трепет девчоночьих, загнутых ресниц…
От нее исходит сонное тепло — не сухое и жаркое как от печки, а какое-то особенное, мамино. В детстве я очень любила смотреть, как мама спит: она казалась мне невероятно красивой.
Обнять, прижать к себе, расцеловать любимые ладошки. Не стала, конечно, ее тревожить. Поправила плед, спустившийся на пол, и вышла.
МИЛЫЙ ДРУГ
3 декабря 2005 г.
Мама улетает домой, в Россию.
Кто бы мог подумать, что мне, бесконечно взрослой тетке, будет так больно с ней прощаться? Две недели мы не расставались — болтали, смеялись, спорили. Со временем разница в возрасте стирается, и мама как-то незаметно превратилась из личного божества в лучшую подругу.
Мы пьем дрянной аэропортский кофе и говорим друг другу обычные слова.
Мамочка, родная, зачем ты уезжаешь? Ты нужна мне!
Я завалила ее подарками. Я хотела подарить ей весь мир, а она смущалась и отказывалась: «Да зачем, да это же бог весть сколько стоит…» Глупыш, мне ничего для тебя не жалко! И это не благодарность: благодарность — это когда ты за что-то платишь. Это просто тебе — просто так.
Баловать маму — лучшее из удовольствий. Привести в Диснейлэнд, купить шикарную шляпу, в которой ей некуда выйти, но которая так ей идет…
Она сжимает мою руку: «Знаешь, почему я горжусь тобой? Потому что ты умеешь воплощать мечты в реальность». А я целую ее в ответ: «Знаешь, почему я горжусь тобой? Потому что благодаря тебе у меня есть мечты».
Регистрация на рейс, очередь, человек в форме желает маме счастливого полета. Она идет к турникету. Мы не можем жить вместе: у меня гнездо здесь, а у нее — там. Но все равно мы до сих пор связаны пуповиной. И ничто в этом мире нас не разделит.
НЕПРИСТОЙНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ
6 декабря 2005 г.
Кевин сделал мне предложение. Все было в лучших традициях жанра: уютный ресторан, вино, свечи…
— Мардж, от тебя одной зависит мое счастье.
Голос у Кевина был непривычно тихий. Он смотрел на меня поверх бокала — смущенно, как жених-новобранец.
— Ты всегда выручала меня в трудную минуту, на тебя всегда можно было положиться…
Кевин с нежностью коснулся моей руки.
— Выйди, пожалуйста, замуж за одного моего актера! Понимаешь, он из Новой Зеландии и у него виза просрочена… Его того и гляди из страны вышлют, а у нас еще работы невпроворот. Можно, конечно, попробовать надавить на Службу Иммиграции, но на это уйдет время.
Я молча переваривала сказанное.
— Его зовут Зэк, двадцать лет, выглядит как принц. Вот увидишь, через пять лет он будет звездой мировой величины.
С фотографии, подсунутой мне под нос, смотрел дивный юноша: бритая башка, золотая цепь поверх майки, на бицепсе татуировка — две титьки, перевязанные подарочным бантиком.
Зэк, стало быть… Захарка по-нашему.
А что? Дармоед у меня в мужьях был, маньяк-летописец был, разводила имелся. Только Зэка для полной коллекции не хватает.
Кевин преданно заглянул мне в глаза:
— Мардж, я тебе за это все, что хочешь, сделаю!
Вот теперь сижу дома, пью абсент и размышляю, что бы мне с этого «Гудвина» слупить: мозги, горячее сердце или смелость послать его подальше?
НЕЗНАКОМКА
7 декабря 2005 г.
Я разглядываю ее уже двадцать минут. Худые руки в кулинарных перчатках, перепачканная мукой футболка, шорты. Сегодня она занимается крайне несвойственным ей делом: печет ореховый рулет.
У нее большие глаза, за которые ее в детстве дразнили лупоглазой. Если их накрасить так, как у Вивьен Ли, а брови выщипать, как у Анджелины Джоли, то 30 процентов мужиков будут думать, что она красива. А если глаза не красить, то 100 процентов мужиков пройдут мимо и даже не оглянутся.
Треугольное лицо с подбородком, за который можно ухватиться. Маленький аккуратный нос. Узкие губы.
Я знаю ее всю жизнь и она не перестает меня интриговать. У нее нет вкуса и потому все наряды и дизайны она подглядывает у других. Она не умеет быть начальником и разводит панибратство даже с прислугой. Собственно, потому она сегодня и готовит: домработница выпросила выходной и упорхнула на свиданку.
Спит голая. Даже когда не с кем спать. Перед тем, как вымыться, тщательно себя рассматривает — ищет признаки старости, не находит и с облегчением лезет в душ.
Носит шляпы — они ей идут.
Любит строить из себя умную. Голова ее набита обрывками тысяч книг, но среди них нет ни одной научной. Она не отличает стамеску от долота и не знает, кто такой косинус.
Подруг выбирает очень скрупулезно. Следит за каждым словом и не доверяет до последнего. Зато с мужиками у нее полный бардак — может связаться за пять минут, а потом расхлебывать пять лет.
Танцевать не умеет. Я один раз смотрела по видео, как она изображает стриптиз — хохотала до слез.
Она транжирит деньги, не глядя на ценники, а потом спохватывается и долго переживает.
Не смотрит телевизор, считая это пустой тратой времени. Зато читает желтые газеты, стоя в очереди в кассу.
По-английски говорит с чудовищным акцентом. Иногда забывает русские падежи.
Ест, сидя за компьютером — потому что на еду тоже жаль времени. Говорит по телефону, проглядывая новости — по той же причине.
Мечтает выиграть в лотерею, но никогда не покупает билетов. Мечтает в реальности встретить крутого мачо, но из интернета не вылезает.
Я смотрю на ее руки, быстро скручивающие рулет. Смотрю ей в глаза… А она смотрит на меня. Она — это я. Мое отражение в черном окне напротив.
МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ
11 декабря 2005 г.
Я позвонила Кевину и велела присылать жениха.
— Буду устраивать смотрины твоему Зэку. Только скажи ему, что если он притащится в костюме, с букетом и с благодарностью на лице, я его сразу за дверь выставлю. Пусть лучше пересмотрит «Унесенные ветром»: там есть тип мужчины, который мне нравится.
Ликованию Кевина не было предела.
— Мардж, ты любовь всей моей жизни! Даже не знаю, как тебя благодарить!
— Выпей яду. По крайней мере, я буду чувствовать себя отомщенной.
Недавно прочла, что какая-то девица наказала неверного любовника тем, что приклеила ему хрен к животу. Намертво.
А вот что к чему приклеить у Кевина? Он изменяет мне не с женой и даже не с любовницей, а с кинематографом. Уверена, что если его спросить, когда, где и с кем он в последний раз занимался сексом, он скажет: на прошлой неделе, в четвертом павильоне, со съемочной группой.
Вообще идея четвертого замужества мне все больше и больше нравится. Устрою себе шикарную свадьбу: жених — Зэк, музыка — «Радио-шансон», костюм в полосочку, платье с погонами. Обменяемся наручниками при понятых — разве плохо? А Кевина не позову.
Смотрины назначила на вечер. Дала Барбаре выходной, в качестве угощения заказала пиццу. Оставалось придумать, в чем встретить будущего супруга. Когда-то давно Мелисса решила скрасить мою личную жизнь и подарила мне малиновый пеньюар с кружавчиками. А что? Выплыву к Зэку во всем этом великолепии: «Ягода малина нас к себе манила…» — тут-то он со смеху и помрет. Пусть я останусь без жениха, зато Кевин останется без актера. Что тоже неплохо.
В пять часов разносчик притащил пиццу. Я посмотрела на него: лапочка. Штаны свисали с задницы как приспущенный флаг, в ушах — наушники. Наверное, ровесник моему жениху.
— Ты мне нужен как мужчина, — сказала я. — Зайди на минутку.
Разносчик понимающе ухмыльнулся и перекатил жвачку с одной щеки на другую.
— О’кей.
— Вот, — показала я ему недра шкафа. — Найди мне, чем можно поразить малолетнего придурка. Короткие юбки я не ношу, с каблуков падаю, а голый живот покажу только паталогоанатому.
Я пересказала суть моей Личной Драмы: меня, как юную Джульетту, насильно выдают замуж. Причем у нас все закручено похлеще, чем у Шекспира: на моем замужестве настаивает ни кто иной как Ромео.
— Говорит, что любит, а сам травиться отказался. Ну не подлец?
Разносчик почтительно загрустил.
— И что вы собираетесь делать?
— Шалить. Надо устроить Парису достойную встречу, а там посмотрим по обстановке.
Мальчик оказался с пониманием и охотно подключился к проекту.
— Ну, можно встретить жениха словами: «Вы покорили меня без единого выстрела! Вот вам моя шпага». У вас есть шпага?
— Нет, но у меня есть топор.
— Хм… А что если выйти к жениху с топором, в заляпаном фаршем переднике и сказать: «А-а, ужин пришел!»
— Сильно! А еще?
— Еще можно с порога агитировать вступить в секту «Авансового поклонения мощам Пэрис Хилтон». Еще — уговаривать купить средство для увеличения пениса и средство от тараканов в одном флаконе. Наш бонус — бесплатная кофеварка.
Звонок в дверь прервал полет фантазии. Я пошла открывать. На пороге стояла тетка филиппинской наружности.
— Ваш заказ «Пицца с дикими грибами» и «Пицца по-неаполитански».
Я перевела взгляд на разносчика.
— А ты что принес?
— Да купил пару пицц в забегаловке за углом. Вроде как неудобно с пустыми руками на смотрины являться.
Вечер прошел вполне продуктивно. Мы с Зэком обожрались, оборжались и решили пожениться как можно смешнее. Кевин был прощен, а Ронский-Понский получил звездюлей за кражу Зэковской кроссовки. Домой Зэк поехал в моих тапочках-тигрятах, ибо кроссовку мы так и не нашли.
Это ни фига не любовь: все-таки Зэк мне в сынки годится. Но шалить этот сынок явно умеет.
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ВРЕМЕНИ
12 декабря 2005 г.
Сегодня достала из гаража коробку с надписью «Грехи молодости». Мне ее мама привезла в прошлом году. На самом дне обнаружила тетрадь в клеенчатом переплете — «Дневник друзей». В 5-м классе у всех наших девчонок были такие.
Вопросы космической важности: Что ты любишь? Чего хочешь от жизни? Только в 10–12 лет человек способен ответить на них.
Мы мерялись, кто соберет больше анкет: это было показателем нашей успешности. Помню, на каникулы я ушла вся в слезах: у меня было на одну анкету меньше, чем у Ковязиной. И никто не соглашался мне помочь.