После всего того, что произошло с Фиделем Ханной, мы с Джимом поняли, что Роз-Мари не место на ранчо. Если она готова голышом плавать с Фиделем, то будет вести себя точно так же с любым другим ковбоем. Чтобы привести дочь в чувство, я начала пичкать ее литературой из журнала «Правдивые признания» с заголовками наподобие «Мы встречались в укромных местах. Так я попала на путь греха». Я написала письмо матушке настоятельнице интерната в Прескотте и сообщила о том, что Роз-Мари остепенилась, поумнела и готова продолжить свое образование.
Роз-Мари очень не хотела ехать, но мы ее все равно отправили. Сразу же после прибытия в интернат она начала писать письма о том, как ей плохо и хочется домой. Нам также стали приходить ее оценки, и все они были очень низкими. Матушка настоятельница написала, что Роз Мори только и хочет, что рисовать картинки и ездить на лошадях. Я начала терять терпение. Понятное дело, что я была разочарована успехами Роз-Мари, одновременно мне казалось, что монахини могли бы чуть более строго к ней отнестись и приструнить четырнадцатилетнюю мечтательницу.
Англичане написали нам письмо о том, что из-за затянувшейся войны они хотят продать ранчо и вложить деньги в оборонную индустрию. Они предложили нам выкупить ранчо, если мы соберем для этого необходимые средства, но в любом случае они приказали выставить ранчо на продажу.
Мы с Джимом экономили, как могли и накопили значительную сумму благодаря тому, что Джим в хорошие годы получал большие бонусы. Тем не менее наших средств не хватало не только на приобретение всего ранчо, но и его части Hackberry. Джим говорил с соседями и пытался убедить их сложиться и совместно купить ранчо, я звонила Бастеру в Нью-Мексико, мы встречались с банкирами, но из-за войны у людей не было денег. Были введены карточки на ткань, все собирали и сдавали стеклянную посуду и занимались своими «огородами победы».
Или, правильнее было бы сказать, что этим занималось большинство.
В один прекрасный день в январе к нашему дому на ранчо подъехала большая черная машина, из которой вылезли трое. Первый человек был одет в темный костюм, второй — в куртку для сафари и кожаные гамаши, а третий — в отглаженные джинсы, сапоги из змеиной кожи и огромный «стетсон». Человек в костюме представился, и оказалось, что он нанятый англичанами адвокат. Человек в гамашах оказался кинорежиссером, снимавшим вестерны, и он хотел купить ранчо. Человек в сапогах из змеиной кожи был выступавшим на родео ковбоем, которого Гамаши снял в нескольких фильмах.
Гамаши был тучным и краснолицым мужчиной с аккуратно подстриженной и ухоженной седой бородкой. Он вел себя так, словно любое оброненное им слово является перлом мудрости. После любой своей реплики он смотрел на Костюм и Сапоги из змеиной кожи, которые незамедлительно начинали смеяться или одобрительно кивать, изображая на лице полное согласие с глубокой мудростью, высказанной Гамашами. Не прошло и трех минут, как Гамаши упомянул, что работал с Джоном Уэйном, которого он величал Дюком. Гамаши говорил, что «Дюк — актер от бога» и «первый дубль Дюка всегда самый лучший».
Гамаши стоял на крыльце, изучая местность, и к нему подошел старый Джейк. Гамаши перстом указал на иву у пруда. «Вот это очень живописно, — сказал Гамаши, — очень правильно посажено дерево».
«Мне некогда здесь живописные деревья рассаживать, — заметил старый Джейк. — Оно здесь само по себе растет». Старый Джейк покачал головой и, прихрамывая, удалился.
Мы с Джимом показали ранчо покупателю. Но Джим не горел желанием расставаться с ранчо и поэтому был даже более сдержанным и молчаливым, чем обычно. Гамаши вел себя так, словно Джима не существует. Он не задал Джиму ни одного вопроса. Гамаши обсуждал с Сапогами из змеиной кожи изменения, которые они могут сделать на ранчо. Они построят здесь взлетную полосу для того, чтобы можно было прилететь на ранчо из Лос-Анджелеса. Они привезут работающий на бензине генератор, чтобы поставить в зданиях кондиционеры. Возможно, они даже построят здесь бассейн. Они обязательно вдвое увеличат поголовье скота и будут разводить паломино[30] мне стало ясно, что Сапоги из змеиной кожи — ковбой-шоумен, который хоть и впечатлил Гамаши трюками с лассо и ковбойским жаргоном, но понятия не имеет о том, что такое разводить скот.
Где-то в середине экскурсии по ранчо Гамаши наконец-то заметил Джима и посмотрел на него так, словно только что увидел. «Ты менеджер?» — спросил он.
«Да, сэр».
«Странно, а выглядишь, как ковбой».
Джим был одет в свою обычную одежду: рубашку с длинными рукавами, грязные, подвернутые снизу джинсы и рабочие ботинки. Джим посмотрел на меня и пожал плечами.
Гамаши, уперев руки в бока, уставился взглядом в серые деревянные здания. «Что-то это совсем на ранчо не похоже», — заметил он.
«Тем не менее это самое настоящее ранчо», — сказал Джим.
«Нет ощущения, что это ранчо, — пожаловался Гамаши, — магии не хватает. Нам нужно, чтобы здесь срочно появилась магия ранчо». Он повернулся к Сапогам из змеиной кожи: «Знаешь, чего здесь не хватает? Я вижу здесь здания с фактурой узловатой карликовой сосны, понимаешь?»
И узловатая карликовая сосна здесь в скором времени появилась. Гамаши купил ранчо, немедленно снес основное здание и построил новое со стенами из досок карликовой сосны. Потом он снес общежитие для ковбоев и построил новое со стенами такой же фактуры карликовой сосны. Ранчо получило новое громкое название — ранчо Шоутайм (Showtime Ranch). Гамаши сделал все, как планировал, и вскоре на территории появилась взлетно-посадочная полоса, а количество голов скота увеличилось вдвое.
Гамаши уволил Большого Джима и старого Джейка. Они оба были в глазах нового владельца анахронизмом. Гамаши называл их «стариками». Новому владельцу были нужны люди, которые привнесут сюда «магию», чтобы это слово ни значило в данном контексте. Владелец уволил всех людей, работавших на ранчо, главным образом мексиканцев и индейцев, потому что они, по его мнению, не выглядели, как настоящие ковбои. Менеджером он нанял Сапоги из змеиной кожи, который притащил на ранчо таких же ковбоев-шоуменов, как он сам, которые ходили в чистых, обтягивающих джинсах и расшитых рубашках с перламутровыми пуговицами.
Мы прожили на ранчо одиннадцать лет и любили эти места. Мы знали все 180 000 акров площади ранчо, знали все овраги и покрытые древовидной полынью плато, горы с валунами и предгорья, поросшие можжевельником. Мы знали все это как свои пять пальцев. Мы уважали эту землю. Мы знали, что земля может родить, и никогда не стремились взять у нее то, что будет сложно восполнить. Мы никогда не разбазаривали воду, никогда, в отличие от наших соседей, не позволяли скоту съедать траву так, чтобы она потом не выросла. Можно было проехать вдоль ограды ранчо и увидеть, что трава на нашей стороне загородки была на двенадцать сантиметров выше, чем у соседей. Мы заботились о земле. Здания на ранчо были неказистыми, но были построены на совесть и абсолютно функциональными. Если честно, то у нас было самое лучшее ранчо во всей Аризоне. Мы прекрасно знали, что оно нам не принадлежит, но ухаживали за ним, как за своим. Поэтому, когда Джима уволили, мы не испытали никакой радости. Наверное, точно так же чувствовали себя мой дед и отец, когда поселенцы начали отгораживать участки в долине Хондо.
«Ну, вот и все. Наше время здесь подошло к концу», — сказал Джим после того, как узнал, что уволен.
«Ты сам знаешь, что лучше нас никто никогда здесь не управлялся», — сказала я.
«Ну, теперь это не наша забота».
«Послушай, мы никогда себя не жалели, — сказала ему я. — Так что и сейчас не стоит начинать. Пошли собирать вещи».
За это время мы сделали некоторые сбережения, так что у нас не было проблем с деньгами. Мы решили переехать в Финикс и начать все с начала. Аризона быстро менялась, потому что люди вкладывали в этот штат деньги. Здесь были идеальные погодные условия для авиации, и повсюду стали строить базы и аэродромы. Кроме этого климат здесь был идеальным для людей с заболеваниями легких и проблемами дыхательных путей, и эти люди пачками переезжали в Аризону. К тому времени кондиционеры упали в цене и поэтому такие города, как Финикс, стали привлекать людей с востока страны, которым без кондиционера было некомфортно переносить местную жару. Финикс развивался не по дням, а по часам.
Когда я по телефону сообщила Роз-Мари, что мы уезжаем, с ней случилась небольшая истерика. «Нет, это невозможно, мам! Я больше ничего в мире, кроме этого ранчо, не знаю! Оно в моей крови!»
«Дорогая, все это уже позади», — спокойно сказала ей я.
Маленький Джим был в ярости и не хотел уезжать.
«Этот вопрос решаешь не ты и даже не мы, — сказала я. — Мы едем».
«Дорогая, все это уже позади», — спокойно сказала ей я.
Маленький Джим был в ярости и не хотел уезжать.
«Этот вопрос решаешь не ты и даже не мы, — сказала я. — Мы едем».
Моя жизнь на ранчо подходила к концу, поэтому я хотела избавиться от большинства вещей, которые бы мне о ней напоминали. Всех своих лошадей мы продали новому владельцу. Я оставила только Пятнистую, которой к тому времени было уже под тридцать лет. Я отдала ее индейцам хавасупай. Роз-Мари уже никогда не увидит их райский сад, но ей будет приятно знать, что лошадь, которую она любила, осталась в нем жить.
Я сохранила на память английские бриджи для выездки лошадей и сапоги, которые носила в тот день, когда упала с Красного Дьявола и познакомилась с Джимом. Мы уложили все наши вещи в багажник катафалка, и в прекрасный весенний день, когда цвела сирень и птицы пели на ветвях зеленых деревьев, мы отъехали от дома. Роз-Мари была в интернате, и ей не было суждено увидеть ранчо. Маленький Джим сидел между нами на переднем сиденье. Он начал крутить головой, чтобы в последний раз посмотреть на ранчо.
«Не смотри назад и не оборачивайся, — сказала я. — Прошлого не вернешь, поэтому никогда не оборачивайся».
VIII. Сыщики
Роз-Мари в возрасте 16 лет, Хорсе Меса
Джим решил, что новую жизнь в городе мы начнем с того, что сделаем себе подарки.
«Назови что-нибудь, чего ты уже давно хочешь», — попросил меня Джим.
«Новые зубы!» — ответила я, ни секунды не колеблясь. У меня уже много лет были проблемы с зубами, но на ранчо в Аризоне люди не ходили к зубным врачам. Если зуб болел слишком долго и слишком сильно, брали в руки плоскогубцы и его выдергивали. Кариес изъел мои два передних зуба так, что между ними образовалась огромная дырка. Я затыкала эту дырку белым воском свечи, но затычка периодически вываливалась, а без нее я выглядела, должна вам признаться, довольно страшно. Зубы Джима были тоже не в лучшем состоянии.
«Слушай, и тебе тоже зубы не помешают», — сказала я.
Джим улыбнулся: «Значит, новые зубы. Думаю, что в этом городе с зубами нет никаких проблем».
Мы нашли приятного и молодого зубного врача, который по брови заколол нас новокаином, вытащил старые, гнилые зубы и сделал нам вставные. Когда я первый раз их вставила и посмотрела на себя в зеркало, то была поражена двумя рядами безупречных, как кафельная плитка, и блестящих зубов. У меня в одночасье появилась улыбка кинозвезды, и Джим стал выглядеть на тридцать лет моложе. Мы разгуливали по городу и ослепляли улыбками прохожих.
Мы купили дом на Третьей улице в северной части города. Это было старое большое здание с большими и высокими окнами, крепкими дверями и кирпичными стенами полуметровой толщины. И, наконец, мы решили избавиться от древнего катафалка и приобрели новый автомобиль Kaiser[31] темно-красного цвета. Kaiser — это было название нового автоконцерна, собиравшего машины в Калифорнии. Я, конечно, очень гордилась своим новым домом и машиной, но больше всего своими новыми зубными протезами. Они оказались даже лучше, чем настоящие зубы. Иногда, когда я рассказывала об этих замечательных зубах, сидя в ресторане, или где-нибудь в другом месте, я не могла сдержаться и вынимала вставные зубы, чтобы показать их собеседнику.
«Смотрите, — говорила я с гордостью, демонстрируя свои вставные челюсти. — Это не настоящие, а вставные зубы!»
Сначала Финикс показался мне лучшим городом на земле. Наш дом был расположен рядом с центром города, в шаговой доступности от магазинов и кинотеатров. Я решила отобедать во всех ресторанах, расположенных на Ван-Бурен-стрит, и это сделала. Даже больше ресторанов мне нравились кафетерии, потому что в них можно было видеть еду, а не заказывать вслепую по меню. Годы, когда мы ели, сидя на ящиках из-под апельсинов, и пили из жестяных банок из-под кофе, прошли. Я купила фарфоровый сервиз, сделанный в Баварии, и резной обеденный стол из красного дерева. Впервые в моей жизни у нас дома был телефон, и теперь те, кто хотел со мной связаться, могли мне просто позвонить, а не оставлять записку у шерифа.
Однако маленький Джим невзлюбил Финикс с первого взгляда. «Я чувствую себя словно в клетке, — говорил он. — Очень странное чувство».
Роз-Мари закончила свой интернат и приехала в Финикс. Ей тоже город ужасно не понравился. Она ненавидела черный асфальт и серый бетон. Она считала, что кондиционер работает слишком шумно, а по телефону нас только беспокоят бесполезные люди. В общем, Финикс не пришелся ей по душе — в нем не было свободы, а главное, все в нем было искусственным.
«Здесь даже земли под ногами не видно, — жаловалась она. — Кругом сплошные тротуары».
«Ты подумай о преимуществах! — убеждала ее я. — Здесь можно есть в кафе. И у нас в доме есть туалет с системой канализации».
«Тоже мне преимущество! — не соглашалась Роз-Мари. — На ранчо можно было где угодно присесть и пописать». Она даже сказала, что жизнь в Финиксе поколебала ее веру в Бога. «Я каждый день молюсь о том, чтобы вернуться назад на ранчо, — жаловалась она. — Бога нет, или он просто меня не слышит».
«Конечно, Бог существует! — горячо убеждала ее я. — Но ты пойми, что у Бога есть право не выполнить твою просьбу».
Я начала волноваться по поводу того, какое влияние оказывает Финикс на мою дочь. Она ставила под сомнение существование Бога, ей не нравились туалеты в домах, и она даже смущалась, когда я вынимала в ресторане свои вставные зубы и гордо демонстрировала их официантке.
Я не стала говорить об этом детям, но через несколько месяцев сама начала чувствовать себя словно в клетке. Поездки в автомобиле меня просто бесили. В округе Явапай можно было ездить как хочешь, где хочешь, с любой удобной для тебя скоростью, и съезжать с дороги там, где тебе заблагорассудится. В городе была масса светофоров, полицейских со свистками, желтых линий, белых линий и куча дорожных знаков, которые что-то приказывали, предписывали или запрещали. Мне всегда казалось, что машина — это символ свободы, но когда стоишь на улице с односторонним движением, забитой машинами, и даже не можешь развернуться через сплошную, чтобы оттуда уехать, то действительно начинаешь чувствовать себя как птица в клетке. Я постоянно вступала в пререкания с другими водителями, высовывала голову из открытого окна автомобиля и громко советовала всем этим идиотам побыстрее возвращаться назад на восток, где им всем и место.
Я некогда чувствовала себя совершенно свободной в небе, и мне, по моему мнению, оставалось всего несколько часов в воздухе, чтобы сдавать экзамен на получение лицензии пилота, поэтому я решила снова начать брать уроки управления самолетом. Я приехала в летную школу, и служащий выдал мне толстенную пачку документов. Он бубнил, что я должна пройти медосмотр, проверить зрение, знать максимальное ограничение высоты полета и области, в которых запрещены все полеты гражданских судов, а также приземляться только в отведенном для этого специальном месте на аэродроме. Я поняла, что горожане поделили небо точно так же, как они поделили землю.
Впрочем, в Финиксе было одно неоспоримое преимущество. Здесь работы было гораздо больше, чем в округе Явапай. Джим получил работу менеджера склада авиационных запчастей, а я начала преподавать в школе в южной части города.
Кроме того, в городе существовало много возможностей для дополнительного заработка. После оплаты стоимости дома на Третьей улице у нас еще остались деньги, которые мы вкладывали в приобретение квартир, которые потом сдавали. На рынке недвижимости всегда можно было найти квартиру или дом по очень приемлемой цене. Мы с Джимом ходили в суд на рассмотрение дел о продаже недвижимости за долги. И я даже начала носить в сумочке чек на десять тысяч долларов — просто на всякий случай, если встречу кого-нибудь, кто будет срочно продавать недвижимость по низкой цене. Впервые в нашей жизни мы стали жить за счет других, и это, как я поняла, является одной из важнейших особенностей городской жизни. Когда Джим сказал, что он чувствует себя словно стервятник, я заявила, чтобы он с такими мыслями завязывал. «Стервятники никого не убивают, они питаются падалью и существуют благодаря тем, кто умер, — заявила ему я. — Мы поступаем точно так же. Мы не являемся причиной того, что у людей произошли неприятности, мы просто используем ситуацию и на ней зарабатываем».
Я постоянно волновалась о том, что сумочку с чеком могут вырвать у меня из рук, поэтому ходила по улицам, крепко прижимая сумочку к груди. И это была не единственная вещь, по поводу которой мне в Финиксе приходилось постоянно волноваться. Мы купили радио, которое теперь можно было слушать постоянно, потому что в доме было электричество. Вначале я считала, что слушать радио — это здорово, но по нему постоянно передавали о происходивших в городе преступлениях. Оказалось, что людей постоянно не только грабили на улицах, но и забирались в дома, насиловали и убивали. В Финиксе жила женщина по имени Винни Рут Джадд, известная под кличками «Блондинка-убийца» и «Убийца с чемоданом». Дело в том, что она убила двух человек, расчленила их и положила в чемоданы. Она была сумасшедшей и периодически убегала из дурдома, в котором ее содержали. Время от времени по радио сообщали о том, что она в очередной раз сбежала, и просили граждан запереть все двери и закрыть все окна.