Надо сказать, что у всех посетителей она вызывала определенное отвращение. Люди ожидали увидеть что угодно, только не чудовище под стеклом.
Длиной русалка вряд ли превышала метр. Ее верхняя половина, казалось, была заимствована у обезьяны, правда, побритой и с короткими космами на голове. Изо рта торчали желтые клыки, плоские груди доставали чуть ли не до пояса. Всех поразило то, что пасть чудовища была разинута, словно от страшной боли, руки подняты к голове, как будто русалка защищалась от врага.
Корреспондент газеты, одним из первых попавший к стеклянному саркофагу, писал: «Никогда нам отныне не воспевать прелесть русалок, никогда не видеть русалок во сне, так как леди с островов Фиджи – это воплощение уродства».
Еще через три дня в той же газете появилось письмо читателя, где говорилось, что изготовленное руками жуликов существо является не чем иным, как головой и плечами примата, пришитыми к туловищу и хвосту большой рыбы. Читатель написал вот что:
«Пусть владелец русалки разрешит натуралистам Чарлстона вытащить из стеклянного ящика копченого ублюдка и научно изучить его. Результатом этого будет либо заключение о подлинности существа и признание того, что мы имеем дело с величайшим чудом живой природы, или же они решат, что имеют дело с жалкой подделкой, и тогда ей место на костре или на помойке, а владельцу его придется со всей возможной поспешностью уносить ноги из Чарлстона».
Анонимный читатель на самом деле был знаменитой фигурой в городе. Звали его Джоном Бахманом, и был он пастором лютеранской церкви. Его считали выдающимся натуралистом, он состоял председателем ботанического общества и являлся известным орнитологом.
Хозяин русалки – он же директор выставки – мистер Тейлор прислал в газету гневную отповедь. Он сообщал, что подлинность русалки уже подтверждена учеными Нью-Йорка, которые неровня чарлстонским любителям. Затем он предложил пятьсот долларов любому, кто определит, что за обезьяна стала основой верхней половины русалки, и еще пятьсот тому, кто сможет определить рыбу, у которой для создания русалки отрубили хвост. В заключение Тейлор писал, что рад бы допустить ученых к русалке, но, к сожалению, он отлично знает, насколько они неуклюжи. И уверен, что после их знакомства с чучелом от него останутся только рожки да ножки.
После этого выставка покинула Чарлстон и отправилась в успешное турне по южным городам Штатов, и все последующие месяцы в прессе кипели отчаянные и не всегда вежливые сражения между сторонниками и противниками русалки.
Наконец события подошли к критической черте. Стало ясно, что Тейлор готов вызвать противников на дуэль. Преподобный Бахман не возражал против такого поворота. Но тут на сцену вышло его религиозное начальство, и между ними было заключено перемирие, что конечно же не остановило дискуссии.
В дальнейшем дебаты о загадочной русалке концентрировались вокруг ее анатомии. Враги Тейлора во главе с Бахманом доказывали, что такое создание попросту не могло существовать. У русалки были ноздри сухопутного животного, которое дышит легкими, в то время как рыбий хвост явно относился к холоднокровным особям, а подобные существа могут дышать только жабрами. Зубы русалки были приспособлены для питания орехами, руки – для того, чтобы карабкаться по ветвям, а для плавания они вовсе не годились. В любом случае, как утверждал Бахман, эта русалка, попав в воду, немедленно утонула бы.
Но сторонники русалки утверждали, что Господь любит порой скрещивать, казалось бы, несовместимых существ, и в качестве примера указывали на недавно найденное в Австралии нелепое существо – утконоса, млекопитающее, которое несет яйца и ловит добычу клювом. И вообще, один из сторонников русалки спросил Бахмана: «Когда и как Господь сообщил своему служителю, какие существа он способен создать, а какие ему не по зубам?»
Самое удивительное заключалось в том, что Бахман и его союзники остались в меньшинстве и общественное мнение было не на их стороне.
Правда, отступая и продолжая бороться, натуралисты высказывали мнение, что собственник выставки Тейлор на самом деле фигура липовая, а за его спиной стоит настоящий изобретатель фальшивки.
Но кто он?
Это стало известно, когда после грандиозного успеха, который сопутствовал русалке в городах Юга, чучело внезапно исчезло. Исчез и мистер Тейлор, которого так никто и не увидел.
А на самом деле настоящий владелец русалки существовал.
Звали его П. Барнум. Это был величайший в будущем изобретатель сенсаций и по сию пору один из самых знаменитых американцев. Его вряд ли можно считать жуликом – уж очень велики были его изобретения и мистификации, но в те годы он лишь начинал свои представления и возил по городам негритянку в возрасте 160 лет, бывшую няню президента Вашингтона. Эта няня принесла ему немалое состояние, но внезапно объелась фруктами и скончалась. Врачи, которым поручили вскрытие, предательски заявили, что усопшей было не более восьмидесяти лет.
Русалка тоже принадлежала Барнуму. Как потом выяснилось, чучело ему досталось от приятеля, ярмарочного шоумена из Бостона. Тот купил чучело у детей капитана дальнего плавания, который приобрел русалку в Японии, где ее изготовили тамошние рыбаки. Барнум сразу догадался, что чучело – это игрушка, но на нем можно неплохо заработать, при условии, что он не будет связывать с фальшивкой свое доброе имя. Но конечно же Барнум не предполагал, что русалка станет центром научного спора и даже скандала на всю страну.
Барнум придумал и предложил газетам некоего профессора Гриффина, который якобы привез чучело с Дальнего Востока, и ему же русалку пришлось вернуть. Русалка исчезла, и уже через несколько лет кто-то случайно увидел несчастный стеклянный гроб на верхней полке в большом кабинете Барнума, где тот хранил ненужные чудеса.
Сам же Барнум в своих воспоминаниях написал о русалке так: «Признаюсь, в этом случае мне нечем гордиться». И дальше он утверждал, что с тех пор никогда не занимался фальшивками.
А вот преподобный Бахман, первым не повершивший в русалку, остался в истории американской науки как первый настоящий скептик. Правда, основная его работа вызывала куда большие споры и вражду в южных штатах, потому что Бахман написал труд, в котором доказывал, что негры относятся к тому же виду, что и белые люди, и ничем им не уступают.
Самая дорогая в мире карта. Иезуит и фашисты
История этой карты, по крайней мере, та ее часть, которая известна журналистам и историкам, началась в 1957 году, когда группа антикваров, получившая карту из наследства неизвестного джентльмена, их коллеги, предложила ее Британскому музею. Эксперты музея изучили лист пергамента с рисунком и латинскими надписями и предположили, что перед ними фальшивка. И пергамент им не понравился, и чернила выглядели подозрительно, а главное – такой карты быть не могло!
Карта была датирована 1440 годом. За полвека до Колумба некто тщательно зарисовал северо-восточное побережье Америки и дал названия ее берегам, мысам, прибрежным островам. Это были имена католических святых и священных мест Норвегии и других скандинавских стран. Автором карты был викинг, участник плаваний Эрика Рыжего к Виноградной земле – теперешнему Ньюфаундленду.
Но антиквары настаивали на том, что карта подлинная. Несколько раз собирались эксперты, пока наконец в Америке через год после неудачной попытки продать карту в Британский музей антиквары нашли покупателя. Им оказался известный миллиардер Пол Меллон, который не стоял за ценой и выложил за карту миллион долларов. А так как сделка совершалась абсолютно открыто, в присутствии адвокатов обеих сторон, то антиквары не стали скрывать, что заплатили за карту три с половиной тысячи. Так что сделка получилась выгодной, и Британский музей некоторое время кусал себе локти, а затем уволил незадачливых экспертов.
После этого Меллон подарил карту Йельскому университету, который публиковать ее не стал, а тщательно берег от посторонних очей почти семь лет.
За эти годы случилась сенсация.
В 1960 году на Ньюфаундленде археологи раскопали остатки поселения викингов, так что «Сага об Эрике», в которой говорилось о том, как он отплыл из Гренландии на поиски новых земель и отыскал чудесные берега на западе, подтвердилась. Правда, в находки археологов поверили далеко не сразу и не все. Дело в том, что до этого следы поселений викингов в различных частях восточного побережья Америки находили уже много раз, даже надписи на камнях отыскали, но все они оказывались подделками. Настоящее открытие пробивало себе дорогу с трудом. Но вскоре за первыми находками последовали другие. Пребывание исландцев в Америке стало научным фактом.
Таким образом карта из разряда выдумок перешла в категорию фактов. Она помогала понять, где высаживались викинги, где они жили, каковы были их познания. К тому же вдруг возникла небольшая, но любопытная проблема. В географии принято называть реки, острова и пустыни именами, которые им дали первооткрыватели. Поэтому мы, хочешь не хочешь, храним память не только о капитане Куке, но и об австрийском императоре Франце-Иосифе. А на английских картах остались имена Беллинсгаузена и Крузенштерна, Лаптева и Беринга.
И оказалось, что Ньюфаундленд, Лабрадор и другие американские земли уже получили названия больше тысячи лет назад и новые имена являются самозванцами, узурпаторами.
В 1965 году Йельский университет опубликовал наконец свою карту. Она произвела невероятный шум среди американских ученых, а уж того больше среди журналистов. Все равно как если бы у нас под Новгородом отыскали бы могилу Рюрика с надписью на камне: «Здесь лежит основатель Российского государства». И даты жизни.
За последующие годы Йельский университет получал немало предложений продать карту, но стоял на своем, до тех пор пока не пришел гигант – Библиотека Конгресса США, самая богатая библиотека в мире. Библиотека Конгресса предложила университету десять миллионов долларов.
Тогда ученый совет не устоял. За эти деньги можно было отремонтировать весь университет и оснастить его компьютерами. А карта – это всего-навсего карта. И никуда она из Америки не денется.
Правда, хоть карта и лежит надежно в отделе древних рукописей, на нее появились желающие. Известно, что библиотеке предлагали за нее шестнадцать миллионов.
Но теперь они вряд ли раскошелятся.
Потому что доктор Кирстен Сивер, английский эксперт по исследованиям Атлантики, отыскала человека, который эту карту нарисовал. Но не тысячу лет назад, а куда позже.
Жил-был Иосиф Фишер. Он родился в Австрии в 1858 году, был юношей усидчивым, настойчивым, очень интересовался дальними плаваниями, географическими открытиями, а старинные карты любил до трепета.
Еще совсем молодым человеком Фишер отыскал в Испании карту 1507 года, на которой впервые через пятнадцать лет после открытия Америка называется Америкой в честь Америго Веспуччи, вторично открывшего великий материк. Ведь Колумб до конца дней своих был уверен (или делал вид, что уверен), будто он открыл Индию.
После этого открытия Фишер стал известен в кругу своих коллег. Он ушел в монахи, чтобы семья и прочие земные радости не отвлекали его от занятий наукой. Затем он вступил в орден иезуитов. Видно, было в его характере нечто отчаянное – хоть и потерявший значение, этот орден по сей день остался объединением борцов за католическую идею.
Фишер был самым знающим и образованным из историков-картографов. Все его знали, он знал всех, никогда не стремился к деньгам и славе, всегда был готов прийти на помощь ближнему. И если бывал подвержен вспышкам гнева, то таил эти взрывы в своей душе.
Именно этого святого человека Кирстен Сивер обвинила (вернее, заподозрила) в изготовлении фальшивки.
И сама себе долгое время не верила.
Ее задача облегчалась тем, что не так много людей на свете могли настолько знать географию Средневековья и мир людей того времени, чтобы сделать карту, обманувшую десятки экспертов. Причем автор карты умер еще до начала 50-х годов XX века. Ведь картой торговали очень опытные и солидные антиквары, которые точно знали о том, что он скончался.
Сузив круг подозреваемых до нескольких человек и не добившись ничего от антикваров, торгующих старинными картами, Сивер с разрешения библиотеки отдала на анализ частичку чернил и микроскопический обрезок пергамента.
Оказалось, что пергамент настоящий. Он был изготовлен не позже середины XV века. А вот с чернилами было хуже. В составе чернил обнаружилось химическое соединение, которое стали употреблять при изготовлении лишь с 20-х годов XX века.
Сивер убедилась в том, что карта – подделка, и определила, что она были нарисована не раньше 20-х годов.
Изучив надписи на карте, Сивер поняла, что ее «подследственный» отлично знал латынь, но совершенно не разбирался в средневековом норвежском и потому сделал несколько небольших ошибок, которых настоящий викинг никогда бы не допустил.
Посоветовавшись с коллегами, Сивер пришла к выводу, что родной язык автора карты – немецкий.
И когда круг подозреваемых сузился до шести человек, Кирстен Сивер (отдадим должное ее невероятной настойчивости!) добыла образцы почерка всех шестерых. Теперь уже можно было просить о квалифицированной помощи графологов (специалистов по почеркам). Их вердикт был единодушным: надписи на карте сделаны рукой уважаемого иезуита, знатока старинных карт Иосифа Фишера.
Убедившись, что подозреваемый превратился в обвиняемого, Кирстен Сивер принялась изучать его биографию. И она узнала, что в середине 30-х годов Фишер приобрел по случаю несколько старинных географических манускриптов, написанных на старом пергаменте, в том числе описание путешествий на восток, в земли татар. Впоследствии Фишер передал этот манускрипт в библиотеку иезуитского колледжа, где преподавал сам. Когда Сивер добралась до колледжа и попросила показать подаренную книгу, то оказалось, что ее догадка совершенно верна: в конце книги не хватало двойного листа. Переписчик ошибся, и текста на весь пергамент не хватило. Так что, не портя драгоценную книгу, Фишер просто вынул из нее чистый лист. Собрался ли он рисовать на нем карту или просто оставил ценный лист дома – не известно.
Изучая биографию Фишера, Сивер пришла к заключению, которое разделили с ней знакомые с этим делом ученые. Свои выводы она сделала на основе сохранившихся писем и статей иезуита.
Нет, никакой корысти в его поступке не было. И никакой моральной выгоды извлекать он не намеревался. Это было то, что в США называют «идеальным преступлением», когда нет очевидного внешнего толчка, причины, улик. Никто и подумать не мог, что Иосиф Фишер, которому в конце 30-х годов уже перевалило за восемьдесят, опустится до корыстного подлога.
Сивер узнала, что Фишер ненавидел фашистов. Фашизм в те годы занес свою лапу над маленькой Австрией, намереваясь ее сожрать. Для австрийских католиков, а уж тем более для иезуитов, фашистский строй с его антихристианской сутью был совершенно неприемлем.
В 1938 году Фишера изгнали из университета, в котором он преподавал, потому что его кафедра понадобилась местному фашисту.
Фишеру было ясно, что для католиков надвигаются тяжелые дни. Но как мог бороться глубокий старик?
И он придумал собственный способ, способ, которого, кроме него, не придумал бы никто.
Да, утверждали фашисты, Америку открыли викинги! И это были могучие, суровые язычники! Фашисты Средневековья!
В те дни единственным свидетельством путешествий викингов в Америку были «Сага об Эрике Рыжем» и рассказы скальдов о жизни в Гренландии. И вот что придумал Фишер.
На листе настоящего пергамента он нарисовал карту мира, каким его представляли викинги, но подарил им большие знания, чем те, которыми они обладали в XI веке и даже в середине века XV. Судя по карте Фишера, викинги знали не только о Каспийском море, по которому они плавали в Иран, но и об Индийском океане. Напротив Европы рядом с точно нарисованной Гренландией лежит большой остров – Винланд.
Но названия, которые викинги дали американским землям, были христианскими! Никаких языческих богов! Викинги были богобоязненными христианами! Опубликовав карту, Фишер думал нанести фашистам неприятный удар.
Что случилось с картой дальше, пока не известно.
Можно предположить, что он опоздал. Когда карта была закончена, фашисты уже захватили Австрию. Если Фишер и пытался ее опубликовать, то ему сказали решительное: «Нет!»
В оккупации в 1944 году, так и не дождавшись освобождения, отец Фишер скончался в возрасте 86 лет.
А нам осталась самая дорогая фальшивка в истории картографии, да и вообще в истории искусства и науки. Притом фальшивка, созданная совершенно бескорыстно, с благородной целью.
Даже жалко, что такую ценную карту уже никогда не купит Британский музей, а из хранилища древних актов Библиотеки Конгресса США карту тихонько отнесут в какой-нибудь подвал. Но будут хранить вечно. Десять миллионов долларов на дороге не валяются.
Охотник на слонов Преториус. Исчезновение «Кенигсберга»
В XIX веке после окончания наполеоновских войн пиратство в океанах пошло на убыль. Мир Индийского океана был поделен между европейскими державами, и уж они заботились о безопасности в море. Но когда начинали воевать между собой, о безопасности они забывали.
Пиратство – оружие слабого. В Индийском океане господствовали англичане, французы и голландцы, а новой колониальной державе, Германии, достались лишь крошки с барского стола. Немцы успели захватить земли в Восточной Африке, небольшие страны на западном берегу – Того и Камерун, а также некоторые острова Полинезии.
Поэтому, когда началась Первая мировая война, роли в океане разделились: англичане и французы оберегали свои коммуникации и торговцев, бороздивших океан, а немцы решили отправить туда рейдеры – то есть корабли-пираты. Всего у немцев было два крейсера. Тяжелый крейсер «Кенигсберг», один из лучших кораблей германского флота, и самый быстроходный и легкий крейсер «Эмден». На втором же этапе войны немцы отказались от использования крейсеров – уж очень они заметны и видны издалека. Рейдерами стали торговые суда, на которых устанавливали мощные машины и крупнокалиберные орудия. Самый удачливый из таких судов-ловушек, транспорт «Мёве», совершил два плавания в Индийский океан и утопил двадцать кораблей союзников.