Он открыл окно. Блокпост впрыгнул внутрь и рванул через ковёр ещё отчаяннее, чем обычно. Кот вскочил на кровать, и Эвелин зашевелилась во сне.
— Декс? — пробормотала она. — Что за…? — И она, вздохнув, перевернулась на другой бок.
Он высунулся в окно, на холодный ночной воздух.
В городе было тихо. Ту-Риверс засыпал после полуночи, даже в тёплую пятницу. Звуки транспорта умолкли. Он услышал трель гагары, доносящуюся со стороны озера Мерсед. Где-то дальше по Бикон-роуд залаяла собака.
Затем, внезапно и необъяснимо, в небе сверкнул луч света. Он пришёл с востока, из-за озера, со стороны покинутой резервации оджибвеев — со стороны военного завода, осознал Декс. Под этим светом предметы отбрасывали тени, словно от вспышки молнии; поверхность озера замерцала. Спальня была залита им.
Прожектор? Осветительная ракета? Он ничего не мог понять.
Эвелин резко подскочила, сразу же полностью проснувшись.
— Декс, что творится?
Времени отвечать не было. Он увидел, как второй луч света пересёк небо с севера на юг, и третий, настолько резкий, что он подумал, что это могут быть только лазеры… может быть, там испытывают какое-то оружие… а потом лучи стали раздуваться, словно пузыри, казалось, что они окружают собой всё вокруг — озеро, город, спальню Эвелин, самого Декса. Комната, залитая светом, внезапно начала вращаться, крениться на невидимой оси и скользить в сторону, пока его сознание не схлопнулось в точку, в пульсирующую сингулярность внутри стихии света.
∞
Городок Ту-Риверс, штат Мичиган, и расположенное на его окраине научное учреждение федерального подчинения исчезли с лица Земли за несколько часов до рассвета в конце мая утром в субботу.
Вскоре начался пожар.
Пожар оказался очень кстати, когда пришло время объяснять, что случилось. Уничтожение города размером с Ту-Риверс требует большого объёма объяснений, и существование военного объекта на брошенных индейских землях не было тайной (хотя его задачи никогда не озвучивались). Министерству обороны хотелось, чтобы эти два неудобных факта не были связаны. Официально было объявлено, что и город, и исследовательский объект погибли в пожаре. Пожаров было несколько — не по сезону, неожиданных, порождённых, вероятно, ударами молний. Огонь окружил город и распространялся с беспрецедентной скоростью. Против такого холокоста защиты не было. Бо́льшая часть округа Байярд попросту сгорела. Погибло больше, чем в любой другой природной катастрофе в американской истории — десятки тысяч человек. Была организована комиссия по расследованию с тщательно подобранным составом.
Разумеется, неизбежно появились вопросы. В американском городе размером с Ту-Риверс имеется значительное количество камня, асфальта, бетона и стали — он попросту не может сгореть дотла. Где фундаменты, дымоходы, каменная и кирпичная кладка? Где, собственно, дороги? До того, как погасили пламя, на них воздвигли баррикады, которые после этого не убирали ещё очень долго. Батальоны федеральных бульдозеров немедленно выдвинулись на место — по официальной версии, для расчистки шоссе, но один вышедший на пенсию инженер-строитель, живший к востоку от линии огня, рассказал, что всё выглядело так, будто дорогу строят заново.
Были и другие загадки: рассказы о необычных огнях в небе; обрыв телефонной связи с Ту-Риверс задолго до того, как пожар достиг угрожающих размеров; пятнадцать гражданских, утверждавших, что, подъезжая к городу с востока или запада, они видели шоссе, словно обрезанное гигантским ножом, и ничего, кроме леса по другую сторону. Линии электропередач были обрезаны так же чисто, и некоторые говорили, что оборванные провода и были настоящей причиной пожара.
Но все эти вещи невозможно было объяснить, и их вскоре забыли все, кроме маргиналов, собирающих россказни о привидениях, дождях из камней и самовозгорании человеческих тел.
∞
Случай с Вимом Пенером, которого нашли бредущим в невменяемом состоянии по травянистому краю 75-го шоссе, никогда официально не связывали с катастрофой Ту-Риверс. Пендер утверждал, что был в рыболовной экспедиции «на севере провинции Миль-Лак» с двумя спутниками, которых он потерял после «вспышки света и огня к югу от нас поздно ночью».
Пендер дал свой домашний адрес на несуществующей улице в Бостоне. Бумажник и документы он потерял, спасаясь от огня. В его рюкзаке нашлась лишь пустая фляга, две банки чего-то с надписью «THON PALE EN MORCEAUX» (как потом оказалось, тунец) и издание библейского апокрифа под названием «Тайная книга Иакова на английском наречии», напечатанное на рисовой бумаге и с обложкой из искусственной кожи.
Когда показания Пендера стали совсем уж фантастическими — в частности, он обвинил Лесную службу и Министерство социальной защиты штата Мичиган в том, что они «магометане, или прислужники Самаэля или того хуже» — его направили на психиатрическое обследование в лечебницу в Лансинге.
Мистер Пендер был признан не представляющим опасности для себя и окружающих и отпущен 23 июня. Он добрался до Детройта, где провёл лето в ночлежке для бездомных.
Ноябрь в том году выдался холодным, и во время первого снегопада Пендлер покинул свою постель и потратил последние деньги на городской автобус, потому что автобусы обогреваются. Автобус отвёз его вниз по реке в Саутгейт, где он вышел у обанкротившегося и заброшенного магазина лесоматериалов. На верхнем этаже этого здания он завязал на своём ремне грубую петлю и повесился на стропиле.
К его рубашке была приколота записка:
Царство мёртвых принадлежит тем, кто сам предаёт себя смерти.
Апостол Иаков
Я не сумасшедший.
Подпись: Вим Пендер из Бостона
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава первая
Декс Грэм проснулся от светящего в глаза солнца и впившегося в щёку узора лежащего на полу спальни Эвелин Вудворд ковра. Ему было холодно; тело закоченело и болело во многих местах.
Он сел, пытаясь понять, что заставило его провести ночь на полу. Он не спал на полу с колледжа. С того утра после кошмарной студенческой пьянки на полу комнаты в общежитии с мыслью о том, что стало с той рыжеватой аспиранткой, которая предложила ему прокатиться на своём «мустанге». Исчезла в тумане. Как и многое другое.
От глотка прохладного воздуха он начал дрожать. Выходящее на озеро окно было распахнуто. Это он его распахнул? Занавески беспокойно трепыхались, а небо было голубое, как китайская глазурь. Утро выдалось тихим — ни звука громче гогота канадских гусей на мелководье у пристани.
Он медленно поднялся на ноги и посмотрел на Эвелин. Она спала в неудобной позе под спутанной грудой хлопковых простыней. Одна рука откинута в сторону; у её ног вытянулся Блокпост.
Он был пьян? Возможно ли такое? Чувствовал он себя, как после пьянки — такое же ощущение плохих новостей, витающих где-то у самой границы досягаемости, дурных предзнаменований, которые вот-вот развернутся в его голове.
И он повернулся к окну и подумал: «Господи. Ну конечно — военный завод».
Он вспомнил лучи света, пронзающие небо, и как спальня словно начала вращаться вокруг него.
За окном озеро Мерсед было спокойно. Пристань мерцала в мареве отражённого света. Мачты прогулочных лодок беспорядочно колыхались. А на востоке — за сгрудившимися у дальнего края озера соснами — над старой резервацией оджибвеев поднимался столб дыма.
Какое-то время он просто смотрел, пытаясь сообразить, что это может означать. Снова вспомнился Чернобыль. Очевидно, на заводе в Ту-Риверс произошла какая-то авария. Он не мог знать, какого рода авария. То, что он видел, не было похоже на ядерный взрыв, но могло быть чем-то настолько же катастрофическим — скажем, расплавлением топливных элементов. Он смотрел, как дым лениво вытягивается веретеном в прохладном воздухе. Ветер был свежим и дул с запада; в случае радиоактивных осадков они не выпадут на город — по крайней мере, не сегодня.
Однако то, что случилось ночью, было не просто взрывом. Что-то лишило его сознания на шесть или семь часов. И не только его. Вот, к примеру, Бикон-роуд, пустая, если не считать стайку скворцов. Освещённые солнцем лодки и пристань также были безлюдны. Ни лодочники, ни ранние рыбаки не вышли сегодня на озеро.
Он обернулся к постели, внезапно испугавшись.
— Эвелин! Эв, ты не спишь?
К его огромному облегчению она пошевелилась и вздохнула. Её глаза открылись, и она вздрогнула от солнечного света.
— Декс, — сказала она. — Ага. — Она зевнула. — Задёрни занавески.
— Пора вставать, Эвелин.
— М-м-м? — Она приподнялась на локте и, сощурившись, уставилась на будильник. — О Господи! Завтрак! — Она встала, немного неуверенно держась на ногах, и натянула на себя домашний халат. — Я знаю, что ставила будильник! Люди помирают с голоду!
Будильник у неё был старый, ещё механический. Может быть, она его и заводила, подумал Декс. Может быть, он прозвонил ровно в семь, и, возможно, звонил, пока не кончился завод.
Возможно, мы уже умираем от радиоактивного заражения, думал он. Как мы узнаем? Начнётся рвота? Но он чувствовал себя неплохо. Он чувствовал себя проспавшим всю ночь на полу, но не отравленным.
Эвелин кинулась в смежную со спальней ванную, но тут же с озадаченным видом вышла обратно.
— Там свет не включается.
Он щёлкнул выключателем. Свет в спальне тоже не загорелся.
— Предохранители вылетели, — предположила она, — или просто свет отключили… Декс, почему ты так странно выглядишь? — Она нахмурилась ещё больше. — Ты ведь был ночью у окна, да? Я теперь вспомнила. Ты впустил Блокпоста…
Он кивнул.
— И была молния. Гроза? Может, поэтому света нет? Молния могла ударить в трансформатор у мэрии. Когда это случилось в прошлый раз, мы шесть часов сидели впотьмах.
Вместо ответа он взял её за руку и подвёл к окну. Она прикрыла глаза от солнца и взглянула на другой берег озера.
— Дым над военным заводом, — сказал он. — Должно быть, там ночью что-то стряслось. Это была не молния, Эв. Думаю, что-то взорвалось.
— И поэтому света нет? — Теперь в её голосе появились боязливые нотки; она крепче сжала его руку.
— Я не знаю, — ответил он. — Может быть. Дым сдувает в сторону от нас. Я думаю, это хорошо.
— Я не слышу сирен. Если там пожар, то должны быть сирены.
— Пожарные, возможно, уже там.
— Я и ночью не слышала никаких сирен. Пожарные тут рядом, на Армори-стрит. Я всегда просыпаюсь от сирен, когда они выезжают ночью. А ты ничего не слышал?
Он признал, что нет.
— Декс, всё как-то слишком тихо. Даже немного страшно.
— Давай сообразим что-нибудь на завтрак, — сказал он. — И послушаем приёмник в кухне — он на батарейках. Может, узнаем, что творится.
Она, казалось, взвесила его предложение и нашла его слабоватым, но приемлемым.
— Да, я думаю, всем надо поесть. Хорошо. Сейчас только оденусь.
∞
Сезон ещё не начался, так что после отъезда миссис Фридель остался один-единственный постоялец — Говард Пул; а Говард завтракать не пришёл.
Плита работала от электричества. Эвелин порылась в размораживающемся холодильнике.
— Похоже, нам остаются только хлопья, — сказала она. — По крайней мере, пока молоко не прокиснет.
Декс открыл посудный шкаф и отыскал в нём радиоприёмник Эвелин, маленький «Панасоник». Батарейки вряд ли были свежими, но какой-то заряд в них ещё должен был остаться. Он поставил приёмник на кухонный стол, вытянул его антенну на всю длину и включил.
На том месте, где обычно вещала WQBX[2], слышалось лишь потрескивание. То есть батарейки не сели, подумал Декс, однако же никакого сигнала не приходило из Коби в пятидесяти милях к западу, где была ретрансляционная вышка. Ближайшая радиостанция была в Порт-Оберне, но ни он, ни Эвелин не интересовались кантри-музыкой, которую она круглосуточно транслировала. Но и это сойдёт, подумал он и повернул ручку настройки по часовой стрелке.
Ничего.
— Должно быть, сломался, — сказала Эвелин.
Может быть. Дексу это казалось маловероятным, но как ещё это объяснить? Десять лет назад он подумал бы, что случилось что-то вроде ядерной войны, какой-нибудь апокалиптический сценарий, которого все привыкли бояться, и всё, скрытое за горизонтом, оказалось уничтожено. Но шансы на это были невелики. Даже если русские нажмут какую-нибудь старинную красную кнопку, это не уничтожит весь цивилизованный мир. И уж точно не уничтожит Порт-Оберн и не закроет тамошнюю радиостанцию.
Взрыв на заводе в Ту-Риверс и неработающий приёмник. Он хотел найти логическую связь между этими двумя фактами, но связь не находилась.
Он всё ещё крутил ручку настройки, когда в кухню вошёл Говард Пул. Он был одет в белую футболку и джинсы с прорехой на левом колене и имел вид сонный и несколько озадаченный.
— Похоже, пропустил завтрак, — сказал он.
— Не-а. Холодные хлопья, — жизнерадостно ответила Эвелин. — Мы ещё не садились. Света нет, как вы, наверное, заметили.
— Проблемы на военном заводе, — добавил Декс.
Говард немедленно заинтересовался.
— Что за проблемы?
— Судя по тому, что я видел из окна наверху, ночью там что-то взорвалось. Сейчас оттуда понимается дым. Весь город ещё спит. И я ничего не могу поймать по радио.
Говард сел за стол. Он, похоже, с трудом переваривал полученную информацию.
— Боже, — сказал он. — Пожар?
— Полагаю, так.
— Боже.
В этот момент Декс что-то поймал по радио. Это был мужской голос, искажённый статическими разрядами, слишком слабый, чтобы разобрать слова. Он выкрутил ручку громкости на максимум, но речь не стала разборчивей.
— Поставь приёмник на холодильник, — посоветовала Эвелин. — Он там всегда лучше работает.
Декс так и сделал. Приём немного улучшился, но сигнал временами пропадал. Тем не менее, все трое напрягли слух.
На некоторое время сигнал стал чётким.
Но почти сразу полностью пропал. Декс снял радио с холодильника и выключил его.
— Кто-нибудь понимает хоть что-нибудь? — спросила Эвелин.
— Вроде похоже на выпуск новостей, — осторожно предположил Говард.
— Или радиопьесу, — сказала Эвелин. — Я сразу об этом подумала.
Декс покачал головой.
— Радиопьесы не транслируют где-то с 50-х годов. Говард прав. Это был выпуск новостей.
— Но я думала… — Эвелин растеряно усмехнулась. — Мне показалось, что диктор говорил что-то про «испанцев». Про войну с испанцами.
— Так и было, — подтвердил Декс.
Усталый голос диктора вынырнул из трескотни статики буквально на несколько секунд, в течение которых стало возможно различить, что он говорит. «Обнародовал» было первым словом, которое Дексу удалось понять.
…обнародовал отчёт о больших успехах на Халисканском фронте войны с испанцами. Города Колима и Мансанильо перешли под контроль союзников, которые понесли незначительные потери. В Байе морской десант…
И голос потонул в нарастающей волне шумов.
— Простите, — сказал Говард, — но что у него был за акцент? Похоже на речь норвежца — распорядителя похорон, наглотавшегося снотворного. И, простите меня, но испанцы? Это словно новости 1898 года. Это наверняка какой-то розыгрыш. Или, как сказала Эвелин, радиопостановка.
— Как на прошлый Хеллоуин, — добавила Эвелин, — когда они транслировали запись той старой «Войны миров» Орсона Уэллса.
— Сейчас не Хеллоуин, — напомнил Декс.
Она пронзила его сердитым взглядом.
— И потому то, что он говорит, не имеет смысла? И мы внезапно воюем с Испанией?
— Я не знаю. Я ничего не понимаю. Эви, я не знаю, что за хрень тут творится. Но давай не выдумывать объяснения, когда у нас их нет.
— По-твоему, я этим занимаюсь? — её голос взвился, и это могло бы перерасти в склоку — не настоящую, по мысли Декса, но одну из тех ссор, в которых больше страха, чем вражды — но их прервало завывание сирены Добровольной пожарной дружины Ту-Риверс — оба их грузовика выехали с Армори-стрит и понеслись вдоль по Бикон-роуд.
— Ну, слава Богу, — сказала она. — Наконец-то кто-то что-то делает.
— Погодите-ка, — сказал Говард с предчувствием чего-то очень нехорошего на лице.
— Это пожарные, — объяснила ему Эвелин. — Они, должно быть, поехали в резервацию.
— Боже, нет, — сказал Говард. И на глазах ошеломлённого Декса вскочил со стула и бросился к двери.
∞
Дик Халдейн с трудом пробудился от беспокойного сна в восемь утра и из переднего окна своего дома, выходящего на кирпичный завод и западный край озера Мерсед, увидел поднимающийся над бывшей резервацией оджибвеев дым.
Халдейн имел несчастье занимать пост и.о. директора Ту-Риверской добровольной пожарной дружины. Сам директор и бо́льшая часть попечительского совета уехали до понедельника в Детройт на конференцию по стандартизации. А тем временем, похоже, жизнь подкинула ему ЧП — электричества нет, и телефоны не работают. Возможно, даже хуже то, что в ванной не оказалось воды — унитаз издал печальный вздох после того, как он его спустил. Ту-Риверс получал воду из водохранилища на возвышенности к северу от границы округа Байярд, так что проблема, возможно, временная… но возможно, и нет, и идея большого пожара в отсутствие средств борьбы с ним была личным кошмаром Дика Халдейна. За отсутствием альтернатив он вскочил в свой стареющий «понтиак ле-ман» и помчался, как угорелый, в пожарную часть на Бикон-роуд.