Три машины добрались сюда раньше его: «цивик», голубой «пинто» с крытым кузовом и высокий дизельный грузовик без фуры. Все три не двигались. Их растерянные водители сгрудились у конца дороги: женщина с малышом, мужчина в деловом костюме и дальнобойщик. Все три посмотрели на Декса, когда он стал выбираться из своей машины.
Декс подошёл к месту, где кончалась дорога. Он хотел провести тщательные наблюдения, чтобы быть способным описать явление со всей научной точностью Говарду Пулу, физику-аспиранту, постояльцу Эвелин. В этот момент казалось важным зарегистрировать каждую деталь этой абсурдной сцены.
Шоссе попросту кончалось. Как будто кто-то провёл через него геодезическую линию. По одну сторону от неё — двухполосная асфальтовая дорога; по другую — матёрый лес.
Дорога, казалось, была обрезана чем-то гораздо острее ножа. Уровень асфальта был ниже, чем уровень земли по другую сторону. Бугор комковатой почвы возвышался над асфальтом и ронял на него клочки мха и опавшей сосновой хвои. Запах у почвы был густой и сильный. Декс зачерпнул горсть. Она была влажная и легко сминалась пальцами. Она лежала здесь очень-очень долго.
Мимо его колена по разделительной линии на асфальте прополз дождевой червь, по-видимому, ничем не удивлённый.
Водитель грузовика раздавил окурок каблуком башмака и сказал:
— Ладно, это всё на самом деле. Никто сегодня на юг не едет.
За демаркационной линией дорога отсутствовала; её там никогда не было. Это было очевидно. Лес был густой и нехоженый. Не видно даже оленьих троп, подумал Декс..
— Но это же вроде невозможно, — сказала женщина из «пинто». Она была напряжена и боязливо поглядывала в сторону леса, словно между взглядами он мог исчезнуть. Ребёнок жался к её ноге.
— Это невозможно без всяких «вроде», — сказал мужчина в деловом костюме. — То есть, это есть. Но в то же время это невозможно. Я не думаю, что «возможность» имеет здесь какое-то значение.
Всё ещё составляя каталог подробностей, Декс прошёл к краю дороги, где вдоль неё стояла цепочка телефонных столбов. Телефонная линия была обрезана так же чисто, как и сама дорога. Со столбов безвольно свисали провода.
— И это ещё не всё, — сказал водитель грузовика. — Даже деревья не те. По эту сторону, как мне кажется, лес несколько раз выгорал. А там лес старый. А в той стороне одна сосна разрезана по вдоль. Вся сердцевина видна, и смола течёт. В ней ещё нет мошек, так что, видать, это случилось совсем недавно. Типа, этой ночью.
— Вы приехали из города? — спросил Декс.
— Ага, заночевал в Ту-Риверс. Пришлось менять генератор. Я бы с радостью уехал, но на другом конце шоссе, в трёх милях за карьером, та же история. Тупик. Думаю, мы тут заперты, если только они не пропустили какую-нибудь дорогу.
— «Они»?
— Те, кто это сделал. Ну, вы понимаете. Может, остался какой-нибудь путь из города, но я в этом сомневаюсь.
Женщина снова сказала:
— Как такое возможно? — Судя по выражению её лица, подумал Декс, она задавала этот вопрос уже не раз и не два.
Он не мог её винить. На его взгляд это был правильный вопрос. Собственно, единственный. Но он не мог на него ответить, и чувствовал, как по пятам тайны следует его собственный страх.
∞
Говард Пул гнался за пожарной командой до самой бывшей оджибвейской резервации. Когда он выбрался на гребень, где недавно были шеф Халдейн со своей командой, и увидел научный городок в вуали синего света, сразу всплыли непрошеные воспоминания.
Воспоминания о словах, которые как-то вечером сказал ему Алан Стерн — физик Стерн, который, возможно, погиб во время ночных событий; Стерн, его дядя.
Говарду тогда было шестнадцать; математик-вундеркинд с интересами в области физики высоких энергий на пороге стремительной академической карьеры, которая одновременно возбуждала и пугала. Стерн в то лето приехал на неделю погостить. Он был знаменитостью: его фотография появлялась в журнале «Тайм», где «один из величайших представителей нового поколения американских учёных» красовался на фоне шеренги радиотелескопов где-то на западе. Он давал интервью национальному телевидению и публиковал статьи до того насыщенные математикой, что они выглядели оригиналами греческих папирусов. В шестнадцать Говард буквально боготворил своего дядю.
Стерн приходил в их дом в Квинсе, лысый и с экзотической бородой, бесконечно терпеливый к выслушиванию сплетен, любезный за столом и скромный, когда дело касалось его карьеры. Говард и сам научился терпению. Он знал, что рано или поздно его оставят наедине с дядей, и разговор начнётся, как всегда, с заговорщической улыбки Стерна и его вопроса: «Ну, что ты узнал о мире?»
Они сидели на заднем крыльце, наблюдая за светлячками, субботним вечером в августе, и Стерн ослеплял его сияющими вершинами науки: идеями Хокинга, Гута, Линде, своими собственными. Говарду нравилось, как от этих разговоров он чувствует себя и карликом, и великаном — подавленным величием ночного неба и одновременно частью его.
Затем, когда разговор начал затихать, дядя повернулся к нему и сказал:
— Говард, ты когда-нибудь задумывался о вопросах, которые мы не можем задать?
— Ты хотел сказать, на которые мы не можем ответить?
— Нет. Которые не можем задать.
— Я не понимаю.
Стерн снова откинулся на спинку стула и сложил руки поверх своей худой аскетической груди. Его очки в свете лампы над крыльцом казались матовыми. Стрекотание сверчков вдруг стало громче.
— Подумай о собаке, — сказал он. — Подумай о своей собаке — как её зовут?
— Альберт.
— Да. Подумай об Альберте. Он здоровый пёс, верно?
— Да.
— Умный?
— Очень.
— Получается, он нормально функционирует в терминах собачности. Типичный представитель своего вида. И он способен учиться, ведь так? Выполнять трюки? Учиться на собственном опыте? И он осознаёт своё окружение; он различает тебя и твою мать, к примеру? Он не дефективный и не в коме.
— Да.
— Но, несмотря на всё это, его понимание имеет границы. Это очевидно. Если мы говорим о гравитонах или преобразованиях Фурье, он не способен следить за нашим разговором. Мы говорим на языке, которого он не знает и не может знать. Эти концепции невозможно перевести; вселенная его ментальности попросту не способна их вместить.
— Допустим, — сказал Говард. — Я что-то упускаю?
— Мы сидим здесь, — сказал Стерн, — задавая глубокомысленные вопросы, мы с тобой. О вселенной и как она началась. Обо всём сущем. И если мы задаём вопрос, то, вероятно, рано или поздно мы сможем на него ответить. Так что мы полагаем, что знанию нет предела. Но, возможно, твой пёс делает ту же самую ошибку! Он не знает, что находится за пределами ближайших окрестностей, но если окажется в незнакомом месте, то может применить к нему исследовательский инструментарий, доступный ему, и вскоре он начнёт его понимать — в своей собачьей манере, с помощью зрения, обоняния и прочего. Его знанию также нет предела, Говард, кроме пределов, которые он не способен обнаружить. И так ли мы отличаемся от него? В конце концов, мы — млекопитающие, представители того же самого направления эволюции. Передний мозг у нас больше, но разница всего лишь в несколько унций. Мы задаём больше, гораздо больше вопросов, чем твой пёс. И мы можем на них ответить. Но если у нашего понимания в самом деле есть границы, они будут невидимы для нас так же, как они невидимы для Альберта. Поэтому: есть ли во вселенной что-то, чего мы не можем знать? И сможем ли мы когда-нибудь наткнуться на какой-то намёк на это, какое-то указание на тайну? Или она навечно останется вне нашей досягаемости?
Дядя поднялся и потянулся, всмотрелся во тьму за перилами крыльца и зевнул.
— Это вопрос для философов, а не физиков. Но, должен признать, он мне очень интересен.
Говарду он тоже был интересен. В ту ночь он не выходил у него из головы. Он лежал в постели, раздумывая о пределах человеческого познания, а звёзды горели в его окне, и слабый бриз охлаждал его лоб.
∞
Он не забыл тот разговор. И дядя не забыл. Стерн упомянул о нём, когда пригласил Говарда к себе в Лабораторию Ту-Риверс.
— Это кумовство, — сказал Говард. — Кроме того — хочу ли я эту работу? Ты знаешь, все только о тебе и говорят. Алан Стерн сгинул в недрах какой-то федеральной программы, какая потеря!
— Ты хочешь эту работу, — ответил ему дядя. — Говард, ты помнишь тот наш разговор?
И он вспомнил его, слово в слово.
Говард пристально посмотрел на дядю.
— Хочешь сказать, что занимаешься тем вопросом?
— Больше того. Мы с ней соприкоснулись. С Тайной. — Стерн улыбался — несколько широковато, по мысли Говарда. — Мы наложили на неё лапу. Это всё, что я могу сейчас сказать. Подумай об этом. Позвони мне, если заинтересуешься.
Поневоле заинтригованный — и в отсутствие лучших предложений — Говард позвонил.
Он был проверен, одобрен и внесён в платёжную ведомость Министерства Обороны; три дня назад он приехал, и ему устроили экскурсию по части зданий комплекса… однако никто не объяснил конечную цель, фундаментальную причину существования этих бесконечных помещений, компьютеров, бетонных бункеров и стальных дверей. Даже дядя смотрел на него свысока и загадочно улыбался: всё станет ясно в своё время.
Он выехал на возвышение и увидел подёрнутые синим светом здания; увидел поднимающийся из центрального бункера дым. Хуже того, он увидел грузовик пожарной охраны и машину сопровождения, осторожно спускающиеся вниз по подъездной дороге; их было видно смутно и нечётко.
Он понятия не имел, что означает эта световая вуаль. Он лишь знал, что она представляет собой какую-то катастрофу, трагедию странной и необычной природы. В компаунде ничто не двигалось, по крайней мере, снаружи зданий. Там была собственная пожарная команда, но её не было видно нигде поблизости от дымящего центрального бункера — во всяком случае, Говард ничего такого не видел. От синего света в голове поплыло.
Возможно, они все мертвы. Включая дядю, подумал он. Алан Стерн был в самом центре проекта, уж это-то очевидно; Стерн был его лордом, его шаманом, его направляющей силой. В катастрофе с массовыми жертвами первым погиб бы Стерн. Вся эта флюоресценция намекала на некую разновидность радиации, хотя Говард не мог сказать, какую именно — что-то достаточно мощное, чтобы выбивать протоны из воздуха. Он знал, что в лабораторном комплексе имелись радиоактивные материалы. Он видел предупреждающие знаки на закрытых бункерах. Ему выдали плёночный индикатор, как только он прошёл через ворота.
Вот почему он приехал сюда следом за машинами пожарной команды Ту-Риверс. Он не думал, что пожарные-добровольцы из маленького городка подготовлены и экипированы для борьбы с радиоактивным пламенем. Вероятнее всего, они вообще не подозревали о подобной опасности. Их ошибки могут быть смертоноснее, чем они способны вообразить. Поэтому Говард выскочил из машины и рванул вперёд, намереваясь их предупредить — пока не поздно.
Однако он увидел, как грузовик замедлился и остановился, а потом, раскачиваясь, начал сдавать назад.
И он поехал вниз по склону ему навстречу.
∞
Заместитель шефа Халдейн видел переваливший через возвышенность гражданский автомобиль, но был слишком потрясён, чтобы беспокоиться о нём. Он выбрался из своей машины, где его вырвало на молодую траву у края дороги, затем сел на гранитный валун, обхватив голову руками; в желудке по-прежнему бурлило.
Он не хотел никого видеть, не хотел ни с кем говорить. Важнее было то, что он находился за краем синего света, что он отыскал обратный путь из мира безумия. Он испытывал громадное облегчение. Он сделал глубокий очистительный вдох полной грудью. Уже очень скоро он снова окажется в своём нормальном доме в нормальном городке Ту-Риверс, и кошмару придёт конец. Все эти здания могут сгореть дотла — ему будет всё равно. Так даже лучше.
— Шеф?
Он сплюнул на землю, чтобы избавиться о привкуса рвоты во рту. Затем поднял голову. Перед ним стоял гражданский в джинсах и выглаженной хлопковой рубашке, предположительно, человек из автомобиля — хотя внешне он походит на мальчишку, подумал Халдейн, с его розовой кожей и пучеглазыми очками. Халдейн ничего не ответил, лишь ждал, когда это явление объяснит своё присутствие.
— Я Говард Пул, — сказал гражданский. — Я там работаю. Вернее, собирался работать — работал бы, если бы этого не произошло. Я приехал, потому что думал, что если вы станете тушить пожар, то должны знать, что там может быть радиация, мелкодисперсные частицы в дыму.
Пулу явно было очень не по себе.
— Мелкодисперсные частицы, — повторил Халдейн. — Спасибо, мистер Пул, но я не думаю, что мелкодисперсные частицы сейчас наша самая большая проблема.
— Я видел, как вы повернули назад.
— Точно так, сэр, — сказал Халдейн. — Именно это мы и сделали.
— Могу я спросить, почему?
Некоторые пожарные сумели, наконец, совладать с тошнотой и собирались позади Пула. Там были Крис Шенк и Том Стаббс; оба выглядели деморализованными и оцепенелыми под своими шлемами и потёртой униформой.
— Вы здесь работаете, значит, знаете об этом месте больше меня, — сказал Халдейн.
— Нет. Я ничего не понимаю, — ответил Пул.
— Это словно перейти черту, — высказался Крис Шенк. Старина Крис, подумал Халдейн, никогда не забывает открыть рот в момент, когда лучше держать его закрытым. — Мы поехали вниз, чтобы оценить риски, и, знаете, там было странно, со всем этим светом и прочим, но потом мы пересекли какую-то границу, и внезапно оно появилось — ну, чувство, что вы не соображаете, куда двигаться и откуда вы пришли. — Он покачал головой.
— Там были какие-то штуки, — добавил Том Стаббс.
Халдейн нахмурился. Да, он и сам это почувствовал. Какие-то штуки там. Но ему не хотелось выдавать себя, заявляя об этом. Отсюда пространство между ним и военным заводом выглядело пустым. Странным, мерцающим, но явно пустым. Так что он видел… что? Галлюцинации?
Однако Крис Шенк энергично закивал.
— Точно, — сказал он. — Я видел…
— Скажи ему, — сказал Халдейн. Если они собираются об этом говорить, то рассказать надо всё.
Шенк опустил голову. Благоговение и смущение пробегали по его лицу, как свет и тени.
— Ангелов, — сказал он, наконец. — Вот что я там видел. Всевозможных ангелов.
Халдейн уставился на него.
Том Стаббс энергично замотал головой.
— Не ангелов! Никак нет! Мистер, там был Иисус Христос собственной персоной!
Пул, ничего не понимая, переводил взгляд с одного пожарного на другого; субботняя тишина вдруг будто сделалась громче. В неподвижном воздухе каркнула ворона.
— Вы оба с дуба рухнули, — сказал шеф Халдейн.
Он обернулся посмотреть на ничейную территорию исследовательского комплекса, так густо укутанного светом, словно на него свалился кусок неба. Он знал, что там видел. Он хорошо это запомнил, несмотря на охватившие его тошноту и дезориентацию. Он помнил это. Помнил это во всех деталях. И будет помнить всегда.
— Там не было ангелов, — сказал он, — и уж тем более никакого Иисуса Христа. Там были одни лишь чудовища.
— Чудовища? — переспросил Пул.
Халдейн снова сплюнул на сухую землю; он уже устал от всего этого.
— Вы меня слышали, — сказал он.
∞
В тот день по городу распространилась не паника, а глубокое непроходящее беспокойство. Слухи ходили между задним двором, главной улицей и воротным столбом, каждый слышал о сверхъестественных баррикадах девственного леса к северу и югу на шоссе. Кое-кто также слышал об утверждениях Криса Шенка о том, что вокруг комплекса физических исследований Ту-Риверс летают ангелы. Некоторые даже верили рассказам Тома Стаббса о том, что случилось Второе Пришествие; что Иисус Христос, ростом двести пятьдесят футов и облачённый в белые одежды вот-вот явится в город — что утром в воскресенье опровергали во всех церквях города. В то воскресенье все церкви были набиты битком.
Уик-энд прошёл без электричества, телефонной связи и адекватных объяснений. Большинство людей оставались со своими семьями и убеждали друг друга, что скоро всё прояснится, снова появится свет и телевизор вернёт происходящему смысл. Запасы продуктов в немногих открытых магазинах начали подходить к концу. Большой супермаркет в Ривервью-молле оставался закрытым, и говорили, что в отсутствие электричества для холодильников так даже и лучше — после двух дней тёплой весенней погоды там, должно быть, воняет, как в аду.
Субботним вечером Декс Грэм и Говард Пул обменивались впечатлениями о том, что они видели. Поначалу они старались не слишком напрягать способность собеседника верить в необычайное; потом, когда стало ясно, что каждый из них стал свидетелем чуда, они отбросили осторожность. Утром они отправились картографировать периметр городка. Декс вёл машину, а Говард сидел на пассажирском месте со свежей топографической картой, карандашом и кронциркулем. Говард был потрясён на южной оконечности шоссе, затем точно и аккуратно нанёс её на карту. То же самое они проделали с северной оконечностью. Затем они проследили частные дороги, лесовозные дороги и широтные участки сельских дорог. Каждая из них внезапно упиралась во влажный сосновый лес. На западной оконечности окружной дороги № 5 Говард нарисовал карандашом на карте кривую и сказал:
— Пожалуй, на этом можно закончить.
— Да, это становится несколько однообразным.