Гроган и Горриндж пожали друг другу руки. Бакли заметил, что его шеф не выразил никакого сочувствия вдовцу и не произнес даже формальных слов сожаления. Впрочем, он никогда этого не делал. Как-то раз он объяснил почему: «Это настолько неискренне, что оскорбляет, и они это чувствуют. В работе полицейского и так хватает фальши, не следует ее множить. Ложь вообще обидна». Если Ральстон или Горриндж и заметили это упущение, то не подали виду.
Говорил только Эмброуз. Когда они шли по широким газонам ко входу в замок, он сказал:
– Сэр Джордж организовал обыск замка и острова. Замок осмотрели полностью, еще три группы прочесывают остров, но они еще не закончили.
– Теперь этим займутся мои люди, сэр.
– Так я и думал. Остальные актеры в театре. Сэр Чарлз Коттрингем хотел бы перекинуться с вами парой слов.
– Он уточнил, о чем именно пойдет речь?
– Нет. Надо полагать, просто хотел известить вас о том, что он здесь.
– Это я и так знаю. Сейчас осмотрю тело, а потом был бы вам крайне признателен, если бы вы предоставили мне маленькую тихую комнату на сегодняшний день. Вероятно, она потребуется мне вплоть до понедельника.
– Думаю, мой кабинет подойдет лучше всего. Если вы позвоните из комнаты мисс Лайл, когда будете готовы, я покажу вам его. А Мунтер обеспечит вас всем необходимым. Мы с гостями будем в библиотеке, на тот случай если вам понадобимся.
Они прошли по большому коридору и поднялись по лестнице. Бакли не обращал внимания на обстановку. Он шел рядом с сэром Джорджем сразу за Гроганом и Эмброузом Горринджем и слушал, как Горриндж сжато, но в то же время исчерпывающе рассказывал о событиях, которые привели к смерти мисс Лайл: упомянул о ее приезде на остров, сообщил краткие сведения о каждом из гостей, о письмах с угрозами и том факте, что Кларисса посчитала необходимым привезти с собой частного детектива, мисс Корделию Грей, а также об исчезновении мраморной руки и обнаружении тела. Это было впечатляющее выступление, настолько отчужденное и фактографическое, словно его отрепетировали. Хотя, подумал Бакли, возможно, так оно и было.
У двери процессия остановилась, и Горриндж передал полицейским три ключа, сказав:
– Я запер все три двери, после того как обнаружил тело. Существует лишь один комплект ключей. Насколько я понимаю, вы не желаете, чтобы мы зашли вместе с вами.
Сэр Джордж впервые заговорил:
– Если вам понадоблюсь, господин главный инспектор, я буду с пасынком жены у него в комнате. Мальчик расстроен. Это естественно при таких обстоятельствах. Мунтер знает, где меня искать. – Он резко повернулся и ушел.
Гроган ответил на вопрос Горринджа:
– Вы нам очень помогли, сэр. Но, я думаю, здесь мы справимся сами.
Она осталась актрисой даже после смерти. Сцена в спальне отличалась необычайным драматизмом, хотя в общем и целом декорации подходили для мелодрамы, а реквизит блестел и резал глаза своей вычурностью. Доминирующим цветом был красный. И вот под алым балдахином, распластавшись, лежала она, намеренно задрав одну белую ногу, чтобы продемонстрировать бедро, с лицом, покрытым ненастоящей кровью, а режиссер и оператор ходили вокруг, выбирая удачный ракурс, боясь хоть чем-то испортить или нарушить эту искусно принятую провокационную позу. Гроган стоял справа от кровати и смотрел на нее, нахмурившись, словно недоумевая, правильно ли поступил режиссер, выбрав ее на эту роль. Потом наклонился и понюхал кожу на ее руке. Это выглядело странно. Бакли подумал: «Что такое раб твой, пес, чтобы мог сделать такое большое дело?»[28] Он бы не удивился, если бы она вздрогнула от возмущения, села на кровати, вытянула вперед руки и потребовала полотенце, чтобы стереть с лица это месиво.
Комната была битком набита экспертами: здесь были следователи, специалисты по снятию отпечатков пальцев и фотограф. Ищейки уже научились работать так, чтобы не мешать друг другу. Гроган, насколько было известно Бакли, никогда не прибегал к услугам гражданских специалистов для работы на месте преступления, и это казалось странным: ведь он много лет проработал в столичной полиции, где гражданских активно обучали и привлекали к работе. Но эти двое знали свое дело. Они передвигались аккуратно и уверенно, как пара котов, рыщущих в хорошо знакомом месте. Бакли работал с ними и раньше, но сомневался, что узнал бы их на улице или в пабе. Он устроился в стороне и уставился на старшего из них. Ему нравилось наблюдать за их руками, обтянутыми перчатками, настолько тонкими, что они напоминали блестящую вторую кожу. Теперь эти руки слили остатки чая в специальную флягу, закупорили ее, опечатали и подписали, осторожно упаковали чашку и блюдце в пластиковый пакет, отделили образец запекшейся крови от мраморной руки и поместили его в специально подготовленную пробирку; взяли саму руку, прикоснувшись к ней лишь кончиками пальцев, и опустили ее в стерильную коробку, осторожно подобрали пинцетом записку и вложили в предназначенный для нее конверт. У кровати его коллега с увеличительным стеклом и пинцетом собирал волосы с подушки, явно не замечая раскроенного лица. Когда полицейский патологоанатом закончит работу, постельное белье тоже спрячут в пластиковый пакет и добавят к другим уликам.
– Доктор Эллис-Джоунз как раз гостит у тещи в Уэрхеме, что очень удобно для нас, – произнес Гроган. – За ним отправили сопровождающих. Он должен приехать в ближайшие полчаса. Хотя вряд ли он может рассказать нам что-то, чего мы не видим сами. К тому же время смерти установлено довольно точно. Если считать, что в такой день тело остывает со скоростью около полутора градусов в час в течение первых шести часов, вряд ли эксперт сможет сообщить нам что-то новое. Он умерла в промежуток времени между часом двадцатью, когда девушка покинула ее, как говорит Эмброуз, и двумя сорока пятью, когда та же девушка обнаружила тело. Зная, что мисс Корделия Грей была последней, кто видел жертву живой, и первой, кто обнаружил тело, можно предположить, что она либо слишком беспечна, либо ей просто не везет. Мы сможем понять это, когда познакомимся с ней.
– Судя по виду крови, сэр, я бы сказал, что она умерла скорее раньше, чем позже, – заметил Бакли.
– Согласен. Полагаю, это произошло в течение получаса после того, как ее оставили одну. А что насчет цитаты под мраморной рукой? Вы ее узнаете, сержант?
– Нет, сэр.
– Прям от души отлегло. Это из «Герцогини Амальфи», как утверждает Эмброуз Горриндж, – пьесы, в которой мисс Лайл была занята в главной роли. «А кровь бьет фонтаном и орошает небеса». Я восхищен этой цитатой, хотя и не смог определить источник. В данном случае кровь фонтаном не била. Во всяком случае, не сильно. Методичное разделывание ее лица было произведено после смерти. И вполне понятно, для чего.
Это больше напоминало устный экзамен, подумал Бакли. Но вопрос был легким.
– Для того чтобы скрыть личность. Отвлечь внимание от истинной причины смерти. Удостовериться на сто процентов. Это был приступ злости, ненависти или страха.
– И потом, после вспышки насилия, наш литературно образованный убийца спокойно возвращает на место ватные подушечки для глаз? У него есть чувство юмора, сержант.
Они вместе перешли в ванную комнату, в которой роскошь той эпохи сочеталась с современным функционализмом. Огромная ванна была высечена из мрамора, а мебель сделана из красного дерева. Сиденье туалета тоже было деревянным, бачок располагался высоко. Стены были отделаны плиткой, каждая – с уникальным изображением в виде букета полевых цветов на голубом фоне. Еще там стояло псише в раме, украшенной ангелочками. Однако любовь к старине не помешала хозяину установить полотенцесушитель с подогревом, биде и душ над ванной. А на полке над раковиной был представлен широкий ассортимент ароматных масел для ванны, пудры и мыла в дорогой обертке.
С полотенцесушителя небрежно свисали четыре белых полотенца. Понюхав каждое из них и помяв своими огромными руками, Гроган произнес:
– Жаль, что полотенцесушитель с подогревом. Полотенца полностью высохли, как и ванна с умывальником. Невозможно определить, принимала ли она ванну перед смертью, если только доктор Эллис-Джоунз не обнаружит следы пудры или масла для ванны на ее коже, но даже это не может считаться доказательством. Хотя полотенца действительно имеют такой вид, как будто ими недавно пользовались, и источают слабый аромат. Как и тело… Причем запах один и тот же. Я думаю, она не торопилась. Выпила чаю, смыла макияж и приняла ванну. Если мисс Грей вышла от нее в двадцать минут второго, это позволяет заключить, что все случилось примерно без двадцати два.
Старший полицейский, ответственный за обследование места преступления, ждал у двери. Гроган пропустил его, потом отправился обратно в спальню и встал у окна, вглядываясь туда, где тончайшая фиолетовая линия отделяла темнеющее море от неба.
– Вы слышали об отравителе в Бердхерст-Райз? – спросил он.
– В Кройдоне, сэр? Когда использовался мышьяк?
– Три члена одной и той же семьи были отравлены мышьяком между апрелем 1928 года и мартом 1929 года: Эдмунд Дафф, государственный служащий в отставке, его золовка и ее овдовевшая мать. В каждом случае яд добавляли в еду или лекарство. Это мог быть только член семьи, но полиция так никого и не арестовала. Люди заблуждаются, считая, что при наличии узкого круга подозреваемых, которые знают друг друга, дело раскрыть легче. Это не так. Это, напротив, лишает нас права на ошибку.
Бакли отметил про себя, что ему никогда не приходилось слышать слово «ошибка» из уст Грогана, и его эйфория сменилась легким беспокойством. Он подумал о сэре Чарлзе Коттрингеме, который сейчас прохлаждался в театре, о главном констебле, а также о том, что в понедельник новость появится во всех газетах: «Жену баронета забили до смерти в замке на острове»; «Известная актриса убита». Это было не то дело, которое полицейский, надеявшийся на карьерный рост, мог позволить себе проиграть. Бакли недоумевал, что такого было в этой комнате, в жертве, в орудии убийства, быть может – в самом духе острова Корси, что диктовало столь удручающую осторожность.
Мгновение оба молчали. Вдруг послышался рев – моторная лодка обогнула восточную оконечность острова, подняв широкую волну, которая плеснула на пристань. Гроган заметил:
– Доктор Эллис-Джоунз, как всегда, решил появиться весьма эффектно. Он сообщит нам то, что мы уже знаем: перед нами женщина, и она мертва. Потом он объявит о том, о чем мы догадались сами: ее смерть наступила не в результате несчастного случая или самоубийства, и произошло это между часом двадцатью и двумя сорока пятью. После этого мы наконец возьмемся за дело и выясним, что нам могут сообщить подозреваемые. И начнем с баронета.
Глава двадцать четвертая
Было почти полпятого, и Эмброуз с Айво, Роумой и Корделией стояли на пристани, глядя, как «Шируотер» увозит актеров в Спимут, огибая восточную оконечность острова и исчезая из виду. Эмброуз сказал:
– Что ж, возможно, их лишили звездного часа под светом софитов, но едва ли они могут жаловаться на то, что день выдался скучным. Новости об убийстве Клариссы к ужину разнесутся по всей стране. Это означает, что на рассвете можно ожидать нашествия журналистов.
– Что вы собираетесь делать? – спросил Айво.
– Я никому не позволю высадиться на остров, однако не так жестоко, как де Корси во временя чумы. Тем не менее остров – моя частная собственность. И я дам указания Мунтеру переадресовывать все звонки в полицию Спимута. Полагаю, у них есть отдел по связям с общественностью. Пусть они этим и занимаются.
Корделия, все еще в своем хлопковом платье, дрожала. Яркий день уже начинал угасать. Скоро наступит прекрасный переходный момент, когда закатное солнце сверкнет последними, самыми яркими лучами, подчеркнув цвет травы и деревьев, так что сам воздух наполнится зеленым сиянием. Тени уже удлинились и тяжело легли на террасу. Рыбаки развернулись и уплыли домой, и море растянулось перед ними в безмолвном спокойствии. Лишь два полицейских катера тихо бились о пристань, а гладкие кирпичные стены и башни замка, на мгновение осветившиеся ярко-красным заревом, потемнели и нависли над ними, массивные и зловещие.
Когда они проходили по большому холлу, замок встретил их странной тишиной. Где-то наверху полицейские проводили свои секретные процедуры, связанные со смертью. Сэр Джордж либо находился на допросе, либо сидел с Саймоном у него в комнате. Никто, похоже, ничего не знал наверняка, да и не хотел спрашивать. В ожидании официального допроса они, как и договорились, вчетвером отправились в библиотеку. Возможно, в гостиной им было бы удобнее, но тут по крайней мере было достаточно материала для тех, кто притворялся, будто хочет почитать. Айво занял единственное большое кресло и откинулся на спинку, уставившись в потолок и вытянув длинные ноги. Корделия сидела у стола и медленно листала переплетенные экземпляры «Иллюстрейтед Лондон ньюс» за 1876 год. Эмброуз стоял к ним спиной и смотрел на газон. Больше всех волновалась Роума – она вышагивала между книжными полками, как заключенный на обязательных работах. Все испытали облегчение, когда Мунтер с женой принесли чай – тяжелый серебряный заварочный чайник, медный чайник с кипятком и чайный сервиз фабрики Минтона. Мунтер задернул занавески на высоких окнах и зажег свечи. Огонь с треском ожил. Как ни парадоксально, в библиотеке тут же стало уютнее, но гнетущее впечатление усилилось, как будто они были заперты в ее затененной изолированной безмятежности. Всем хотелось пить. Ни у кого не было аппетита, но с тех пор как нашли тело, они мечтали о крепком чае или кофе, который одновременно успокаивает и бодрит. Все взялись за чашки и блюдца, потому что хотели занять себя хоть чем-нибудь. Эмброуз уселся подле Корделии. Помешивая чай, он сказал:
– Айво, вы в курсе всех лондонских слухов. Расскажите нам об этом человеке – Грогане. Признаюсь, при первой встрече он мне не понравился.
– Никто не в курсе всех лондонских слухов. Лондон, как вам прекрасно известно, представляет собой целое собрание поселений, которые различаются с социальной, профессиональной и географической точек зрения. Однако театральные и полицейские слухи изредка пересекаются. Между актерами и детективами есть некое родство, как между актерами и хирургами.
– Избавьте нас от прослушивания вашей диссертации. Что вам о нем известно? Вы с кем-то говорили, я полагаю?
– Я признаю, что действительно позвонил одному знакомому из этой комнаты, пока вы принимали Грогана со свитой. История такова: он уволился из столичной полиции, потому что не мог мириться с коррупцией, царившей в Управлении уголовных расследований. Это, разумеется, случилось до последней «зачистки». Очевидно, он истинный герой, воспетый Уильямом Моррисом в строках: «Более не мой рыцарь и не божий рыцарь; ты белее, чем они, и намного чище, и лучше, и искреннее». Это должно обнадежить вас, Роума.
– Ничто, касающееся полиции, меня не обнадеживает.
Эмброуз сказал:
– Следует проявить осторожность, предлагая ему выпить. Он может расценить это как попытку подкупа. Интересно, главный констебль или кто там несет ответственность за такие решения, послал его сюда специально, чтобы он провалил задание?
Роума резко возразила:
– С какой стати кому-нибудь так поступать?
– Лучше пусть провалится приезжий, чем один из своих людей. А провалиться тут очень легко. Это же хрестоматийное убийство: узкий круг подозреваемых, изолированное место преступления, весьма удачно отрезанное от материка, известные terminus a quo[29] и terminus ad quem[30]. Вполне разумно рассчитывать на то, что это дело можно закрыть – ведь так говорят в полиции? – за неделю. Все думают, что преступление раскроют исключительно быстро. Но если убийца будет сохранять спокойствие и держать рот на замке, я очень сильно сомневаюсь, что ему или ей грозит реальная опасность. Все, что ему нужно – проявим благородство и предположим, что это мужчина, – это придерживаться своей версии событий. Никаких оправданий, никаких приукрашиваний, никаких объяснений. Дело не в том, что полицейские знают или о чем подозревают, а в том, что могут доказать.
– Вы говорите так, будто не хотите, чтобы преступление раскрыли, – заметила Роума.
– Если отбросить в сторону мои личные переживания по поводу убийства, я предпочел бы, чтобы его раскрыли. Не хотелось бы провести остаток жизни в качестве подозреваемого в убийстве.
– Это же привлечет летних туристов, не правда ли? Люди любят кровь и ужасы. Вы сможете показывать место преступления – разумеется, за дополнительную плату в двадцать пенсов.
Эмброуз непринужденно произнес:
– Я не потворствую сенсуализму. Вот почему летним посетителям не показывают склеп. А это убийство вообще образец дурного вкуса.
– Любое убийство являет собой образец дурного вкуса.
– Не всегда. Можно было бы придумать увлекательную настольную игру, основанную на классификации классических убийств по степени безвкусицы. Но это кажется мне исключительно нелепым, экстравагантным и театральным.
Роума, выпив одну чашку чая, уже наливала себе следующую.
– Что ж, это весьма подходящее описание. Странно, что нас оставили здесь одних, не правда ли? – добавила она. – Я думала, к нам приставят сотрудника в штатском, который будет сидеть и записывать за нами каждое слово.
– Полицейские знают границы своей территории и своих полномочий. Я предоставил им возможность пользоваться кабинетом, и, естественно, они заперли две гостевые комнаты. Но это все равно мой дом и моя библиотека, и сюда они могут входить только по приглашению. Пока они не выдвинут обвинение против кого-то конкретно, все мы имеем право на то, чтобы к нам относились как к невиновным. Даже Ральстон, надо полагать… Хотя как супруг он получает почетный статус главного подозреваемого. Бедный Джордж! Если он действительно ее любил, должно быть, для него это настоящий ад.