Но на этот раз звонивший в дверь незваный гость совсем не походил на бродячего торговца, ни, тем более, на уличного миссионера.
— Вот, мистер… э-э… — попыталась представить его родителям растерянная Анна-Мария.
— Беник, — учтиво поклонившись, подсказал гость.
— Мистер Беник, пришел к Саше. Насчет портфеля.
— Как насчет портфеля? — вскричала Мэгги. — Ведь Саша поехал встречаться с кем-то на «Нью-Кросс». Разве не с вами?
— Примите мои глубочайшие извинения, но я боюсь, Александр опять что-то перепутал. При всем его несомненном уме он, кажется, немного рассеян. Вы не находите?
Анна-Мария и ее родители не знали, что сказать в ответ.
— Мы, — продолжал гость, — действительно первоначально договаривались о встрече на «Нью-Кросс», но потом выяснилось, что мне придется именно сегодня возвращаться из краткой командировки во Францию — а вы ведь живете как раз по дороге, и мы с Александром передоговорились. Я готов подождать, если вы позволите, конечно…
— Могу ли я предложить вам чашечку чая? — после небольшой паузы сказала Мэгги.
О, эта волшебная чашечка чая! Действительно, в английской жизни трудно представить себе положение, в котором этот маленький фарфоровый сосудик с жиденьким напитком без определенного вкуса, цвета и запаха не пришелся бы кстати. В ситуациях, когда англичане ощущают серьезную неловкость, не знают, что сказать, смущены, растеряны или расстроены — всегда спасительная чашечка приходит на помощь.
В повседневных ситуациях «cup of tea» обычно сопровождается эпитетом «nice». Сашок первое время изумлялся: ну что такого особенно «найсного» — милого, приятного, хорошего — в обыкновенном чае? Но потом понял, что культ «чашечки» восходит к таким глубинам национального характера и общественного устройства, что лучше не ставить его под вопрос. Никогда и ни за что. Любовь к родине, материнский долг, необходимость соблюдать правила гигиены — все это открыто для обсуждения и даже критики. Но две вещи трогать нельзя — чашку чая и королеву. То есть можно, но не сомневайтесь — о вас в таком случае многие плохо подумают.
Мистер Беник — даром что иностранец — с благодарностью принял предложение и был водружен в «комнату для сидения» — по-русски говоря, в гостиную, а семейство получило таким образом необходимый тайм-аут, чтобы обсудить дальнейшие действия.
И в самом деле, что ли, оставить гостя дожидаться Сашка? Но бог его знает, сколько времени Сашку потребуется, чтобы добраться домой. Попросить мистера, как его там? Что за имя странное, в самом деле… попросить его прийти в другой день? Нет, это будет крайне неприлично. Ведь и на самом деле, наверное, Сашок все перепутал, это, увы, так на него похоже…
Анна-Мария в который раз выразила сожаление, что у него нет мобильного телефона, но это ее замечание было оставлено без внимания (кто же будет мобильную связь финансировать, позвольте спросить? — читалось на лице у Джона). А позвонить из автомата Сашок, конечно, не догадается, нет у него такой привычки…
Короче говоря, было принято решение вступить с гостем в переговоры по существу. В конце концов Мэгги была командирована в гостиную — с печеньем к чаю в качестве прикрытия — и вскоре вернулась с докладом: оказывается, незнакомец приволок с собой портфель Сашка и надеется поменять его на свой. Он, правда, предполагает, что Сашок забрал его, мистера Беника, портфель с собой на «Нью-Кросс»… И Мэгги как-то не решилась его переубеждать…
— Так, может быть, тогда уж лучше не перегружать его деталями? — предположил Джон. — Потом они с Александром как-нибудь разберутся…
Это предложение сразу же всем понравилось, и так бы мистер Беник и отбыл бы ни с чем, но тут произошло невероятное. Господин гость спокойненько вышел из гостиной, где ему полагалось смирно сидеть до появления хозяев, просунул голову в столовую и попросился в туалет.
— Простите великодушно, — сказал он, — но я ведь сюда прямо из Франции. Давно не было возможности…
— Ну разумеется, разумеется, — забормотал Джон и пошел показывать мистеру Бенику дорогу на второй этаж.
Минут десять прошли в напряженном ожидании. Джон пытался что-то рассказывать о состоянии дел на бирже. А Анна-Мария принялась уговаривать родителей попробовать веганскую еду, уверяя, что она им непременно понравится. «Не понравится», — отвечал Джон. «Откуда ты знаешь, что не понравится, если ты не пробовал? Это такая тонкая вещь…» — «И дорогая», — как всегда, вставляла Мэгги.
Но потом настал момент, когда делать вид, что ничего особенного не происходит, дальше стало невозможно. Джон выразительно посмотрел на часы, а потом — в потолок, а Мэгги открыла было рот, чтобы сказать: «Well…»
Но тут… Тут события приняли совершенно неожиданный поворот. Сверху раздался какой-то непонятный грохот, хлопнула дверь, и по лестнице с диким криком скатился мистер Беник. Он вбежал в столовую, размахивая порванным портфелем.
— Как же такое получилось, а? — укоризненно голосил он. — Что это вы мне неправду-то сказали, а? Оказывается, портфель мой, он вот он где, ни на каком не на «Нью Кроссе»… Дома, оказывается, валяется… Порванный, со сломанным замком. Почему же вы с ним так обошлись? А еще англичане…
— Мы… я… Саша… — нестройными голосами заверещали растерявшиеся хозяева.
— Да вы даже не представляете, что значит для меня этот портфель! Если хотите знать, это подарок моего покойного брата.
— Но позвольте! — нашелся наконец Джон. — Как вы его обнаружили? Вы что же, вошли в одну из спален наверху и устроили там обыск?
— А вы знаете, как умирал мой брат? В каких муках? Вот вы, госпожа Тутов, вы, например, что знаете об этом?
— Но…
— Никаких «но»! Посмотрите сами, что ваш Александр наделал!
И Беник выставил перед собой на всеобщее обозрение испорченный Сашком портфель.
— Каково, а? Сначала перепутал наши брифкейсы, потом вскочил в поезд как угорелый и даже не обернулся. Что, притихли, узнаете своего Сашеньку? То-то! Чувствуете, что я правду говорю? А вы, вы меня обмануть пытались… Из-за какого-то жалкого портфельчика… Вы вот тут лососем балуетесь, этим вот просом всяким (Беник покосился на куинэа)… Бесчувственные, бессовестные люди!
Картинно потрясая растерзанным портфелем, мистер Беник фактически пропел последние слова, закончив их где-то на верхнем «ля». Семейство ошеломленно молчало.
— В общем, так, — каким-то другим, неожиданно хриплым голосом сказал гость. — Портфель этот теперь толком не починишь. Кое-как залатать, конечно, можно, фунтов за сорок-пятьдесят, но красиво все равно не получится. Так что я вот что предлагаю: я забираю оба. Одним пользоваться буду, на работу с ним ходить, а другой куда-нибудь поставлю (Беник осмотрелся вокруг), да вот хоть на каминную доску, да… и буду брата вспоминать.
— Но постойте, это несправедливо! — опомнилась вдруг Анна-Мария.
— А хватать чужие вещи — это справедливо? А рвать подарки покойного брата, который умер в муках, это нормально, да? Нет уж, не выйдет! — отрезал Беник и с этими словами извлек откуда-то из-за спины второй портфель и, разверзнув его прямо над столом, принялся высыпать прямо на тарелки с едой Сашковы журналы, книжки и блокноты. «Чужого мне не нужно…» — бормотал он при этом.
Когда Беник покинул дом, все долго молчали, а потом Джон сказал:
— Оригинальный какой тип… Он действительно русский, как вы считаете?
— Не знаю, — сказала Мэгги, — когда я его провожала, он бормотал какие-то странные слова… Сейчас попробую воспроизвести: «Khle-bal-niki ra-zi-nu-li», кажется, или что-то в этом роде… Не знаешь, кстати, Анна-Мария, что это значит?
— Нет, — грустно отвечала Анна-Мария, — это, по-моему, вовсе даже не по-русски. Русский звучит гораздо красивее…
А тем временем в полутора часах езды от Фолкстона, в районе Нью-Кросс, в грязном вонючем переулке сидели на корточках и вели мирную с виду беседу трое мужчин — один чернокожий и двое белых.
— Понимаешь, какая канитель, — ласково, почти шепотом, говорил один из двух белых другому. — Ему ведь твоя хурда не нужна. Ему портфель нужен. Это ведь память о нашем с ним, — узкоглазый Леша кивнул на чернокожего, — погибшем брате. А сам понимаешь, память — это святое. Так что доставишь в лучшем виде. Ведь доставишь?
Сашок кивнул или, по крайней мере, попытался сделать какое-то движение головой.
— Он принесет, Дынкин, принесет, точно тебе говорю, он въезжает, он не тормоз какой-нибудь! — заступился за Сашка Леша.
— Смотри, Лещ, за базар ответишь! — сказал чернокожий Дынкин.
— Я принесу, — заговорил наконец и Сашок, — обязательно принесу, завтра прямо и принесу, раз уж так вышло.
— Умник! — обрадовался Лещ. — А чтобы тебя материально простимулировать, мы тебя поставим на счетчик — 50 квидов в день, считая с сегодняшнего дня.
Сашок кивнул или, по крайней мере, попытался сделать какое-то движение головой.
— Он принесет, Дынкин, принесет, точно тебе говорю, он въезжает, он не тормоз какой-нибудь! — заступился за Сашка Леша.
— Смотри, Лещ, за базар ответишь! — сказал чернокожий Дынкин.
— Я принесу, — заговорил наконец и Сашок, — обязательно принесу, завтра прямо и принесу, раз уж так вышло.
— Умник! — обрадовался Лещ. — А чтобы тебя материально простимулировать, мы тебя поставим на счетчик — 50 квидов в день, считая с сегодняшнего дня.
А Дынкин при этих словах достал из пакета старый ржавый будильник, одним ловким движением фокусника завел его, и тот отвратительно громко, на весь переулок, затикал.
Глава 6. Грубая Британия
И снова Сашок стоял перед невообразимо трудной задачей. Рассказывать ли домочадцам о приключениях близ станции «Нью-Кросс» или лучше промолчать? А если рассказывать — то с какой степенью откровенности? Поймут ли они его? Поверят ли? Как угадать их настрой? Как разобраться с реакцией? Или они сочтут его рассказ грубым, неприличным, чем-то, о чем нормальные люди предпочитают смолчать? Как он, помнится, гадал, стоит ли рекламировать им выставку в музее «Тэйт» под названием «Rude Britania», или это как раз и будет сочтено грубостью и бестактностью? Столько ведь раз попадал впросак.
Прослышав про ту выставку, Сашок впал в некоторое недоумение. Это британцы-то — грубияны? Это англичане-то? С их сложностями, с их бесчисленными цирлих-манирлихами? Вправо нельзя, и влево тоже нельзя, три говорим, семнадцать в уме, не дай бог не то слово употребишь, не с той интонацией что-нибудь произнесешь. Намек на сарказм — кошмар какой, да как можно? Нация джентльменов, и вдруг такие грубости вокруг пуканья, каканья, всякие там символы фаллические и так далее. Да как же это? Впервые Сашок пораженно задумался над этим странным противоречием, еще в Москве увидев скетчи Бенни Хилла. Смешно по-своему, но… Вульгарновато как-то… казарма прямо! Это про немцев он в детстве еще слыхал, что юмор у них именно такой. Попахивающий. Но про англичан… Не может быть, у них же тонкий юмор, тончайший!
Или нет? Поселившись на Альбионе, Сашок начал потихоньку разбираться и с этим. Задумался: а действительно ли так уж тонок английский юмор? Да, но только в том смысле, что абсурден и потому требует специфической игры ума… Но вовсе не во французском понимании — кисейной тонкости и изящества нет как нет. Абсурд может быть вполне грубым. Сашок вспомнил свой первый английский анекдот, услышанный еще в детстве, в Москве, разумеется. Приходит человек в аптеку и спрашивает: у вас чернила есть? Ему с улыбкой вежливо разъясняют недоразумение: в аптеках торгуют лекарствами, а не канцелярскими принадлежностями. Покупатель рассыпается в благодарностях и уходит. Но на следующий день является с тем же вопросом. Аптекарь демонстрирует чудеса выдержки и хладнокровно повторяет вчерашнее объяснение. И так это повторяется много раз. Покупатель неизменно, с идиотическим флегматизмом осведомляется насчет наличия чернил. А вот продавец начинает постепенно терять терпение. В конце концов с него слетает цивилизационный слой и он орет на идиота последними словами и даже угрожает приступить к мордобою. Но тот по-прежнему не теряет самообладания. И вот эта эволюция — самое интересное. И «твист» — неожиданный поворот сюжета в конце. «Не надо горячиться, — говорит клиент, — я понял, что у вас нет чернил! Не переживайте, это дело поправимо. Вот, я вам их принес».
Это, конечно, надо разыгрывать в лицах, иначе не смешно. И самое интересное — постепенное озверение аптекаря — в контрасте с невозмутимостью абсурдного клиента. Сашок в детстве много раз исполнял этот скетч, и представители самых разных поколений смеялись. Но насколько этот юмор можно считать непременно тонким — вопрос этот так и остался для Сашка спорным.
Оказавшись в Англии, Сашок убедился, что общение здесь обставлено кучей всевозможных сложностей, табу и условностей… Параллельно с этим существует другой мир — грубый и чувственный, простой, как правда… И тем большее наслаждение для закомплексованных, застегнутых на все пуговицы, чопорных обитателей мира первого позволить себе время от времени вдруг окунуться в мир второй, со всеми его сальностями и фекальной тематикой. Контраст просто невообразимый. Все равно что из раскаленной сауны, источая жар, истекая литрами пота, прыгаешь в ледяную воду — кайф для некоторых просто невообразимый… Потом надо быстренько вернуться, незаметно отряхивая с фрака нечистоты…
Говорят, все это началось с кромвелевской пуританской революции, которая вроде бы потерпела поражение, но почему-то навсегда изменила Британию и британцев. И политику, и экономику, и общественную нравственность. Без Кромвеля, говорят, не могло бы быть Викторианской эпохи…
Сашку трудновато было во всем этом разобраться, он мысленно пожимал плечами, дивясь… Чувствовал он, что рассуждения о политическом и сатирическом смысле английской грубости, которым любят предаваться обозреватели левой направленности, — это правда. Но далеко не вся правда. А только часть ее. Скажем так: левая ее половина. А ведь есть и правая. Которая, наверное, гласит, что грубый похабный мир живет в подводной части человеческой натуры, в том числе и английской.
Телевидение приблизило два мира друг к другу — и очень сильно. Когда в 60-е годы только появились первые юмористические передачи такого рода, их сначала встретили с негодованием. Интеллигенция писала в прессе, что долго этим непристойностям не просуществовать. Однако постепенно с похабством свыклись. Не без удовольствия подглядывали за ним и подхихикивали. Поначалу стесняясь, а потом и не очень…
Особенно скандальным было появление легендарной программы Spitting image в 80-е. Уже само название было примечательным — каламбур. С одной стороны, spitting image — распространенное выражение, означающее «вылитый». Например: «You are the spitting image of Lenin». «Вы — вылитый Ленин». Но в то же время, буквально, «спиттинг имидж» значит — «плюющийся образ». И грубо шаржированные образы политиков и знаменитостей в передаче и плевались, и ругались, и даже рукоприкладством занимались. Формат оказался невероятно популярен во всем мире. В России его назвали по-простому: «Куклы».
Но когда английские абсурдисты только придумали передачу в середине 80-х, первая реакция местной публики была — шок. Всеобщее негодование. Какой низкий вкус, какая вульгарность: особенно изображать королеву коммунисткой, а ее сестру — низкопробной певичкой, исполняющей похабные куплеты.
Рейтинги тоже поначалу были совсем невысоки. Настолько, что передачу чуть было не прикрыли. Но в последний момент заметили тенденцию: постепенно аудитория растет. «Плюющимся» дали шанс и не пожалели — как-то вдруг оказалось, что она стала невероятно популярной. Выяснилось, что грубо, может, и грубо, но в чем-то перекликается с традицией, с глубинной любовью нации к абсурду.
Так что приемлемый уровень грубости поднимался неуклонно, пока не достиг, уже с помощью невоспитанного бунтаря и хама, Интернета, своих нынешних зияющих высот.
Теперь уже настала пора разбираться, откуда растут корни: исконно ли британское это явление, всегда ли оно жило в нижних социальных этажах, ожидая своего часа, возможности вырваться наверх. Или же это что-то порожденное новой вульгарной эпохой массовой культуры, эрой вседозволенности.
Для этого самоанализа и выставку организовали в музее «Тэйт»: «Грубая Британия». Англичане толпами хлынули ее посещать.
Сашок решил, что ему тоже не помешает разобраться с животрепещущей проблемой грубости, и жена его в этом энергично поддержала. Сама тоже собиралась вроде идти, но потом то ли денег пожалела, то ли на самом деле так уж позарез понадобилось заболевшую коллегу заменить. Или и то и другое вместе, как это часто бывает у англичан. И с деньгами на самом деле было туго, а тут такой предлог стопроцентный… Двух птиц — одним камнем. «Расскажешь мне, если это действительно так уж интересно я, может, потом родителей поехать уговорю», — сказала Анна-Мария.
В общем, Сашок отправился на выставку один. Оставшись, соответственно, без местного комментатора, который мог бы что-то объяснить из увиденного.
А увидел он много чудного — экспонаты здесь были выставлены от начала XVII века до наших дней, и во многих из них нелегко было разобраться бедному иностранцу.
До него даже не сразу дошло, что и в названии выставки, как всегда, — игра слов. Но все же сообразил в итоге — сам, без подсказки. Чем мог бы гордиться. Итак, с одной стороны, Rude Britannia именно и означает: «Грубая Британия». С другой — всего на одну букву отличается от названия неофициального гимна страны и ее исторического девиза: Rule Britannia — «Правь Британия».