Станислав Родионов Тихие сны
Рябинин удивился своей усталости — не было ни томительных допросов, ни крикливых очных ставок, ни изнуряющего выезда на происшествие… Весь день тихохонько читал многотомное дело. Неужели сорок лет — возраст? Ему казалось, что теперь он утомится, просиди рабочий день у пустого стола. Но ведь прочёл два тома — с размышлениями, с выписками, с прищуренным вниканием в непонятные почерки…
Он вскочил, прижав пальцами дужки прыгнувших очков. Вспомнил — Иринка просила купить фломастеры. Рисовать рожи, которые выходили такими страшными, что она сама притихала от удивления. До каких часов магазины: до семи, до восьми?
Рябинин торопливо спрятал тома в сейф и схватил портфель, в котором ничего не было, кроме свежих газет да его дневника. Он уже потянулся за плащом, когда телефонный звонок остановил вскинутую руку. Какое-то малое время Рябинин так и стоял с поднятой рукой и ждал: показалось? Перестанут звонить? Ошиблись номером? Но телефон упорно трещал, словно видел, что хозяин кабинета стоит у своего плаща. Можно не подходить. Некоторые следователи так и делали: рабочий день кончился, никого нет. Аппарат не видит…
Рябинин опустил руки, подошёл к столу и взял трубку:
— Да?
— Сергей Георгиевич, хорошо, что не ушли.
— Стою одетый.
— Это пригодится, — пошутил прокурор чуть виноватым голосом, который обдал Рябинина нехорошим предчувствием. — Вам придётся выехать на место происшествия.
— Юрий Артемьевич, семь часов, уже заступил дежурный по городу…
— Всё так, но происшествие в нашем районе, попадёт дело к нам, вернее, к вам. А случай редкий.
— Убийство?
— Нет, кража ребёнка.
— О-о… Я таких дел и не расследовал.
— Вот и попробуйте. Машина сейчас будет, — окреп голосом прокурор.
Рябинин вяло опустил трубку…
Нет, одно дело он расследовал. Мамаша заскочила в магазин, а когда вернулась, то грудного младенца не было. Коляску с ним нашли за два квартала от магазина. Девочки-первоклассницы решили покатать малыша. На розыск и расследование ушло что-то около часа.
Он положил в портфель дежурную папку и подсел к столу…
Мир отодвинулся. Пропала усталость. Отлегли от сердца все заботы. Выветрились из головы два прочитанных тома. И даже семья отошла куда-то далеко, за туманную черту. Даже Иринка с фломастерами… Пришли беспокойство и нервная напряжённость, которые всё и вытеснили.
Рябинин спрашивал других следователей. Волновались многие, объясняя это тем, что на месте происшествия легко упустить важную деталь. Какой-нибудь окурок, какую-нибудь пылинку… Если бы только из-за этого. А расследуя дело, разве нельзя упустить деталь? Да какую там деталь… Ошибиться можно так, что потом век не забудешь. Но ведь не деревенеешь на допросах, нет ломкой сухости во рту на очных ставках, не тянет гастритная боль на опознаниях… Видимо, дело в другом. На месте происшествия следователь работает на виду, под десятком изучающих его глаз. Как артист, А человеческие взгляды — давят.
Машина зафыркала под самым окном. Рябинин вздохнул и опять потянулся за плащом…
Ехал он с сиреной, поэтому ожидал увидеть толпу. Но у дома и на лестничной площадке никого не было. Ни любопытных, ни работников милиции. Он позвонил. Дверь распахнул инспектор Петельников. Оказавшись в передней, Рябинин бросил скорый взгляд в комнату. И там никого, кроме расстроенного мужчины и заплаканной женщины. Видимо, потерпевшие. Ни понятых, ни экспертов, ни инспекторов…
— Где же все? — тихо спросил Рябинин.
— А тут никто и не нужен.
— Расскажи, в чём дело…
— Украли девочку пяти лет, она играла во дворе. Родители никого не подозревают. Свидетелей нет. Вот и всё.
Вот и всё. Даже нет места происшествия: ни следов, ни отпечатков, ни взломанных дверей.
— Когда это случилось?
— Примерно в двенадцать дня.
— Может быть, просто заблудилась?
— Проверены все отделения милиции.
— Вадим, а никого на примете не держишь?
— Мои примеченные думают, как бы от своих детей избавиться.
Рябинин снял плащ и вошёл в комнату. Родители посмотрели на него одновременно и вроде бы одним общим взглядом, хотя глаза отца темнели иконно, а глаза матери вряд ли что видели от слёз. И всё-таки их взгляды слились в немом вопросе: не принёс ли этот новый человек спасение от беды?
— Я следователь прокуратуры Рябинин, буду заниматься вашим делом.
Отец не ответил. Мать вроде бы кивнула. Но их общий взгляд распался — теперь они сидели каждый по себе.
— Мне нужно вас допросить.
— Господи, какой ещё допрос… — не сказала, а кому-то пожаловалась она, как жалуются богу.
— Мы всё сообщили, — отрезал муж.
— Но закон обязывает, — мягко возразил Рябинин.
— Я не могу говорить, — всхлипнула она.
— Допроси их завтра, — посоветовал инспектор. — Приметы уже разосланы, фотография на размножении…
— Попрошу завтра к десяти в прокуратуру, — чуть официальнее сказал Рябинин.
С потерпевшими — как с малыми детьми…
Рябинин потерялся, следя за убегающей мыслью…
…Юристы, да и он тоже, считают себя в первых рядах борцов с преступностью. Судья, дающий наказание. Нет, ближе к преступнику следователь, который допрашивает, — через стол. А ещё ближе? Тогда инспектор уголовного розыска — он ловит, дыхание в дыхание. Ближе некуда. Оказывается, есть — потерпевший. Он принимает первый удар, он в первых рядах борьбы с преступностью…
— Напрасно вы так убиваетесь, — бодро сказал Рябинин.
Они даже не ответили — только жена посмотрела на него внимательно: кто это? Следователь? Что это? Профессиональная задубелость?
— Во-первых, дети пропадают частенько, — начал врать он тем же бодрым тоном.
— Что-то не читал, — буркнул муж.
— Об этом не пишут. Во-вторых, почему вы думаете, что её именно украли? Да я вот только в этом году разобрался в пяти подобных случаях.
И он стал их придумывать один за другим, напрягая свою тощую фантазию, которой на последний случай и не хватило бы, не помоги инспектор — он рассказал о девочке, пропавшей на день из детского сада. Рябинин видел, как внимание, этот признак жизни, осветил лицо матери. Но муж сидел каменно, дико разъедая чёрным взглядом мебель в комнате.
— А если какие-нибудь… изуверы или насильники? — тихо предположила она.
— Вряд ли. В нашем районе лет десять этого не было, — быстро ответил инспектор.
— Ну, а если девочка украдена, то украдена женщиной, — заключил Рябинин почти радостно.
— Мужчины детей не воруют, не водка, — успел вставить Петельников.
— Нам от этого не легче, — сразу вскипел муж.
— Легче, — отрезал Рябинин, ибо его уверенность должна передаваться им. — Во-первых, девочка в заботливых руках. Не любящий детей ребёнка не украдёт. Во-вторых, мы её скоро найдём. Ребёнок не бриллиант, не спрячешь.
— А если её увезут в другой город? — спросила мать.
— Вокзалы уже перекрыты, — ответил инспектор.
— Завтра вас жду. До свидания, — попрощался Рябинин: ему показалось, что родителей он немного успокоил…
Они отпустили машину, побрели пешком.
Сентябрьский вечер обдал их уставшим за день ветерком. Как узнаётся осень в городе? Вот в такую теплынь? По ранней темноте. По долго не высыхающей лужице. По холодной струе воздуха, которая, взявшись неизвестно откуда, может полоснуть лицо. По запаху прелых листьев и трав, невесть как долетевшему из далёких лесов. По плащу на Рябинине, взятому на всякий случай.
— Как живёшь, Вадим? — спросил Рябинин, стараясь взглядом дотянуться до лица инспектора.
— Ещё не женился.
— Чего ж так? — усмехнулся Рябинин, зная, что вопросами о женитьбе Петельникова донимали.
— Не берут.
Каждая вторая встречная девушка примечала инспектора, выделяя его взглядом среди ровного потока лиц. И вроде бы каждая третья ему улыбалась. И каждая четвёртая готова была остановиться. Но одна нестарая женщина глянула и на Рябинина, а в следующий, послевзглядный миг он её узнал — год назад привлекалась как мошенница.
— В тебе ещё не проснулся инстинкт отцовства. — У Рябинина не выходила из головы покинутая квартира.
— Ты сказал о нём с каким-то благоговением…
— Благороднейший инстинкт.
— А ты не видишь тут некоторой несуразицы?
— В материнском и отцовском инстинкте? — удивился Рябинин.
— Слово «инстинкт» всегда стояло со словом «низменный».
— Это не о материнском.
— Мы говорим, что материнство священно. А это всего-навсего — инстинкт.
— Ну и что?
— Я как-то привык ценить интеллект, а не инстинкты. Тогда ведь и другие инстинкты священны, а? Секс, голод, сохранение жизни… Какие там ещё?
— Вадим, инстинкт материнства я тоже священным не считаю. Но на этом инстинкте держится материнская любовь — она вот священна.
— Чего ж она на интеллекте не держится? — уже вскользь бросил инспектор, остывая к разговору.
— Тебе не понравились эти родители? — спросил вдруг Рябинин.
— Да нет. Вчера я из детского садика одного папашу чуть было не отправил в вытрезвитель.
— Так про детский садик ты не выдумал?
— Даже выезжал. Девочки день не было. Говорит, ходила с тётей. Видимо, ушла и заблудилась.
Они стояли на перекрёстке.
— Ты теперь куда? — спросил Рябинин.
— Работать по этому делу, в райотдел.
— Если что будет, то вызывай в любое время.
Осторожно, соизмеряя силу, инспектор пожал его руку. Но сейчас бы Рябинин на боль внимания не обратил, потому что не выходила из головы комната, где мать и отец молча просидят воспалённую ночь. И ещё не вышел из головы их прерванный разговор.
— Не понимаю этой преступницы, — сказал инспектор уже на отходе.
— Вероятно, бездетная.
— Взяла бы сиротку…
— А как зовут девочку?
— Иринка.
Совпадение, модное имя. Ничего не значащее совпадение.
И всё-таки его желудок сдавило медленной и тихой болью. Да нет, перешло и на сердце.
Из дневника следователя.
Меня поражает языковая свобода Иринки. Если у неё нет мысли, то уж нет. Но если мысль появилась — главным образом, в форме вопроса, — то она её выразит легко и просто, ибо для неё мысль важнее, чем все правила языка.
Переместительный закон она зовёт перемесительным, земледелие — землеплодием, зубило — дубилом, жнейку — жнеёлкой, косилку — косеёлкой… Вместо «членораздельно» говорит «членоразумно», «плотоядные» у неё «плодоядные», «наглядные пособия» стали «ненаглядными»… Урюк она зовёт урдюком, памятуя, что там, откуда родом урюк, есть ещё и курдюк.
Вчера она спросила:
— Пап, а зачем человеку надпочник?
— Не надпочник, а надпочечник.
Она призадумалась: точное слово надпочник вон, оказывается, какое…
— Зачем этот надпечечник?
— Не надпечечник, а надпочечник.
— Ну, надпупочник…
— Да не так!
— А как? Надпопочник?
О преступлениях он рассказывал только жене. Даже о самых кошмарных. Но о краже девочки, да ещё тоже Иринки, Рябинин умолчал. И теперь у себя в кабинете думал — почему? Боязнь рока? Или не хотел расстраивать Лиду, которая приняла бы это к сердцу и весь вечер промолчала бы, словно к чему-то прислушиваясь?
Рябинин ничего не делал — сидел у пустого стола. Нет, на столе лежали две бумаги: постановление о возбуждении уголовного дела и чистый бланк протокола допроса. Нет, делал — ждал Катунцевых, родителей похищенной девочки.
Первым пришёл отец. Он устало сел и устало — устал за ночь — сказал:
— Жена будет попозже.
Теперь, при дневном свете, Рябинин его рассмотрел…
Среднего роста, слегка огрузневший сорокалетний мужчина. Лицо тяжёлое, может быть, за счёт широкого подбородка и крупных губ. Лысеющая голова острижена коротко, по-спортивному. Очки, но вроде бы не обязательные, лишние на крепком лице — не то что у Рябинина, для которого очки были живым, неотъемлемым органом вроде уха или руки.
— Никаких сведений? — спросил он, оживая губами.
— Только одно: ни в моргах, ни в больницах вашей дочери нет, — выдавил из себя Рябинин, стараясь хоть как-то его утешить.
— Да украли её, украли.
— Почему вы так в этом уверены?
— Ну, а где она? Девочка хорошенькая…
— Как это случилось?
— Я был на работе. Со слов жены… Она с дочкой пришла из булочной и оставила её во дворе, в песочнице. Поднялась в квартиру буквально на десять минут — хлеб положила. А вышла… Ирки нет. Жена квартал обегала. Никто не видел и не слышал. Разве пятилетний ребёнок сможет далеко уйти за десять минут?
Катунцев то снимал очки, то надевал. Сколько в них? Что-нибудь минус полтора, минус два. Но теперь Рябинин видел его глаза: большие, тёмные, упорно и как-то отчаянно глядящие на следователя.
— Вы кого-нибудь подозреваете?
— Разумеется, нет.
— А есть у вас враги?
— Разумеется, есть.
— С похищением их никак не связываете?
— Я работаю ведущим инженером… Неужели вы думаете, что если я забраковал деталь рабочему Иванову или завернул чертёж инженеру Петрову, то они утащат моего ребёнка?
Рябинин не ответил, что он думает. Этим людям, людям науки и техники, казалось, что мир человеческих отношений так же упорядочен, как мир математики и механизмов. Они не ведали, что броуновское движение судеб, характеров и натур рождает обилие тех явлений, к которым, казалось бы, большие числа неприменимы из-за их неповторимости. Он должен был проверить любое количество логических версий и оставить место, возможно и не последнее, для нелогичной, именуемой случаем.
— Родственники у вас есть?
— У жены, но они ребёнком не интересуются.
— Есть ли у вас друзья?
— Близкий один, с которым дружим столами.
— Как дружите?
— То есть домами. Мы так шутим, потому что встречаемся только по праздникам за столом.
— Значит, версию, как говорится в пословице, «невестке в отместку» вы отметаете?
— Абсолютно.
Катунцев в очередной раз снял очки и мелко забарабанил дужками по столу. Этот разговор его раздражал своей ненужностью. Вместо того чтобы искать преступника, следователь задавал бессмысленные вопросы. Но потерпевший не знал, что в эту ночь инспектор Петельников не смыкал глаз.
— Во что была одета девочка?
— В красное платьице.
— Ещё что?
— Ну, это скажет жена.
— Есть ли у неё какие-нибудь приметы: родинки, отметинки, физические недостатки?..
— Не замечал.
— Какая у неё речь?
— Обыкновенная, детская.
— Что она любит?
— Что все дети любят, то и она.
— Со взрослыми контактна?
— Не знаю.
— Она любознательна?
— Не замечал. А к чему всё это?
— Чтобы её узнать, потому что девочку наверняка переоденут.
— У вас есть фотография.
— Я полагал, что отец скажет о дочери больше, чем фотография.
Так нельзя. Этот упрёк сейчас подобен издевательству. Отец может справедливо взорваться: вы ищите, а не учите! С потерпевшим как с ребёнком…
Но Катунцев надел очки и устало объяснил:
— Работаю много. Да ещё машина…
— Какая машина?
— «Волга» у меня. Тоже время берёт.
Рябинин умолк, обессилев от сравнения несравнимого. Образ этого ведущего инженера сразу лёг к себе подобным, в свою давно готовую и полнёхонькую ячейку. У него работа, работа, работа… А вечером под машиной в гараже. А в субботу болеть за хоккей или футбол. А в воскресенье рыбачить… Рябинин никогда не знал, о чём говорить с такими людьми. Они прекрасно понимали машины и плохо разбирались в человеческих отношениях; Рябинин разбирался в человеческих отношениях и ничего не понимал в машинах.
Рябинин потерялся, следя за подступающей мыслью, которая близко так и не подступила, как непринятый поезд, встав где-то в тупиках сознания… Она, эта мысль, шла от виктимологии — науки, утверждающей, что некоторые преступления совершаются только в отношении определённых людей. Тогда естественно, что у такого отца украли ребёнка. Но так думать об убитом горем человеке — кощунство. Да и полно отцов хуже этого ведущего инженера.
— Если не найдёте ребёнка, то жена с горя умрёт, — тихо сказал Катунцев, обмякая лицом, отчего крупные губы стали ещё крупнее, а взгляд открылся Рябинину простым, беззлобным страданием.
— Почему думаете, что не найдём?
— А-а… Есть известные прокуроры. Кони, например. Есть известные адвокаты, Плевако… Полно известных юристов. А вот известного следователя я не знаю.
— А Шерлок Холмс? — пошутил Рябинин.
Катунцев на шутку не отозвался. Да и кто шутит с убитым горем…
Из дневника следователя.
Иринкины вопросы неожиданны и разнообразны. Где она только их выкапывает? Мне кажется, она забила бы всех эрудитов мира, будь такая встреча. Пока я бреюсь, а она запихивает в портфель непонятное сооружение с головой и колесом, называемое «самоходный Миша», между нами вспыхивает одноприсестный разговор:
— Пап, медведь в берлогу залез?
Сентябрь, наверное ещё бродит.
— Рановато ему.
— Пап, уксус горит?
Водка, знаю, горит, а кислоты вроде бы нет.
— Вряд ли.
— Пап, а ты суп из корешков жень-шеня ел?
Корень этот целебный, да ведь кто знает, может быть и едят. Делают же салаты из примулы.
— Его не варят, а делают лекарство.
— Пап, обезьяны теперь в людей происходят?
Тут уж я знаю наверняка, а мою мысль о том, что случается наоборот и некоторые люди происходят в обезьян, можно оставить и при себе.
— Не происходят, на это нужны миллионы лет.
— Нет, происходят.