Курт Воннегут Капли воды
Вот и нет больше Ларри.
Мы, холостяки, одинокие люди. Не будь я иногда чертовски одинок, не стал бы дружить с Ларри Уайтменом, баритоном. Вернее, приятельствовать — мы просто проводили вместе время, и не важно даже, нравился он мне особо или нет. Я думаю, по мере того, как холостяки стареют, они все меньше выбирают, с кем им общаться — и, как все остальное в их жизни, друзья становятся привычкой или даже частью рутины. Хотя жуткая напыщенность и тщеславие Ларри выводили меня из себя, я уже много лет время от времени к нему заглядывал. Когда я говорю время от времени, я имею в виду, что видел Ларри каждый четверг между пятью и шестью часами вечера. Если бы в суде меня спросили под присягой, где я находился в пятницу такого-то числа, мне надо было бы только вспомнить, что я собираюсь делать в следующую пятницу, чтобы ответить.
Тут надо добавить, что я люблю женщин, а холостяцкая жизнь — мой сознательный выбор. Пусть холостяки одиноки, но женатые — я убежден — всего лишь одинокие люди с иждивенцами.
Говоря про любовь к женщинам, я могу назвать их по именам и, возможно, способен с их помощью описать свои отношения с Ларри. Эдит Вранкен, дочь пивовара из Шенектеди, которая хотела петь; Дженис Гёрни, дочь продавца инструментов из Индианаполиса, которая хотела петь; Беатрис Вернер, дочь инженера-консультанта из Милуоки, которая хотела петь; и Элен Спаркс, дочь оптового торговца бакалеей из Буффало, которая хотела петь.
Я встречал всех этих красивых девушек — по очереди и в названной последовательности — у Ларри, в студии, которую любой кроме него назвал бы квартирой. Вдобавок к своему доходу солиста Ларри подрабатывал, обучая вокалу молодых, богатых и хорошеньких женщин, желающих петь. Хотя Ларри мягок, как карамельное мороженое, вид у него капитальный, как у закончившего колледж дровосека, если такие бывают, или канадского конного полицейского. Когда слышишь его голос, начинаешь думать, что он может двумя пальцами раскрошить гору в пыль. Все ученицы рано или поздно влюблялись в него. Если вы спросите, как именно они любили его, мне придется спросить в ответ: в какой фазе цикла? Сначала — как временного отца. Потом — как благосклонного наставника, и наконец — как любовника.
Затем наступал момент, который Ларри и его друзья стали называть выпускным. На самом деле он не имел никакого отношения к вокальному мастерству учениц, а зависел исключительно от фазы отношений. Сигналом к выпуску было публичное произнесение ученицей слова «свадьба».
Ларри был своего рода Синей Бородой и, можно сказать, счастливчиком, пока удача ему не отказала. Эдит, Дженис, Беатрис и Элен — последние его выпускницы — любили его и были любимы поочередно. А затем получали от ворот поворот. Они были прекрасные девушки, каждая из них. А еще больше девушек было там, откуда они приехали, и те в свою очередь садились в поезда, самолеты, кабриолеты и ехали в Нью-Йорк, потому что хотели петь. Располагая такими ресурсами, Ларри был избавлен от соблазна создавать какие-либо постоянные отношения вроде брака.
Жизнь Ларри, как жизнь любого холостяка, но в куда большей степени, была расписана по минутам, и для женщин в роли женщин оставалось очень мало места. Если быть точным, для любимой в данный момент ученицы он отводил ровно два вечера — в понедельник и четверг. У него было свое время для уроков, время для ланча с друзьями, время для распевок, время для парикмахера, время для пары коктейлей в моей компании — просто для всего, и он никогда не отклонялся от своего расписания больше, чем на несколько минут. Его студия в точности соответствовала его картине мира — уголок для всех его занятий, в котором не было ничего лишнего и каждая вещь была на своем месте. В юности он еще мог бы раздумывать о женитьбе, но вскоре это стало невозможно. Там, где когда-то нашлось бы чуть-чуть места и времени, чтобы вместить жену, компактную жену, не осталось никакого зазора, совершенно никакого.
«В привычке — моя сила! — сказал как-то Ларри. — Им бы хотелось поймать Ларри, да? И переделать его. Но прежде чем я попадусь в их сети, они должны вытянуть меня из моей колеи, а это невозможно. Я люблю свою уютненькую колею. Привычка — моя Эс Триплекс».
— Это что? — спросил я.
— Aes Triplex — тройная броня, — ответил он.
«Ясно». Эс Клинекс было бы вернее, но тогда ни он ни я этого не знали, В тот момент на небосводе Ларри восходила звезда Элен Спаркс, сменившей успешно отправленную в отставку Беатрис Вернер. Элен ничем не показывала, что она непохожа на других.
Я уже говорил, что люблю женщин, и приводил в пример учениц Ларри, включая Элен. Но я любил их с безопасного расстояния. После того как Ларри в любовном цикле с очередной фавориткой проходил стадию временного отца и утверждался в более теплой роли, чем-то вроде отца становился я. Конечно, папашей я был вялым и неряшливым, но девушки любили рассказывать мне, как идут дела, и спрашивать совета. В советчики я годился плохо, потому что все, что я мог выдавить из себя, было: «Черт возьми, молодость бывает только раз!»
Ровно это я и сказал Элен Спаркс, хорошенькой брюнетке, которой едва ли грозила депрессия из-за излишка мыслей или недостатка денег. У нее был приятный голос, но когда она начинала петь, казалось, что ее связки поднимаются в носовые пазухи.
«Поющий варган, — говорил про нее Ларри. — К тому же поющий итальянские стихи со средне-западным говором». Но не расставался с ней, потому что на нее приятно было смотреть и она вовремя платила по счетам, не замечая, кажется, что Ларри брал за урок ровно столько денег, сколько ему было нужно в данный момент.
Я спросил ее как-то, почему она решила стать певицей, и она ответила, что ей нравится Лили Понс (французская оперная певица, прославившаяся в США в 1930-е годы, колоратурное сопрано. — Esquire).
С ее точки зрения, это был адекватный ответ. Я думаю, на самом деле она хотела сбежать из дома и наслаждаться богатой жизнью там, где ее никто не знает. Может, она бросала монетку, чтобы выбрать предлог — музыка, театр или живопись. Если уж на то пошло, другие в ее положении даже на это не способны. Мне рассказывали про одну девушку, которая на отцовские деньги сняла номер в гостинице и подписалась на несколько журналов для расширения кругозора. Каждый день она целый час тщательнейшим образом подчеркивала в них все, что ей казалось важным. Тридцатидолларовой перьевой ручкой.
В общем, будучи ее нью-йоркским отцом, я выслушивал от нее, как не раз уже выслушивал от других, заверения в том, что она любит Ларри и что она не уверена, но ей кажется, он тоже к ней неравнодушен. Она была горда собой, потому что только пять месяцев как из дома — и вот она уже сходилась с довольно известным человеком. Триумф был сладок вдвойне потому, что в Буффало, как я понял, она была чем-то вроде всеобщего посмешища. Потом она сбивчиво посвящала меня в подробности вечеров за вином и разговорами об искусстве.
— В понедельник и четверг, по вечерам? — спросил я.
— Вы что, следили за нами? — она казалась удивленной.
Через шесть недель она сдержанно поведала мне о свадьбе, о которой Ларри, судя по всему, должен был вот-вот заговорить. Еще через неделю был выпускной. Я направлялся к Ларри за вторничными коктейлями, когда увидел ее. Она сидела в своем желтом кабриолете на другой стороне улицы. По тому, как она сгорбилась на сиденье, непримиримая и в то же время полностью побежденная, я понял, что случилось. Я решил оставить ее в покое, в первую очередь потому, что уже устал от повторения этой истории. Но она заметила меня и засигналила так, что волосы встали дыбом.
— А, Элен, привет. Урок окончен?
— Давайте, посмейтесь еще.
— Я и не смеюсь. С чего бы мне смеяться?
— Вы все знали, — сказала она с горечью. — Мужчины! Вы знали про других, верно? Что случилось с другими и что случится со мной?
— Я отлично знал, что многие ученицы привязываются к Ларри.
— И отвязываются. Но вот вам девочка, которая не отвяжется.
— Элен, он жутко занятой человек.
— Он сказал, что его карьера — ревнивая любовница, — сказала она хрипло. — Кто же в таком случае я?
Замечание Ларри и вправду давало поводы к толкованиям.
— Ладно, Элен, я думаю, что вам еще повезло. Вы заслуживаете кого-то, кто ближе вам по возрасту.
— Это гадко. Я заслуживаю его.
— Даже если вы достаточно глупы, чтобы желать его, вы все равно его не получите. Его жизнь так закоснела в привычках, что жена туда не поместится. Проще заставить оркестр Метрополитен-оперы озвучивать рекламный ролик.
— Я еще вернусь, — мрачно сказала она и нажала стартер.
Когда я вошел, Ларри стоял ко мне спиной. Он смешивал напитки.
— Слезы? — спросил он.
— Ни капли.
— Хорошо, — сказал Ларри. Не уверен, что он и вправду так думал.
— Я всегда паршиво себя чувствую, когда они плачут, — он всплеснул руками. — Но что поделаешь. Моя карьера — ревнивая любовница.
— Знаю. Она мне сказала. Беатрис сказала. Дженис сказала. Эдит сказала, — этот список его, кажется, повеселил. — Кстати, Элен еще сказала, что не отвяжется.
— Правда? Как неблагоразумно. Ну, это мы еще посмотрим.
Когда солнце над Элен еще светило что есть мочи, когда она еще была уверена, что через несколько недель привезет в Буффало сертифицированную нью-йоркскую знаменитость, я как-то в отцовской манере сводил ее пообедать в свой любимый ресторан. Ресторан ей, похоже, понравился, и я встречал ее там время от времени после их разрыва с Ларри.
Обычно ее сопровождали мужчины из той категории, которая — как мы с Ларри твердили — подходит ей больше всего: кто-то ближе по возрасту. Еще они приближались к ней в ее дружелюбной бессодержательности, из-за чего за столом часами раздавались вздохи, повисали долгие паузы и возникала та туманная атмосфера, которую часто путают с любовью. Я, впрочем, уверен, что они просто находились в том жалком состоянии, когда в голову не приходит, что бы еще сказать. С Ларри такой проблемы не было.
Представлялось очевидным, что говорить должен он, а если он замолкал — это была эффектная пауза, прекрасная, запоминающаяся и не прерываемая собеседницей. Когда ее спутники начинали волноваться об оплате счета, Элен, всегда понимавшая, с кем имеет дело, намекала нетерпеливыми жестами и презрительным взглядом, что подобная суета ей не привычна. И, конечно, так оно и было.
Когда мы оказывались в ресторане одновременно, она игнорировала мои приветственные кивки, и хотя меня это совершенно не волновало, я перестал с ней здороваться. Она, вероятно, считала, что я участвую в заговоре и каким-то образом вовлечен в схему Ларри, стремящегося унизить ее.
Через некоторое время она отказалась от молодых людей близкого возраста и стала сама платить за свой обед. Наконец, по странному совпадению, поразившему нас обоих, она оказалась за соседним со мной столиком и покашляла.
Читать газету я больше не мог.
— Надо же, какая встреча! — сказал я.
— Ну а вы как поживаете? — холодно поинтересовалась она. — Все смеетесь?
— О, да, просто постоянно. Садизм, знаете ли, входит в моду. В Нью-Джерси его уже легализовали, Индиана и Вайоминг — на подходе.
— Тихая вода глубока, — загадочно сказала она.
— Это про меня?
— Нет, про меня.
— Понятно, — сказал я растерянно. — Вы к тому, что вы не так просты, как кажется на первый взгляд? Согласен.
Трудно было не согласиться — просто удивительно, насколько Элен была невыразительна на первый взгляд — разумеется, в интеллектуальном смысле.
— На взгляд Ларри, — сказала она.
— Ну хватит, Элен, вы же уже успокоились. Он — тщеславный эгоист и перетягивает ремень, чтобы спрятать живот.
Она подняла руки:
— Все, все. Расскажите лучше про открытки и автомобильный гудок. Он о них рассказывал?
— Открытки? Гудок? — я покачал головой. — Он ни слова про них не говорил.
— Еще бы, — сказала она. — Прекрасно, отлично. Просто отл.
— Простите, — сказал я, вставая. — Я озд и у меня неотл встр.
— Что-что?
— Я сказал, что вы меня озадачили, Элен. Я попытался бы вас понять, но у меня нет времени. Неотложная встреча. Удачи, дорогая моя.
Встреча у меня была с дантистом, и когда ужас был позади, я решил найти Ларри и расспросить про открытки, раз вечер все равно был испорчен. Был вторник, четыре часа пополудни, так что Ларри, естественно, был в парикмахерской. Я направился туда и уселся рядом с ним. Лицо его было покрыто пеной, но это точно был Ларри. Уже много лет никто другой не сидел в этом кресле по вторникам в четыре часа.
— Ровняйте, — сказал я парикмахеру и обратился к Ларри:
— Элен Спаркс считает, тебе следует знать, что тихая вода глубока.
— Хм, — сказал Ларри сквозь пену. — Кто такая Элен Спаркс?
— Твоя бывшая ученица. Помнишь? — Ларри постоянно использовал этот трюк с забыванием, и, сколько я мог судить, вполне искренне. — Ты ей выдал диплом два месяца назад.
— Трудно помнить всех своих выпускниц, — сказал он. — Эта та крошка из Буффало? Оптовая бакалея? Вспомнил. А теперь шампунь, — обратился он к парикмахеру.
— Конечно, мистер Уайтмен. Разумеется, теперь шампунь.
— Она хотела знать про открытки и автомобильный гудок.
— Открытки и гудок, — сказал он задумчиво. — Нет, не припоминаю.
Он щелкнул пальцами:
— А, да-да-да! Ты можешь сказать ей, что они просто уничтожают меня. Каждое утро я нахожу ее карточку в почтовом ящике.
— И что там написано?
— Скажи ей, когда приходит почта, я ем яйцо всмятку. Я кладу письма перед собой, открытка всегда сверху. Я доедаю яйцо, беру открытку в руки. А потом? Я рву ее на половинки, на четвертинки, на шестнадцатые и отправляю маленьким снегопадом прямо в мусорное ведро. Затем я пью кофе. Понятия не имею, что там написано.
— А гудок?
— Это еще более жестокая кара, чем открытки, — он засмеялся. — Что ад тому, кто женщину отверг! Каждый день в половине третьего, когда я начинаю свои репетиции… Угадай.
— Она сбивает тебя с ног пятиминутным сигналом?
— У нее не хватает выдержки. Каждый день я слышу один тихий, почти неразличимый би-и-ип, потом переключается передача, и дурочка уезжает.
— Тебе это совсем не мешает?
— Мешает? Она верно рассудила, что я чувствительный, но явно недооценила мою приспособляемость. Первые пару дней меня это слегка беспокоило, но сейчас я замечаю это не больше, чем шум поездов. На самом деле мне пришлось напрячься, чтобы понять, о чем ты, когда ты спросил про гудок.
— Девушка, похоже, от тебя без ума, — сказал я.
— Да уж, набраться ума ей бы не повредило, — ответил Ларри. — Кстати, что ты думаешь о моей новой ученице?
— Кристина? Будь она моей дочерью, я бы отправил ее в техникум. Она из тех, кого учителя в начальной школе называют тихими детьми. На уроках пения их ставят с краю и просят отбивать ритм ногами и не раскрывать рта.
— Она всерьез хочет петь, — Ларри перешел в оборону. Он болезненно переносил намеки на то, что его интерес к ученицам имеет самое косвенное отношение к профессиональным вопросам. И защищался тем, что яростно верил в артистический потенциал своих подопечных. Скажем, делать уничижительные ремарки по поводу вокальных данных Элен он позволил себе только тогда, когда ей уже предстояло отправиться в небытие.
— Лет через десять Кристина сможет петь в переходе.
— Она еще тебя удивит.
— Она — вряд ли, а вот Элен может.
Меня смущало, что Элен будто была готова дать волю самым ужасным и неотвратимым силам. Но пока все ограничивалось идиотскими открытками и автомобильным гудком.
— Какая Элен? — голос Ларри пробивался из-под горячего полотенца.
Тут зазвонил телефон. Парикмахер, который стриг Ларри, сделал шаг, но телефон замолк. Он пожал плечами:
— Забавно. Похоже, последнее время это случается каждый раз, как приходит мистер Уайтмен.
Над моей кроватью зазвонил телефон.
— Это Ларри Уайтмен.
— Чтоб ты сдох, Ларри Уайтмен!
Часы показывали два по полуночи.
— Скажи ей, чтобы перестала, слышишь!
— Конечно, с радостью, еще бы, — просипел я. — Кому что сказать?
— Оптовой бакалейщице, конечно. Этой, из Буффало. Слышишь? Она должна немедленно перестать. Свет, этот чертов свет!
— Я начал прилаживать телефон к базе, надеясь втайне, что смогу повредить Ларри барабанную перепонку, но тут проснулся и понял, что заинтригован. Может быть, Элен наконец-то воспользовалась своим тайным оружием. У Ларри в тот вечер был концерт. Может, она атаковала его на глазах у всех.
— Она ослепила тебя светом?
— Хуже. Когда свет в зале погас, она осветила себе лицо этим идиотским фонариком, знаешь, которые носят на брелоке, пока батарейки не сдохнут. И смотрела на меня, ухмыляясь из темноты, как затасканная смерть.
— И как весь вечер? Ее должны были выкинуть из зала.
— Она выключила его, когда удостоверилась, что я ее заметил. А потом начался кашель. Боже! Кашель.
— Всегда кто-то кашляет.
— Но не так, как она. Как только я набирал воздух в легкие для следующего номера, она начинала. Грх, грх, грх. Три отчетливых грх.
— Ладно, я скажу ей, если встречу.
Меня впечатлила стратегическая новация Элен, хотя слегка расстраивало, что она не сулит долговременных успехов.
— Старый лицедей вроде тебя мог бы и не обращать внимания.
И это была чистая правда.
— Она хочет меня запугать. Пытается сломать меня прямо к концерту в Ратуше, — сказал он с горечью. Важнейший момент в профессиональной карьере Ларри — ежегодный концерт в Ратуше, получающий, кстати, неизменно высокую оценку критиков. Как баритон Ларри очень хорош, в этом не приходится сомневаться. И вот теперь, когда до концерта осталось только два месяца, Элен начала свою свето-горловую кампанию.