Может быть, стоило Владиславу Волкову, в связи с невозможностью встречи с добрыми млекопитающими, попробовать выглянуть в иллюминатор и с помощью бинокля найти среди звезд маленький искусственный объект со знакомыми ему по отряду космонавтов людьми? Нет, не получалось. Как уже говорилось, он о них знать не знал и уверенно считал, что единственный русский человек, побывавший на Луне, на ней и сгинул. Возможно, он мог обнаружить «Союз-11» случайно, в процессе обзора неба? Почти невероятное событие: учитывая дальность в несколько тысяч километров и наличие свечения объекта только при отражении солнечных лучей, а также разрешающую способность человеческого глаза, – шансов никаких!
Разумеется, принимая во внимание чувствительность и мощность находящейся на борту «Зонда-9» аппаратуры, оба экипажа могли бы вести оживленные радиопереговоры и развлекать друг друга до самого вхождения в плотные слои атмосферы. Однако Советский Союз не собирался сеять панику среди астрономов, работающих по программе SETI, а также среди поисковиков НЛО. Потому оба корабля молчали и как бы не существовали друг для друга. Единственное, что они делали, – это периодически связывались с Землей, выдавая туда шифрованные доклады о положении дел на борту. Естественно, все было в норме и полет проходил согласно утвержденному графику.
Между прочим, для дополнительного камуфляжа представители Комитета государственной безопасности распустили среди работников Байконура слух, что через обогнувший Луну «Зонд-9» действительно ведутся переговоры. Однако спутник является лишь ретранслятором, а на самом деле космонавты попивают пепси-колу производства Сочинского завода безалкогольных напитков в евпаторийском ЦДКС. Цель акции – отработка методов общения с дальними космическими объектами. Мало ли что? Может, наши космонавты когда-нибудь полетят на Луну, и тогда проверенные сейчас передатчики будут использованы в настоящем деле.
Глава 6 Маневры
И пожалуй, у русских была только одна надежда. Атаковать американского монстра еще до того, как его оседлает экипаж. Объяснения перед ООН? Ну мало ли что может случиться с одинокой, никем не контролируемой станцией! Кто в ООН понимает что-нибудь в орбитально-планетарной казуистике? Ну, зацепилась солнечной панелью за атмосферу. Разве слой воздуха не тянется до тысячи километров вверх? Да еще, говорят, он идет шлейфом, несколько отставая от бегущей по орбите Земли.
Так что с Организацией Объединенных Наций проблем нет. С Америкой? Да, но если экипаж готового стартовать «Аполлона» «оседлает» станцию… Вот именно тогда и начнутся настоящие проблемы. Так что уж лучше…
На станции «Салют» после прошлых подвигов оставалось две ракеты и две тысячи патронов. Разумеется, последнее уже на крайний случай, если ракеты подведут. Конечно, тогда придется сойтись с переделанной ступенью С-4Б на двухкилометровый мизер. И тут уж любая экспертиза, которой предъявят радиолокационные снимки сближения кораблей, подтвердит причастность Советов к таинству поломки американской «Небесной лаборатории». Но… Будем надеяться на ракеты. Советская Россия – родина Циолковского и Цандера!
Станция, носившая при разработке название «Алмаз», начала производить просчитанные Землей пертурбации на орбите.
Имелись сложности. Ведь «Салют» выводился на орбиту срочным образом и с определенной целью. Давешний «Аполлон-13» был уже поврежден. А ведь на это растратили не только ракеты, но и львиную долю имевшегося горючего. Грядущая система дозаправки станций с помощью автоматических кораблей «Прогресс» наличествовала покуда только в чертежных планшетах. Так что сойтись с гигантом «Скайлэбом» с ходу не получалось.
Требовалось долгосрочное маневрирование с использованием многовитковых ступенчатых разворотов.
Терялось время.
Глава 7 Альтернативы
Иногда они беседовали. А почему бы не побеседовать? Почему бы не побеседовать тем, кто выполнил почти все возложенное на плечи Родиной? И даже сверх того выполнил? Тем, кто побывал на естественном спутнике Земли? Тем, кто смог между делом утереть нос американцам, съевшим на Луне собаку?
О чем беседовали? О разном. Но как-то наличие на борту и, наверное, гниющего внутри изолирующего скафандра трупа первого космонавта и, как оказалось, еще и первого гражданина СССР на Луне не поощряло к разговорам пустым, беспроблемным. К примеру, они говорили о войне. О той, не очень далекой для них, застигнутой детством. А у Добровольского даже юностью.
– Как думаешь, Георгий, – интересовался космонавт-исследователь Пацаев, – а что было бы, если б немцы выиграли?
– Кому как, – философствовал командир «Союза-11». – Я бы, допустим, только год назад вернулся бы с каторги. Если б вернулся, понятно. Немцы заставят работать – мастера. «Двадцатьпятку» – «четвертак», мне присудили в сорок четвертом. Так что…
– Да, я наслышан, – кивал парящий в центре кабины Пацаев. – За хранение оружия. Но я не про то. Я в глобальном плане. Как считаешь, вышли бы они в космос?
– Немецко-американская битва за Луну? – улыбался Добровольский. – Возьми, напиши про это. Чем плохо будет? Научно-фантастический роман. Ты, Виктор, теперь космонавт, пусть покуда и неизвестный широкой публике. Махнешь в следующий раз на Луну официально, все редакции твои. «Техника молодежи» со «Знание – сила» будут драться за право первопечатания. Только пиши уж не кое-как, постарайся. Они, конечно, возьмут у тебя что угодно, но все-таки надо и честь знать.
– Да нет, – отмахивался Пацаев, несколько краснея, – про это у нас не напечатают. Мне так кажется.
– Кому кажется, тот… Вот и расширяй пределы допустимого. Тебе, с твоей высоты космонавта, абсолютно все позволено.
И они улыбались. И на ходу сочиняли сюжет. А почему бы им не посочинять, ведь впереди у них посадка с тройным входом в атмосферу. Там, когда нагрев и перегрузка сдавят легкие, будет как-то не до лопотания языком. Это, конечно, если они точно войдут в двадцатикилометровый «коридор».
А еще впереди их дожидался «Скайлэб». Они надеялись его обойти. И верили в Родину, которая наверняка что-нибудь придумает еще до их подхода к Земле. Они знали, что, пока они тут мило беседуют, там, на родном Байконуре, не спят. Не спят и мучаются тысячи умных голов. Гораздо более умных, чем у них. Они должны, обязаны что-то придумать. Что там того «Скайлэба»? Подумаешь, восемьдесят тонн официального железа. А неофициального? Да кто ж про него знает-то?
Глава 8 Радиоуправление
Итак, они сближались. Возможно, это играло не в пользу русской станции. Ведь получается, она упростила задачу космическому конкуренту. Бог знает, сколько кругов пришлось бы навить «Скайлэбу» вокруг матери-Земли, чтобы сойтись с «Салютом» на необходимую дальность. Да еще к тому же здесь ведь проводились не гонки «Формулы-1». Если б на каждое действие противника «Салют-Алмаз» реагировал бы противоманевром, еще неизвестно, чем бы все завершилось. Может, удалось бы потянуть резину до вывода на орбиту помощников – второго и третьего «Салютов». Однако, во-первых, никто ведать не ведал, что стоит на вооружении у Америки; а второе – даже если б знать…
Извините, но их всех брало за грудки время: те, кто потоптался ботинками по лунной пыли, уже развернули носы своих кораблей сюда. Их нельзя было предавать. И вполне честно и по-русски получалось лично класть голову на плаху, дабы хотя бы своим бренным телом спасти товарищей по покорению ближнего космоса.
И к бою они оказались готовы единовременно. Ибо «Салют» не мог гоняться за двумя зайцами, тем более что один из них имел на борту людей, и к тому же лучше было выбрать того, что пожирнее. И пока «Салют-Союз» тихонечко, растягивая граммы топлива, скручивал из своих эллипсов новый канделябр, с рассадника воинов тьмы – мыса Канаверал – стартовал новый посланник Сатаны – «Аполлон».
Экипаж его состоял из троих: Чарльза Конрада, Джозефа Кервина и Поля Вейца. Знали ли, точнее, изучили ли эти ковбои вывешенную в небе и дожидающуюся их «Небесную лабораторию»? Вполне, хотя, может, и не в той мере, какая требуется для получения золотой медали. Но что прикажете делать, если их послали в космос много-много раньше предписанного срока? Помимо того, там разместилось лазерное орудие, совсем новомодное, точнее, опережающее эпоху чудо. Умели ли они им пользоваться? Пожалуй, скорее «нет», чем «да». Ну, что же, на борту «Скайлэба» имелось семь радиоприемников, плюс три на борту «Аполлона». Уж по одному из них им бы растолковали, где и какой рукояткой подкрутить, какую педальку поднажать и за какую веревочку дернуть, дабы плазменный, или какой там надобно, луч угодил куда следует. Великая штука радиоуправление, а уж тем более радиоуправление людьми.
Глава 9
Ограничители
Русские космонавты упустили момент, когда «Скайлэб» производил проверку своего экспериментального оружия. Наверное, это казалось странным, ведь луч лазера пронзил четыреста километров вакуума и с пятой попытки поразил оказавшийся именно на таком расстоянии спутник дальней космической связи. Этот спутник уже практически отработал свое, так что было не сильно жалко. Естественно, он был американским! На чем же еще испытывать оружие, как не на собственных железяках? Так неоднократно случалось когда-то на атолле Бикини, да и на Эниветок тоже. Там испытывали атомно-водородные чудеса военного назначения и подставляли в качестве мишеней свои же списанные корабли. Известный принцип: «Бей своих, чтоб чужие боялись». Однако русские космонавты ничего не боялись. Это не значит, что не умели. Скорее, были не в курсе. Ведь несмотря на то, что в момент проверки американского «гиперболоида», «Салют» находился не более чем в тысяче километров, советские покорители Вселенной абсолютно ничего не заметили. Хотя наблюдали за противником в телескоп и даже облучали его локатором бокового обзора. Однако не надо забывать, что дело происходило не под покровом воздушной среды. Возможно, тщательное вседиапазонное наблюдение за несчастным, избиваемым спутником выявило бы странно аномальный нагрев, однако где было догадаться, что именно происходит в небесах? А следить за всеми тысячами парящих по орбитам предметами, то есть не только «живыми», но и уже «мертвыми» спутниками, сброшенными ступенями, кусками обтекателей ракет и прочим? Да, это, разумеется, необходимо, но не с индивидуальной тщательностью. Кроме того, над процессом наблюдения нависала все та же, упоминаемая ранее, причина. Союз Советских Социалистических Республик имел в своем составе всего-то пятнадцать стран, и хотя все скопом они занимали одну шестую суши, размещались они относительно локально и на одном материке. Так что наблюдать за всей бесконечностью пространства наверху постоянно – не получалось.
Кстати, то, что обе связки – «Салют-Союз» и «Скайлэб-Аполлон» – сблизились на дальность поражения оружием, вовсе не значило, что они сразу пустили его в ход. Имелись причины. Мир, построенный homo sapiens, переотразил на реальность кое-какие из законов, выстроенных в собственной голове. И, значит, по большому счету, имелись два фактора. Один из области культуры (в широком толковании термина), другой – внешний. Культура не позволяла расстреливать друг друга лоб в лоб. Все-таки агрессия в космосе хоть и достигла высокой степени накала, но велась не на открытой арене. Предпочитались тайные операции. Одно дело подстрелить кого-то в ста тысячах километров в стороне, вдали от чужих глаз, совсем другое – обнажить меч на виду у всего мира. Следующее ограничение шло, как уже сказано, извне. Ведь несмотря на то, что станции совершили некоторые пертурбации по сближению, действовали они несогласованно. Их орбиты несколько различались, то одна, то другая начинала сваливаться в перигей или возноситься в апогей, а кроме того, имелись рассогласования по орбитальному наклону.
Ну и самое главное, стрельба в космосе обещала начаться не по собственной инициативе космонавтов, а по приказу свыше – точнее, в данном случае – снизу. В общем, с возможностью применения оружия стояли ограничения. Простота «Стой! Стрелять буду!» в космосе как-то не привилась.
Глава 10 Гиперболоид
Вероятно, в подтверждение тезиса Ильича о нарастании агрессивности империализма стрельбу начали американцы. Чем еще это было обусловлено? Может, и генетической привычкой нации, сумевшей произвести геноцид целой расы – индейцев, но, скорее всего, по другим причинам. Оружие у «Скайлэба» было подальнобойней. Кроме того, для чего ж его вывели на орбиту? Ясно, что и русские сближались не просто так, но все-таки в голове кремлевских аналитиков имелся один тормоз. С внешней точки зрения никто не мог узнать, что произошло за сто тысяч километров при атаке «Тринадцатого». Все было шито-крыто. Так, теоретические подозрения, буйство не приструненного крышкой разума. Но если бы сейчас «Салют» атаковал «скайлэбо-аполлоновую» связку ракетами, это бы стало равнозначно явке с повинной.
Средства наведения американского «гиперболоида» не позволяли выбирать, какую часть русской станции атаковать вначале, а какую потом. И не потому, что «Салют» было плохо «видно». Триста километров для хорошего локатора – чепуха. Тем более без мешающего воздействия облаков: все они, и кучевые, и перистые, помещались четырьмястами километрами ниже. Мешало само несовершенство системы прицеливания, о чем уже говорилось выше. Кроме того, советскую станцию нельзя было атаковать с любой стороны, она ведь «пялилась» на американцев своим боевым потенциалом, то есть кормовой частью. Диаметр агрегатного отсека составлял четыре и одну десятую метра. Далеко не профильная двадцатиметровая необъятность. Правда, еще наличествовал семнадцатиметровый размах солнечных батарей. Но ведь это узкие штуковины, да и не они были целью.
Менее чем за секунду лазер родил череду импульсов-залпов и после этого перешел в режим ожидания. Режим ожидания был обусловлен тем, что газодинамический лазер создает когерентное излучение за счет раскаленного газового потока. (Естественно, не газ является поражающим элементом. Его выплескивают мириады электронов, одновременно переходя на новый атомарно-энергетический уровень.) Поскольку лазер помещался внутри, а не снаружи «Скайлэба» и здесь же внутри находились живые люди, избыточное тепло требовалось куда-то скидывать. Потому в данный момент лазерная пушка уподобилась реактивному двигателю (чем она в какой-то мере и являлась). Специальный отводящий патрубок выбросил в космос струю пламени. Это породило боковой импульс, дергающий станцию в сторону. В случае непринятия мер, корабельная связка легко и просто приобретала вращающий момент и обращалась в карусель. Инерционно-гироскопическая система ориентации напряглась, но не сумела возвратить сцепку «Скайлэб-Аполлон» в исходное состояние. В дело тут же включилась вычислительная машина, задействовав вторую автоматическую систему, использующую ракетные двигатели ориентации. Именно потому, что все эти операции требовали времени, вторая вычислительная машина, обслуживающая лазер, и перевела его в режим ожидания.
Естественно, еще до всей этой кутерьмы луч, пробегающий триста тысяч километров за секунду, преодолел трехсоткилометровую «стометровку». Даже если бы стрельба велась на дальность Луны, пятно света рассеялось бы только до сорокаметрового радиуса. Оно бы, конечно, потеряло убойную силу, но стало бы вполне заметным явлением. Сейчас дистанция была смешной. Луч остался практически таким же узким, как в момент рождения. Кое-кому повезло. «Гражданский специалист» Алексей Елисеев любовался американской станцией через бортовой телескоп. В оптическом усилении «Скайлэб» представлял собой достаточно яркую точку, и даже в какой-то мере не совсем точку. Если бы луч рассеялся или случайно угодил в телескоп, эта яркость мгновенно дернулась бы выше предела чувствительности глаза, сожгла бы сетчатку и сплавила кристаллик. Однако в безвоздушном мире рассеиваться было просто не на чем.
Тем не менее Алексей Елисеев успел заметить, что яркость «американца» возросла. Это блеснул в собирающем рефлекторе отсвет, порожденный далекой реактивной струей. Естественно, космонавт не успел понять, что это такое, а последующие секунды начисто стерли увиденное из оперативной памяти. Ибо эти секунды оказались донельзя переполнены событиями.
Как уже неоднократно упоминалось, танки в космосе не водятся. Станция «Салют» состояла в основном из алюминия. Даже меньший, чем используемый сейчас газодинамический лазер, поставленный на подвижную машину ровно за год до описываемых событий на полигоне в Неваде, сумел запросто поразить вертолет. Правда, всего с двух километров. Но ведь тогда жертву и палача разделял еще и воздух. Сейчас когерентный свет прошил легкий металл, как масло, пробуравил слой пластика, затем, все еще не теряя убойной силы, понесся (если это слово применимо к лучу) вдоль станции. Здесь он наконец стал видим, поскольку продетый насквозь воздух засветился багрянцем. В четырех метрах далее лазерный посланник нашел наконец достойную преграду, в которой окончательно увяз, – размещенные по центру баки с добавочным топливом, тем самым, которое требовалось ранее для стотысячекилометрового броска к «Аполлону-13». Баки были практически пусты, если бы они находились снаружи, их бы давно сбросили в вакуум за ненадобностью. Но выбросить их наружу через шлюзовую камеру было попросту невозможно. Поскольку емкости были именно «практически пусты», но все-таки не пусты, остатки топлива находились в парообразном состоянии, а в условиях невесомости имели еще и участки с неравномерными сгущениями. Естественно, нагрев да еще и проникший через аккуратно «высверленное» отверстие кислород породили взрыв. Точнее, из-за малого количества топлива – пожар.