Ангел, автор и другие. Беседы за чаем. Наблюдения Генри. - Джером Клапка Джером 16 стр.

Завершив работу, я пришел к неутешительному выводу: самый надежный способ превратиться в истинного джентльмена — остаться в постели на всю оставшуюся жизнь. Только так можно застраховаться от ошибок, промахов и ложных шагов. В нашей жизни одна цель — добиться, чтобы благодарные потомки высекли на могильном камне заветные слова: «Он ни разу в жизни не совершил поступка, недостойного истинного джентльмена».

К сожалению, быть джентльменом не так легко, как кажется популярному романисту. Напрашивается неутешительный вывод: вопрос не ограничивается одеждой. Однако так считают далеко не все. Как-то раз мое внимание привлекла надпись в витрине одного из магазинов Вест-Энда: «Одежда для джентльменов».

Должно быть, наш писатель черпает плодотворные идеи в подобных универсальных заведениях. Здесь ему выдают тщательно упакованного героя. Если читателю что-то не нравится, значит, он принадлежит к числу вечно недовольных зануд, не способных по достоинству оценить качественную вещь.

Недавно мне рассказали об авторе музыкального фарса (или лучше назвать произведение комедией?), которому страшно хотелось видеть своего главного героя истинным джентльменом. Во время генеральной репетиции актеру предстояло предложить сигару другому безупречному джентльмену. Он достал портсигар и торжественно протянул собеседнику. Автор вздрогнул от негодования.

— О Боже! — воскликнул он. — Что это такое?

— Портсигар, — ответил актер.

— Но, милый мальчик, он же серебряный!

— Знаю, — пожал плечами исполнитель главной роли. — Кому-то может показаться, что я живу не по средствам, но на самом деле вещица стоит совсем недорого.

Автор повернулся к режиссеру.

— Немедленно заменить, — приказал он. — У настоящего джентльмена портсигар должен быть золотым. Мой герой обязан выглядеть джентльменом, иначе сюжет теряет смысл.

— Так не будем же ставить под удар замечательное творение! — с жаром согласился режиссер и приказал немедленно заменить серебряный портсигар золотым.

Таким образом, невзирая на расходы, необходимый для полноты образа аксессуар занял свое достойное место. И все же на премьере, когда персонаж стукнул официанта по голове подносом и после скандала в полицейском участке явился к жене пьяным, даже золотой портсигар не смог убедить зрителей в том, что перед ними истинный джентльмен.

Писатели прежних дней, очевидно, не сознавали исключительной важности галстуков, носков и портсигаров, а просто рассказывали о мыслях и чувствах героев. Но можно ли им доверять? Как они узнавали, что за человек прячется под одеждой? Твид и сукно не просвечивают. Но, даже сняв костюм, человек остается прикрытым кожей и, прошу прощения, плотью. Душу все равно не рассмотреть. Сплошные секреты.

Современный автор предпочитает научный подход к делу. Например, сообщает, что герой носит галстук с заранее завязанным узлом. Всем сразу ясно, что речь идет не о джентльмене — ошибки быть не может. Далее успешный романист обращает внимание на носки молодого человека и на этом основании делает вывод об успешности или провале предстоящего матримониального союза. И вот наконец возникает необходимость убедить нас в непогрешимости персонажа: нет ничего проще, достаточно всего лишь дать ему в руки золотой портсигар.

Знаменитый драматург заметил, что в наши дни комедия исчерпала себя по той простой причине, что джентльмены перестали нюхать табак и носить на боку шпаги. Разве можно смеяться, когда все вокруг одеты в сюртуки, никто не чихает и то и дело не выхватывает оружие?

Впрочем, шпага могла бы оказаться полезной. Рассказывали, что на дневном приеме в королевском дворце незнакомые с традициями финансисты устроили веселое представление для всех присутствующих.

Вряд ли, однако, знаменитый драматург говорил о комедии подобного рода.

Очень жаль, что комедия обречена на гибель. Если дело упирается исключительно в шпаги и табакерки, то почему бы Обществу писателей не держать при себе нескольких специально обученных джентльменов? Может быть, какой-нибудь жалостливый театральный режиссер поделится костюмами в стиле XVIII века? Ну а мы бы со своей стороны постарались где-нибудь раздобыть табакерки и шпаги. Раз в неделю эти образцы благородства могли бы собираться, скажем, в гостиной, убранной в стиле эпохи королевы Анны, и демонстрировать свои коронные номера. В качестве зрителей на выставку можно было бы допускать тех из авторов, кому срочно необходима комедия из жизни высшего общества.

Лишенные любимого жанра старомодные читатели то и дело жалуются, что мы не показываем им человеческую натуру. Поверьте, мы не виноваты! Современные леди и джентльмены носят неправильную одежду. А ведь все в жизни зависит исключительно от одежды.

XVIII

Позволительно ли женщинам курить?

Вопрос, четырехдюймовыми буквами выведенный на рекламном плакате возле газетного киоска, привлек мое внимание. Улицы Лондона пестрят подобными воззваниями к прохожим: «Можно ли невысоким мужчинам жениться на высоких женщинах?», «Надо ли стричься?», «Прилично ли целоваться троюродным братьям и сестрам?». Воистину, жизнь полна проблем.

Лично меня не очень беспокоит вопрос о том, позволительно ли женщинам курить или нет. Я бы предоставил женщине самой решать, что делать, а чего не делать. Мне курящие дамы нравятся, так что пусть продолжают, я не возражаю. Курение успокаивает нервы, а ведь всем известно, что женские нервы время от времени нуждаются в успокоении. Глупец, который полагает, что курение лишает женственности, точно так же способен заявить, что пить чай немужественно. Этот болван черпает свои взгляды из дешевой беллетристики, где настоящий мужчина непременно курит трубку и хлещет виски. Только в этом и проявляется его мужественность. Ну а настоящая женщина… честно говоря, порой кажется, что я и сам смог бы смастерить образцовую даму: достаточно зайти в магазин за одеждой и в парикмахерскую за париком.

Но, как я уже заметил, вопрос не заслуживает пристального внимания. Лично мне некурящие женщины тоже очень нравятся. Возможно, кто-то сочтет подобное заявление признаком дегенерации, но я готов сойти с пьедестала и оставить пост женского бога, чтобы предоставить женщине свободу и право на личную жизнь.

Признаюсь, чувство ответственности за те деяния, которые совершает или не совершает женщина, тяготило бы душу. Существуют на свете отважные мужчины, готовые взвалить на плечи тяжкий груз, а многие женщины старательно заботятся о том, чтобы смельчаки продолжали этот груз тащить. Недавно я серьезно разговаривал с одной молодой леди о тугой шнуровке корсетов. Дело в том, что она наносила серьезный вред здоровью и сама сознавала ошибку.

— Знаю все, что вы скажете, — стенала она, — и понимаю, что будете правы. Чего стоят эти ужасные картинки, на которых изображено… все, о чем даже думать не хочется! Если они правдивы, то меня ждет страшное будущее.

— В таком случае зачем же себя истязать? — поинтересовался я.

— О, таким отсталым чудакам, как вы, легко говорить, — пояснила сторонница тугих корсетов (я разговаривал с леди чрезвычайно откровенно, и она имела основания сердиться). — Вам, может быть, тонкие талии и не нравятся, но обычный мужчина от них без ума!

Бедняжка! Она рисковала своим здоровьем и здоровьем будущих детей, по пятнадцать часов в день терпела адские мучения — и все ради того, чтобы доставить удовольствие некоему «обычному мужчине».

Конечно, мы должны принимать подобную жертвенность как комплимент. Разве много найдется нашего брата, способного выносить страдания ради похвалы обычной женщины? Безумное стремление дам соответствовать нашим идеалам поистине трогательно. Правда, в последние годы несколько дерзких умов проявили склонность к обретению иных богов и сотворению собственных идеалов. Таких женщин принято называть мужеподобными. Женственные особы, едва услышав о дерзком святотатстве, в ужасе воздевают руки.

В далекие времена моего детства ни одна уважающая себя женщина не села бы на двухколесный велосипед — дозволялись только трехколесные. На трех колесах дама выглядела прилично, но на двух сразу превращалась в чудовище. Порядочная мать семейства, лишь заметив в окно приближение странного создания, испуганно вздрагивала и задергивала шторы, чтобы чистые детские души не покрылись грязью.

Приличные женщины не ездили в двухколесных экипажах и на открытых площадках омнибусов. До сих пор помню тот знаменательный день, когда матушка впервые в жизни взобралась наверх. От волнения и страха она даже вскрикивала. Конечно — слава Богу! — нас никто не видел; во всяком случае, никто из значащих людей. Кстати, потом она призналась, что путешествовать на свежем воздухе очень приятно.

«Старайся никогда не вырываться вперед и не отставать» — вот надежное правило для тех, кто с почтением относится к всемогущему, хотя и не блещущему умом, зловещему «среднему человеку». И все же в жизни необходим пионер, первопроходец, разумеется, в том случае, если мир намерен двигаться вперед.

Свободолюбивая современная девушка готова без страха за собственную репутацию в одиночестве выйти на прогулку и даже прокатиться на велосипеде. Она способна сыграть в теннис с мужчиной, не опасаясь, что общественное мнение заставит немедленно выйти замуж за партнера. Иными словами, в наши дни молодая леди склонна вести нормальную человеческую жизнь, а не жизнь комнатной собачки, которую водят на шелковой веревочке. Хочу напомнить, что она имеет все основания поблагодарить тех «мужеподобных чудовищ», которые полвека назад выступили на ее защиту.

Может ли наша современница, при желании имеющая возможность самостоятельно себя обеспечивать и не терять при этом элементарных женских прав, думать о незамужних дамах недавнего прошлого, не восхищаясь их смелостью и самоотверженностью? В те дни встречались особы слишком самолюбивые, чтобы беспомощным грузом висеть на шее отца, слишком «неженственные», чтобы ради куска хлеба с маслом выскочить замуж за первого встречного. Умом, знаниями и упорством они прокладывали себе путь в журналистику, торговлю, стенографию. Во время чаепития реформатор редко оказывается самым приятным гостем, а потому дамы, которые бесстрашно шли вперед с флагом в руках, вряд ли могли бы считаться неотразимо очаровательными представительницами женского пола. Образ Доры Копперфилд до сих пор остается идеалом для молодого человека и моделью для юной девушки. Согласен, героиня чрезвычайно обаятельна, но разве можно представить мир, наполненный подобными эфемерными созданиями?

Работающая женщина — новое явление в социологии. Ей предстоит многое постичь, однако мы смотрим на нее с надеждой. Некоторые говорят, что работа мешает выполнять супружеский и материнский долг. Если безупречной спутницей мужчины считать ожившую фарфоровую пастушку — нечто милое, бессловесное, что можно показать друзьям, а потом запереть в шкаф; нечто, не задающее лишних вопросов, а значит, не провоцирующее ложь, — то самостоятельная, независимо мыслящая женщина никогда не сможет стать идеальной женой.

Вполне возможно, обычный мужчина также не сможет стать идеальным мужем. В одном маленьком городке в долине Темзы, куда я нередко наведываюсь, каждый год в Михайлов день проходит ярмарка рабочих мест. Однажды фермер обратил внимание на шустрого парнишку и поинтересовался, не желает ли тот устроиться на работу. Оказалось, что юноша именно за этим и пришел.

— А рекомендации у тебя есть? — спросил фермер. Молодой человек ответил, что два последних года трудился у торговца скобяными изделиями, и тот готов его рекомендовать.

— Что ж, отправляйся и попроси мистера Маггса прийти и поговорить со мной. Я подожду здесь, — распорядился потенциальный работодатель. Прошло пять минут, десять, пятнадцать… мистер Маггс так и не появился. Спустя некоторое время фермер снова встретил паренька.

— Твой хозяин так и не пришел, чтобы дать рекомендацию, — с обидой заметил он.

— Да, сэр, — ответил работник. — Я его не просил.

— Почему же? — удивился фермер.

— Я рассказал ему, кто предлагает мне работу, — неохотно сообщил юноша.

— И что же? — нетерпеливо уточнил фермер.

— Видите ли, он высказал все, что о вас думает.

Вполне вероятно, работающая женщина, подыскивая не источник средств к существованию, а надежного друга, руководствуется собственными стандартами. Что, если ей захочется встретить мужественного человека, понимающего людей и способного не только с умным видом курить трубку и пить виски с содовой, но и идти рядом по жизни? Готовы ли мы ответить на вызов? Домашняя куколка, знакомая с окружающим миром лишь по сказкам, скрылась в туманной дымке прошлого. Женщина вырвалась из заточения и почувствовала себя свободной. Отныне нам, мужчинам, придется принимать эмансипированных дам такими, как они есть.

Многие из нас волнуются за судьбу свободной женщины. Что станет с домом? Признаю, что существует идеальная среда, в которой работающей женщине не найдется места, — это мир комической оперы. Здесь в живописных деревнях в равном количестве живут леди и джентльмены одинакового роста и веса, к тому же, судя по внешности, практически одного возраста. У каждого Джека есть своя Джилл, и чужие ему не нужны. Сложностей в этих краях не бывает никогда. Можно подумать, что эти люди тянут жребий и влюбляются сразу, как только развернут доставшуюся бумажку. Они танцуют на траве, которая никогда не бывает ни слишком высокой, ни слишком мокрой, а потом парами маршируют в удобно расположенную, красиво увитую плющом церковь, где седовласый священник, сам счастливый узник Гименея, обрекает подопечных на долгую жизнь в любви и согласии.

О, если бы мир на самом деле представлял собой сцену комической оперы, женщинам не пришлось бы трудиться! А если судить по состоянию декораций, работающих мужчин в волшебной стране тоже не встретишь.

Но за стенами оперного театра Джек идет по грязным улицам и поднимается на четвертый этаж, в тесную темную квартирку, или возвращается в апартаменты в Олбани — это уж как кому повезло — и спрашивает себя, когда судьба позволит жениться. А Джилл тем временем платит пенни за поездку в автобусе или садится в семейный экипаж, с сожалением думая о потерянном рае, где жили двое — мужчина и женщина, а одежда росла на фиговом дереве.

Вопреки чаяниям матери-природы по мере развития цивилизации число работающих женщин будет неуклонно возрастать. На днях я обсуждал с друзьями состояние современной техники, и один из джентльменов с сожалением констатировал тот очевидный факт, что автомобили явились в нашу жизнь, чтобы остаться. Должно быть, этот человек относится к числу неисправимых консерваторов, которые и по сей день оплакивают ледниковый период.

— Ошибаешься, они явились, чтобы ехать вперед, — возразил другой. Работающая женщина, как бы мы ни сожалели, тоже явилась, чтобы двигаться вперед, и не намерена отступать. Ничего не остается, как принять новую разновидность человека и научиться ее понимать. Ясно одно — нам не удастся решить проблему двадцатого века, оплакивая примитивную социологию века каменного.

Как любящий мужчина, я горячо приветствую новые возможности, позволяющие женщинам самим зарабатывать себе на жизнь. Трудно представить профессию более унизительную и не подходящую той святой роли жены и матери, о которой мы так много рассуждаем, чем предназначение, еще недавно считавшееся единственно доступным: я говорю об охоте на мужчин с целью замужества.

Решительно отказываюсь выступать в роли последнего прибежища женщины и признанной альтернативы работному дому. Не могу понять, почему женщина, победившая трудности бытия и на собственном опыте познавшая жизнь, не способна стать такой же замечательной женой и матерью, как невежественная девушка, едва покинувшая детскую и без малейшей подготовки наделенная тяжкой ответственностью, способной привести мыслящего человека в ужас.

Принято считать, что разница между мужчиной и женщиной заключена в следующем: мужчина выходит в мир, чтобы подготовить его для своих детей, а женщина остается дома, чтобы подготовить детей к вступлению в мир. Но разве она не сделает это лучше, понимая искушения, трудности и препятствия, с которыми придется столкнуться вылетевшим из гнезда птенцам, и научившись сочувствовать заботам и тревогам, ежедневно встречающим супруга за порогом родного дома?

Цивилизация непрестанно трансформируется, в то время как человеческая натура остается неизменной. Незамужняя девушка, обитающая в скромной однокомнатной квартирке или снимающая жилье вместе с подругой, все равно мечтает о собственной семье, слышит веселые детские голоса, ощущает на своих губах поцелуй любимого человека, готового взять ее за руку и повести в новую жизнь. Она не до такой степени лишена женственности, как кажется вам, критически настроенная мадам. Один мой приятель как-то рассказал о катастрофе, случившейся на военно-морской базе в Индии.

Ночью начался пожар, и все испугались, что огонь доберется до склада боеприпасов. Женщин и детей начали эвакуировать на корабли. Мимо моего друга торопливо шли две дамы. Одна из них остановилась и, молитвенно сжав руки, принялась вопрошать, не знает ли он, что случилось с ее супругом. Спутница этой дамы пришла в негодование.

— Ради Бога, Элизабет, не медли! — воскликнула она. — Сейчас не время думать о мужьях!