Я не долго раздумывала над смыслом этих слов. Дорога, пролегающая через долины, обозначена на многих картах; другой же путь, напротив, был совершенно неизведанным. По всей видимости, мне следовало выбрать последний. Впрочем, оба пути, как меня заверили, сходятся в местности По, в долине, ведущей в Лхасу. Об этой долине мне рассказывал в Жакиендо английский генерал, благодаря которому отчасти я избавилась от последних сомнений по поводу исследования местности По на пути в тибетскую столицу.
Его звали сэр Джордж Перейра; я часто говорила о нем с Йонгденом, и мы намеревались поведать ему о наших подвигах по окончании своего путешествия. Я не предполагала, что в то время, когда мы вступим на территорию По, он будет умирать на дальнем западе Китая.
Генерал Перейра прибыл в Жакиендо, когда я только собиралась туда вернуться после интереснейшего путешествия по одной из частей местности Кхам, простирающейся от крайнего степного юга до главной дороги[101] из Чамдо в Лхасу. Когда мои странствия были неожиданно прерваны, как я уже рассказывала, я была вынуждена вернуться к исходной точке своего путешествия и выработать новый план, чтобы взять реванш после поражения. Тогда-то божества, охраняющие Страну Снегов, видимо недовольные тем, с каким упорством их лишали встречи с верной сторонницей, решили посодействовать мне довольно остроумным способом — с помощью одного из благородных соотечественников тех, кто закрывает доступ в Тибет.
Сэр Джордж Перейра пробыл в Жакиендо около двух недель; он жил там в квартире, расположенной рядом с моей, во дворе одного из домов. Это был обаятельный человек, принадлежавший к высшему обществу своей страны, ученый-географ и неутомимый путешественник. Он направлялся в Лхасу и не скрывал этого. Хотя несколькими неделями ранее на тибетской границе задержали датского путешественника и заставили его вернуться назад[102], генерал, видимо, был уверен, что правительство Далай-ламы получило приказ оказать ему самый радушный прием, и все произошло точно так, как он предполагал.
В Жакиендо ходили слухи, что английский путешественник выполняет тайное поручение своего правительства; о нем рассказывали также множество других вещей.
Я не пыталась докопаться до истины, таившейся за всеми этими сплетнями: дела моего соседа не интересовали меня.
У генерала было множество карт, и он сам составлял план районов, через которые проходил, а также усердно, днем и ночью, работал над своими записками. Он очень любезно предоставил свои карты и часть заметок в мое распоряжение. Я почерпнула оттуда немало ценных сведений, и некоторые элементарные выписки из этих бумаг отправились со мной в Лхасу. Однажды вечером, выпив чая, мы говорили о моих странствиях; на столе лежала развернутая карта. Сэр Перейра провел по ней ногтем черту, обозначающую предполагаемое течение реки По-Цангпо.
— Здесь никто еще не бывал, — сказал он. — Интересно было бы отправиться в Лхасу этой дорогой.
Впоследствии я часто гадала, произнес ли он эти слова для того, чтобы подсказать мне маршрут, или просто размышлял вслух.
Разумеется, я часто думала о том, как попасть в таинственный край По, служивший темой стольких преданий. Я давно вынашивала эту идею и в течение нескольких лет обсуждала ее с Йонгденом, когда мы жили в монастыре Кум-Бум. Однако расплывчатые сведения об этой местности, собранные у купцов из центрального Тибета и обитателей Кхама, внушали нам некоторые опасения. Многие утверждали, что жители По являются людоедами. Более осторожные люди скрывали свое мнение на этот счет, но все дружно заявляли, что если чужак забредет в леса, населенные местными племенами, то ему уже никогда оттуда не выбраться.
Поэтому я немного колебалась, размышляя, стоит ли рисковать, но слова генерала разрешили мои сомнения. «Никто еще никогда там не бывал». Мой сосед не мог бы придумать лучших слов, чтобы подвергнуть меня соблазну. В тот день я приняла решение увидеть этот неведомый край. В самом деле, было бы «интересно отправиться этой дорогой в Лхасу». Большое спасибо вам, генерал, вольно или невольно вы оказали мне неоценимую услугу.
Таши-цзе — это небольшое селение, где мы окончательно избрали маршрут, по которому мне было суждено пройти сквозь ряд странных приключений; оно расположено в широкой долине неподалеку от дзонга, воздвигнутого на одиноком холме. «Таши-цзе» означает «цветущая вершина» или «вершина процветания» — и тот, и другой варианты перевода весьма спорны с точки зрения грамматики. Глубинная часть этой долины нисколько не соответствует географическому понятию вершины, и мы вынуждены склониться в пользу второго толкования, которое, увы, представляется таким же неточным, как и первое.
Мы покинули Таши-цзе незадолго до восхода солнца, впотьмах сбились с пути и перешли через реку не в том месте, где следовало. Когда я убедилась в своей ошибке, мост был уже далеко позади. Вернуться назад означало привлечь внимание того или иного из слуг пёнпо. Я не хотела рисковать, и не оставалось ничего другого, как идти по воде. Я поднялась по течению реки в поисках брода и дошла до места, где она разветвлялась на два потока. Один из них широко разлился и почти полностью замерз — из-за последнего обстоятельства переход через реку причинил нам страдания. Мы сняли сапоги, чтобы сохранить их сухими, и тонкая корочка льда, ломаясь у нас под ногами, превращалась в острые, как стекло, осколки, которые больно нас ранили. Затем пришлось искупаться: вода доходила нам почти до бедер.
Как бы нам пригодилось теперь теплое махровое полотенце! Но можно было только мечтать об этом предмете роскоши, который нам давно был заказан. Тибетцы не вытираются, перейдя через реку, разве что используют для этого полы своих широких одеяний. Я попробовала последовать их примеру, но мой широкий плащ из плотной саржи промок и застыл на морозе. Оставалось уповать лишь на быструю ходьбу, чтобы обсохнуть и согреться.
Мы шли вдоль Дайшин-Чу до полудня. Прогулка возбудила у нас аппетит, и мы сочли разумным плотно поесть до того, как покинем долину, ибо не могли предугадать, когда нам встретится вода в горах. Мы уже знали, что значит страдать от жажды, оставаясь без воды в течение тридцати шести часов, и предпочитали заранее избавить себя от подобной пытки.
Поток, впадающий в реку Дайшин, перерезал нам путь. Однажды он вздулся после таяния снегов на вершинах, затопил гору и усеял равнину на большом протяжении бесчисленными обломками скал. Эти камни, скопившиеся во время стихийного бедствия, затрудняли движение потока, уровень которого зимой понизился, и он разделился на множество ручейков, змеившихся по осыпи поодаль друг от друга.
Я быстро набрала поблизости сухого коровьего навоза, и Йонгден развел костер. Предвидя, что путь на высокогорный перевал будет тяжелее обычного, мы решили как следует подкрепиться; на первое у нас был суп, а на второе — чай. Такую очередность в смене блюд установила я; тибетцы же начинают трапезу с чая и завершают ее супом.
Суп?.. Под каким названием он мог бы фигурировать в меню? Может быть, бульон «ватель»?.. На всякий случай я поделюсь его рецептом. Из сумки, засаленной до черноты, согласно местному обычаю, я извлекаю небольшой кусочек сушеного свиного сала — подарок некоего щедрого крестьянина. Мой юный спутник разрезает его на дюжину еще более мелких кусочков, бросает их в котелок с кипящей водой и добавляет туда щепотку соли со вздохом: «Ах! Если бы у нас была хотя бы одна редиска или репа!..» Но у нас нет подобных лакомств, и лишь тонкие, полурасплавленные ломтики сала отплясывают бешеную жигу в кипящем бульоне — мутной жидкости, напоминающей по запаху воду, в которой моют посуду. Однако этот аромат отнюдь не заставляет бродяг, какими мы стали, воротить нос.
Затем в котелок бросают несколько горстей муки, разведенной в чашке холодной водой, и несколько минут спустя суп снимают с огня. Теперь можно его отведать.
— Суп сегодня поистине превосходный…
— Просто отменный…
Но, несмотря на долгое пребывание в Тибете, у меня остались смутные воспоминания о французской кухне, и я добавляю:
— Собаки моего отца ни за что не стали бы есть такие помои!
Я смеюсь и протягиваю свою миску Йонгдену за добавкой.
Настает черед чая. Я срываю с дерева ветку с листьями, кое-как разминаю листья в руках, а затем бросаю в котелок; когда вода немного прокипит, в нее добавляют соль и масло. В сущности, это тоже суп, тем более что мы кладем в свои миски тсампа.
Наконец наш обед подходит к концу; мы чувствуем, что полны сил и бодрости, и готовы штурмовать небо. Взвалив на спину поклажу и взяв в руки посохи, окованные железом, мы дерзко глядим на ближайшую горную гряду, которая возвышается перед нами на дороге, ведущей в неведомую страну. В путь!
— Собаки моего отца ни за что не стали бы есть такие помои!
Я смеюсь и протягиваю свою миску Йонгдену за добавкой.
Настает черед чая. Я срываю с дерева ветку с листьями, кое-как разминаю листья в руках, а затем бросаю в котелок; когда вода немного прокипит, в нее добавляют соль и масло. В сущности, это тоже суп, тем более что мы кладем в свои миски тсампа.
Наконец наш обед подходит к концу; мы чувствуем, что полны сил и бодрости, и готовы штурмовать небо. Взвалив на спину поклажу и взяв в руки посохи, окованные железом, мы дерзко глядим на ближайшую горную гряду, которая возвышается перед нами на дороге, ведущей в неведомую страну. В путь!
Неподалеку от места нашей стоянки мы увидели несколько небольших крестьянских усадеб, одиноко стоявших посреди бескрайней долины, отлого поднимавшейся к далеким вершинам, а затем начиналась пустошь.
Поначалу мы еще могли разглядеть тропы, по которым пастухи гоняют летом стада, но вскоре следы дороги скрылись под травой и затерялись среди камней, и нам пришлось проявить сноровку, чтобы отыскать тропу.
На обширном покатом плоскогорье, по которому мы шли, то там, то сям виднелись небольшие холмы и овраги. Мы спустились в один из таких оврагов и обнаружили на дне его замерзший ручей, по скользкой поверхности которого было трудно двигаться. Выйдя из расселины, мы увидели, что плоскогорье раздваивается, образуя две долины. Согласно полученным указаниям, мы должны были подняться вверх по течению реки, но перед нами было два потока; один из них струился вдали от нас по глубокому ущелью (это был тот самый ручей, возле которого мы совершали трапезу), а другой змеился у наших ног среди мха и травы. По нашим сведениям, где-то неподалеку располагалось становище докпа, пустующее зимой, где мы могли бы переночевать. Я жаждала до него добраться, ибо в декабре на такой высоте тяжело выносить ночной холод в таких легких одеяниях, как у нас.
Я выбрала путь вдоль более широкой реки, и мы отправились дальше.
Вскоре солнце зашло, и поднялся резкий пронизывающий северный ветер. Мы не обнаружили ни следов стойбища, ни отдельных хижин. Следовало найти защищенное от ветра место, чтобы провести там ночь у костра, ибо чем выше мы поднимались, тем больше усиливался холод; растительность, состоявшая из редкого кустарника, становилась все более скудной, не суля топлива для огня. Когда мы совещались по поводу места для ночлега, я заметила далеко впереди, на противоположном берегу реки, желтоватое пятно; это не могло быть дерево с сухими листьями, ибо мы уже миновали пояс деревьев; оно напоминало творение человеческих рук, а именно соломенную крышу.
Мы устремились вперед, движимые скорее любопытством, нежели надеждой обрести пристанище. Желтое пятно мало-помалу увеличивалось в размерах, но мы по-прежнему не могли разглядеть, что это такое; затем нам показалось, что это сруб, покрытый соломой. Значит, где-то рядом — становище, о котором нам рассказывали… Но когда наконец желтое пятно, возбудившее у нас любопытство, приобрело конкретные очертания, мы поняли, что это всего лишь стог сена, разложенный на брусьях, чтобы уберечь его зимой, когда лагерь пустует, от диких животных. Но здесь не было ни малейшего признака человеческого жилья.
— Не беда, — сказала я Йонгдену, — даже если мы не найдем хижины, это сено нам пригодится. Мы достанем несколько охапок с помощью своих палок и соорудим шалаш с теплой подстилкой из сухой травы, тогда нам не будет страшен холод промерзшей земли и ветер не будет нас так беспокоить. Переходя через речку, мы наберем в котелок воды и сможем напиться перед сном горячего чая.
Спуск с горы в долину, а затем подъем на крутой, почти отвесный берег, где расположилось стойбище пастухов, оказались довольно утомительны и заняли много времени, но мы были щедро вознаграждены за свои труды. Взойдя на невысокий склон, на вершине которого желтело сено, мы с радостным изумлением обнаружили чуть поодаль целое селение докпа, состоявшее из крытых помещений для скота, и в одном из них — комнату пастухов. Точнее, это было место, отделенное от загона для скота прочной перегородкой, кое-где частоколом, с очагом, помещавшимся против отверстия в крыше.
Все стойло было усеяно толстым и пыльным слоем козьего помета и сухого коровьего навоза, который доходил нам до щиколоток; по этому можно было судить, какая «чистота» царила здесь летом, когда животные возвращались в хлев каждый вечер. Я представила себе аромат, наполняющий в эту пору жилище, где мы собирались провести ночь, но зато вокруг было сколько угодно топлива, и наше пристанище показалось мне сущим раем.
По всей видимости, мы были единственными живыми душами на этой горе. Однако, помня о предостережениях относительно здешних разбойников, мы устроили западню между собой и зияющим входом в стойло, перед тем как лечь спать. Если бы кто-то зашел сюда ночью, он неминуемо споткнулся бы о неприметные веревки, натянутые чуть выше уровня земли, и мы проснулись бы от шума падения. Большего нам и не требовалось. Важно было не дать застать себя врасплох во время сна.
Несмотря на стужу, пробиравшую меня до костей, я долго бродила по этому дикому летнему кочевью, залитому ярким светом огромной полной луны.
Как я была счастлива, что оказалась здесь, на пороге тайны непокоренных вершин, и среди безмолвия могла «наслаждаться сладостным одиночеством и покоем», как говорится в одной из священных буддийских книг.
Нам следовало покинуть лагерь докпа посреди ночи, чтобы успеть пройти через перевал до полудня, но мы слишком устали после долгого перехода и разомлели от приятного тепла, исходившего от очага, и посему проспали дольше, чем предполагали. Я отказалась от мысли двинуться в путь натощак, не выпив горячего чая, ибо на высоких вершинах, которые нам предстояло штурмовать, наверняка не из чего будет развести костер.
Кроме того, кто знал, что ожидает нас наверху? Сколько времени придется идти до вершины? Бог весть! Мы даже не подозревали, существует ли дорога через перевал. Крестьяне с равнины не могли сказать этого наверняка.
Разумеется, Йонгден не хотел идти к реке, и пришлось его уговаривать. Дорога была долгой; ручей, который вчера едва струился, должно быть, полностью замерз за ночь, и надо будет долго ждать, пока растают кусочки льда, которые мы принесем… Мой сын приводил веские доводы, чтобы увильнуть от тяжелой работы. Наконец он сдался и нашел немного воды подо льдом между скал, и мы напились чая, но рассвело прежде, чем мы покинули это место.
Поздним утром мы увидели латза и решили, что вскоре доберемся до перевала. Увы! До него было еще далеко.
Позади невысокого гребня, на котором стояла латза, тянулось длинное голое ущелье, зажатое между крутых склонов, усыпанных красноватыми обломками горной породы, и скалой, радовавшей глаз своими разнообразными серо-лиловыми оттенками. Я тщетно искала следы другого кочевья. Судя по отсутствию растительности, скорее всего, стада не гоняли на такую высоту.
Перед нами возвышалась почти отвесная гора кирпичного цвета, резко выделявшаяся на фоне темно-синего неба; казалось, что она преграждает доступ в долину. Все явно указывало на то, что, взойдя на ее вершину, мы достигнем высшей точки своего пути. Хотя до нее было недалеко, это расстояние что-то значило для тяжело нагруженных людей, которые были вынуждены дышать разреженным высокогорным воздухом. Однако, увидев заветную цель, мы приободрились и постарались прибавить шагу.
Но меня беспокоило одно обстоятельство: я не обнаружила на этом гребне латза. Тибетцы также возводят их и в других местах дороги, ведущей к перевалу, но они никогда не забывают сложить пирамиду из камней большого размера на вершине горы. Ее отсутствие объяснилось само собой, когда мы достигли пика подъема.
Какими словами выразить, что я почувствовала в этот миг? Я была поражена и в то же время охвачена восторгом и трепетом. Внезапно перед нами предстал великолепный пейзаж, который мы не могли видеть, находясь в долине.
Представьте себе: слева от нас — бескрайние заснеженные просторы и плоскогорье, ограниченное вдали вертикальной грядой сине-зеленых ледников и вершин девственной белизны. Справа от нас — большая впадина, окаймленная двумя низкими цепями гор. Полого поднимаясь вверх, она сливалась на горизонте с окружавшими ее пиками.
Плоскогорье, раскинувшееся прямо перед нами, также постепенно повышалось и терялось вдали; мы были не в силах разглядеть, ведет ли оно на вершину перевала или к другому замкнутому плато.
Ни одно описание не может дать должного представления об этой картине, ошеломляющем зрелище из тех, что заставляют верующих падать ниц, как перед покрывалом, скрывающим Божественный Лик.