«Три года назад москвич Петр Шмаков открыл свое дело и сегодня уже не очень обижается, когда его называют самым циничным бизнесменом столицы. Не обижается, потому что привык.
– Раньше я работал гидом в „Интуристе“, – рассказывает он. – Вы не представляете, какую редкостную хрень мне дарили „на память“ вместо нормальных хрустящих бумажек. Картонные драконы, фарфоровые плевательницы, зажигалки в виде фаллоса, килограммы брелков и центнеры заколок для галстуков. За несколько лет работы моя квартира превратилась в склад сувенирного магазина, и я подумал – а почему бы не открыть сам магазин?
Петр Николаевич открыл сначала ларек, в котором собственноручно принимал на комиссию идиотские подарки у таких же горемык, как и он сам. Через пару месяцев, под очередной Новый год, клиентов – и покупателей, и продавцов – прорвало, и Петр арендовал помещение под настоящий магазин по торговле подарками б/у.
Уже через год у Петра появились постоянные экспонаты, которые с удивительным упорством покупают дарители и потом не менее упорно несут на продажу облагодетельствованные господа.
– Вот это медвежье чучело я запускаю в оборот четвертый раз, – с гордостью показывает Петр на жуткого вида животное с ценником „999“ в разинутой пасти. – Чучело изначально плохо обработали, и от него исходит ужасная вонь, которую не перебить никаким дезодорантом. В магазине не чувствуется, а вот если оставить в квартире на денек, мало не покажется.
На косолапом Петр уже сделал 10 000 % прибыли и уверен, что мишка будет кормить его и дальше. А вот на чудном сувенирчике под кодовым наименованием „мортира Жанны д’Арк“ заработать удалось пока лишь раз. Для хрупких женских ручек сувенир явно тяжеловат – 250 кг чугуна самой мортиры и три ядра по 50 кг в придачу.
– Первый раз мортиру привезла команда грузчиков в сопровождении девушки с утомленным лицом и перевязанными эластичным бинтом руками, – рассказывает Петр. – Девица плакала от счастья, когда я подтвердил, что готов избавить ее от подарочка всего за 20 % комиссионных.
Мортиру ей подарил дружок, полагающий себя очень остроумным. За два дня, пока чудо средневековой техники находилось в квартире, все домочадцы успели заработать по шишке, а остроумный друг сломал голеностоп, уронив ядро себе на ногу.
Мортиру у Петра купили в тот же день – братки сделали подарок боссу. Босс пока не звонил, но Петр надежды не теряет.
Поскриптум для самых недогадливых – в каждом предмете, выставленном на продажу в магазине Петра, в укромном месте спрятано лаконичное обращение: „Уважаемый(ая)! Если вы не собираетесь мучиться с этой вещицей всю свою жизнь, позвоните по указанному телефону. О цене договоримся. Благодетель“.
Петр гордо заявляет, что телефон не умолкает даже ночью».
Я закончил писать этот текст к четырем часам дня, а в пять должен был явиться директор, утомленный придурками от власти. Поэтому еще несколько минут я размышлял, стоит ли начинать выписывать второй сюжет, ибо все равно не успею его закончить, или следует подумать о какой-нибудь мелочевке, на которую хватит оставшегося часа.
Пока я думал, дверь кабинета распахнулась и Аня с порога заорала страшным голосом:
– Суки продали все, что могли, и теперь торгуют нашим честным именем!
Мне пришлось собственноручно налить ей кофе и вручить пару окаменевших пряников, после чего она присела и рассказала последние новости:
– В редакцию явился некий хмырь по имени Владимир Тупченков, новый генеральный директор, назначенный «Медиагазнефтью». Этот эффективный менеджер привел с собой десять бессмысленных рыл, каждому из которых положили оклад в тысячу долларов из редакционного фонда. Кстати, смешливый сучонок со стразами, которого ты уже видел, получает полторы и ходит к нам только за зарплатой. Но числится заместителем редактора.
Я поднял брови, ибо не поверил – ведь даже мне, склочному и противному, но, увы, необходимому винтику еженедельника, платили всего четыре сотни. Как можно платить по тысяче сразу десятку непрофессионалов, это же нерационально?
– Можно-можно, – уверенно заявила Анечка. – Деньги-то не их, деньги новый владелец платит, газовый концерн. А там думают, что это инвестиции в газету. На самом деле – эффективные менеджеры наш гонорарный фонд пилят, суки.
– А давай я об этом напишу?
– Где? – не поняла Анечка.
– У нас, разумеется. На криминальной полосе, – потихоньку распаляясь, ответил я. – Почему про других жуликов, каких-нибудь чиновников из администрации, мы писать можем, а про своих собственных, родных казнокрадов – нет?
Она с негодованием отставила чашку с недопитым кофе и встала:
– Ты что, Зарубин, идиот? – Анечка высунулась в коридор, тревожно огляделась там и вернулась, после чего, понизив голос, сказала: – Я тебе ничего не говорила, понял? С тебя, идиота, станется, ты ведь напишешь, – и она вышла, тихонько затворив за собою дверь.
Я хмуро уставился на эту облезлую дверь с неработающими от рождения замками, обломанной в двух местах ручкой и обгрызенными неведомою силою углами и начал тихо наливаться бешенством.
Как же так, думал я, ведь газету делают журналисты, а не менеджеры. Как может новый генеральный не понимать этого? Зачем разбазаривать гонорарный фонд, если на эти деньги можно нанять хороших журналистов, сделать лучшую в городе газету, в которую, в результате, сами понесут деньги все местные рекламисты и подписчики?
В дверь постучали, но не успел я сказать «да», как она отворилась и вошел фиолетовый от злости Жора Ляпин.
– Где у тебя водка? – сказал он вместо приветствия.
Я достал из заветного места бутылку, в которой еще что-то плескалось, и налил Жоре рюмку. Мне пить не хотелось, но он сделал такое недовольное лицо, что я достал рюмку и для себя тоже.
Мы выпили, не чокаясь, а потом Жора начал свой рассказ:
– Вчера вызывает меня новый генеральный, говорит, ты, мол, главный художник, сможешь сделать новую концепцию газеты? Я говорю – а то! Он говорит – делай. Я ему резонно – это отдельных денег стоит. Он – сколько? Я отвечаю – хотя бы штуку. Он говорит – дорого. И на этом мы прощаемся. Нормально, да? Штуки за новую графическую концепцию газеты ему много! Да и хрен с тобой, жаба ты жадная, думаю я.
Жора замолк, яростно расчесывая и без того красный воспаленный лоб.
– И что? – спросил я, просто чтобы подстегнуть речевую активность художника.
– Мне сегодня позвонил Гена Кормильцев, ну, знаешь его, вечный безработный, алкоголик. Вечно обоссанный ходит, недержание у него, – поморщился Жора. – И говорит так радостно – мол, заказ тут получил, от твоего генерального. На новую графическую концепцию твоей газеты. Ты что, спрашивает меня Гена, там совсем уже зажрался, даже за пять штук зеленью работать не желаешь?
Я вытаращил глаза и немедленно налил Жоре еще рюмку, а потом и себе. Мы быстро выпили, и Жора начал орать во весь голос:
– Да-да! Этот урод предложил ему пять штук, но три Гена должен будет ему вернуть откатом! Ты представляешь, ссаному Гене, тварь, две штуки не пожалел, а мне, своему штатному работнику, штуки, значит, много! Да они охренели так воровать, эти эффективные менеджеры!
Я молчал, потому что не знал, что тут можно было еще сказать. Тут следовало бы еще выпить, за упокой моей веры в честных профессионалов, но только я потянулся к бутылке, чтобы разлить остатки, как в кабинет без стука вошел худощавый гражданин, одетый в строгий деловой костюм и серый плащ а-ля «Ален Делон играет агента ФБР». Гражданин с недоумением посмотрел на бутылку водки, потом с еще большим недоумением уставился на меня и сказал, глядя уже исключительно на Жору:
– Я – генеральный директор НИИ «Тяжмашвторчермет» Андрей Трегубов. У меня с вами встреча назначена на пять часов.
Жора буркнул что-то невнятное, поднялся из кресла и, неловко протиснувшись между директором и дверным косяком, выбрался в коридор.
– Я к тебе попозже загляну, – зачем-то пообещал он мне и ушел.
Директор потоптался с минуту в дверях, но потом все-таки догадался прикрыть дверь и сесть на один из стульев для посетителей. Раздеваться он не стал.
– Так это вы Зарубин, – сказал он утвердительно, на меня, впрочем, стараясь особо не глазеть.
Я достал из ящика стола диктофон, демонстративно включил его, потом выудил из кармана пиджака фотоаппарат и попросил своего визитера все-таки взглянуть на меня.
– Зачем все это, – вскричал директор, узрев в моих руках фотоаппарат, и принялся нелепо прикрываться от объектива рукой. – Не надо меня фотографировать. И диктофон не нужен!
– У меня же с вами интервью запланировано, – быстро сказал я, нагло нажимая на спуск. Мигнула вспышка, и директор подскочил едва ли не до потолка:
– Перестаньте! Что вы себе позволяете!
– А что я себе позволяю? – Впрочем, я решил больше не нагнетать и отложил фотоаппарат в сторону. Мне и так уже все было ясно – передо мной сидел типичный представитель отряда анонимных доброжелателей, класс гневных обличителей, подвид норные.
– Мы с вами договорились просто побеседовать, без всяких там записей, – неодобрительно кивнул директор на диктофон, лежавший прямо у него под носом.
Мне захотелось сразу послать директора туда, откуда он явился, но я воочию представил, что мне скажет Софья, когда узнает, что заявленный скандал не состоится, и попробовал сделать еще один вежливый заход:
– Мы не можем публиковать текст на основании одного телефонного звонка, – объяснил я ему. – Вы же официально к нам обратились.
– Ничего я к вам не обращался, – всполошился директор. – Я просто так позвонил, рассказал кое-что, а вы уже дальше сами должны действовать. С рабочими там поговорить на площади или технику сфотографировать…
– Это мы уже сделали, – мягко отмел я его советы. – Теперь нам нужен ваш официальный комментарий.
– Ну зачем вам официальный комментарий? – вскричал мой осторожный собеседник. – В администрации же люди обидятся! Решат, что я интригую против них или еще что-нибудь похуже затеял. Давайте сделаем так, будто вы сами все узнали…
– Послушайте, но ведь сносить памятник в ответ на просьбу благоустроить территорию – это же действительно идиотизм, – попробовал я напомнить предысторию проблемы.
– Идиотизм! Вот и напишите об этом, но без ссылки на меня! – согласился директор. – Мне еще сто раз у местных властей предстоит всякие важные вопросы решать. Из-за такой ерунды, как памятник Козлову, что ж нам теперь, с уважаемыми людьми всерьез ссориться?
Я с ненавистью смотрел на этого типа и думал, что генеральные директоры в России как-то очень уж стремительно вырождаются – либо в наглых бескомпромиссных ворюг, либо, напротив, в трусливых конформистов.
Тут очень кстати явилась со съемок Марта. Она была в длинном шерстяном пальто, под которым было видно темное стильное платье. В районе груди на платье был прицеплен беджик с именем, и я вспомнил, что с самого утра Марта работала на официальном открытии в Ленинградской области. Директор уставился на ее бедж, и мне пришло в голову, что беджик на груди женщины нужен лишь для того, чтобы лучше рассмотреть грудь женщины.
Марта бросила равнодушный взгляд на очередного посетителя и сказала мне, протягивая флеш-карту:
– Там такой цирк был! Я думаю, этим цирком вполне можно открыться. Памятник им снести не удалось, но ограду они все-таки разобрали и уперли в неизвестном направлении.
Директор с тревогой посмотрел на нас и умоляюще сложил костлявые руки перед собой:
– Не надо никакого цирка! – Потом он прерывисто вздохнул и с мукой в голосе признался: – Вы знаете, я уже жалею, что обратился к вам. Я забираю свое сообщение назад! Ничего не было, и я с вами вообще не разговаривал!
Это он сказал зря. Мы с Мартой одновременно повернулись к нему и рявкнули:
– Что-о?!
Директор встал и рванул к выходу, даже не пытаясь, что называется, сохранить лицо. Прислушиваясь к удаляющемуся дробному топоту в коридоре, Марта с нажимом спросила:
– Я что, зря таскалась в этакую даль? – Она вынула из фотоаппарата аккумуляторы и взвесила их на руке, как будто надумала треснуть меня ими по башке.
Я тупо смотрел на эти аккумуляторы, потом заметил свой работающий диктофон и выключил его. Потом я еще немного помолчал, ожидая, пока снимки из флешки переместятся на винчестер компьютера.
– Думаю, ты ездила не зря, – наконец обнадежил я Марту, хотя сам в этом, разумеется, совсем не был уверен.
Ведь мало ли что я думаю. Более существенный вопрос – что подумает Софья, когда узнает подробности сюжета. Можно, конечно, в детали не вдаваться, но публикация интервью без согласия источника может впоследствии вызвать жуткую вонь со стороны источника.
Я порыскал в Сети и нашел закон о СМИ. Ничего полезного про законность обнародования информации в таких ситуациях там не говорилось, и я еще минут десять наяривал на сотовый телефон нашему новому редакционному адвокату, но тот упрямо не брал трубку.
Тогда я снова включил диктофон, набрал телефон Красногвардейской администрации и нажал кнопку громкой связи. С главой департамента по благоустройству меня соединили на удивление быстро, так что ясно было, что вопросов журналистов там ждали:
– Нам непонятна вся эта суета фоторепортеров на площади. Никаких памятников никто сносить не собирался, – сообщил мне строгий мужской баритон. – Проводилась плановая замена решетки ограды, после ремонта она будет возвращена на место.
– Но директор института… – начал было я, но меня тут же прервали:
– Вот же, Александр Иванович Трегубов, уже у нас сидит. Он привез письменное заявление, в котором предупредил, что от его имени могут распространяться лживые измышления, в том числе и в прессе, о том, что он якобы предъявлял какие-то претензии к нашей администрации. Он категорически возражает против тиражирования этих измышлений и предупреждает, что будет подавать в суд, если это произойдет.
Марта все слышала и смачно выругалась на последней фразе. Я поднял на нее виноватые глаза. Она показала мне кулак, а я в ответ лишь поднял очи к потолку.
Баритон в телефоне еще что-то бубнил, похоже, по бумажке, и я грубо прервал его:
– Достаточно. Я все понял. А вы сами-то как думаете, что там в действительности произошло?
– Нам думать не положено, – легко перешел на неофициальный тон мой собеседник. – Хотя наши, наверное, могли и впрямь сдуру на памятник накинуться, пока шум не поднялся. Но ведь директор института говорит, что не было такого, верно? Значит, не было.
– А позовите к телефону Трегубова, раз он там у вас, – попросил я и услышал, как в трубке тут же щелкнуло и голос директора озабоченно произнес:
– Слушаю вас, уважаемый.
Висит там на телефоне, значит, волнуется.
Я переключил диктофон на воспроизведение и поднес его поближе к микрофону трубки.
«Подождите, я еще не все рассказал, – послышался из диктофона голос директора. – Мы вчера обратились в районную администрацию с просьбой решить проблему, облагородить, так сказать, территорию, а сегодня на площадь прибыли бульдозер, подъемный кран и бригада рабочих.
– Ну и отлично, демонтируют, значит, ваши ненавистные ларьки…
– Какие ларьки! Они памятник приехали демонтировать. Я же говорю – идиоты!
Послышался мой смех.
– Вам смешно, а мы тут всерьез с утра оборону держим, отгоняем рабочих от памятника».
Я снова переключил диктофон на запись и громко крикнул в трубку:
– Господа, вам хорошо все было слышно? Или повторить?
Мне ответил прежний баритон:
– Мы будем разговаривать только с вашим руководством, – и донеслись короткие гудки.
Марта, сидя у себя за столом, потянулась с хрустом, а потом неожиданно спокойно сообщила мне:
– Если ты из-за меня на них танком попер, то не надо. Подумаешь, еще одна съемка в корзину. Мало ли таких было. Не бузи. Сейчас Вова прибежит, крик поднимется, Софья на стенку полезет… Ну их всех, а? И главное, из такой ерунды весь балаган возник, что просто смешно делается.
Мне показалось очень обидным выслушивать подобные упреки:
– Марта, не ты ли час назад говорила, что материал достоин первой полосы?! – возмущенно начал я, но тут дверь кабинета приоткрылась, и Вова показал нам свою лысину.
– Зарубин, тебя Софья срочно вызывает, – сказал он, отчего-то тепло улыбаясь мне, как родному человеку.
На этот раз Софья сидела одна. Когда Вова отконвоировал меня в редакторский кабинет, она показала ему, что следует закрыть дверь с той стороны.
Когда мы остались вдвоем, Софья устало улыбнулась мне и осторожно сказала:
– Иван, вы знаете, как мы все ценим вашу работу.
Я мужественно промолчал, хотя мне было что сказать.
– Нам сейчас позвонили из администрации Красногвардейского района и сказали, что вы их шантажируете незаконно сделанной телефонной записью.
Я открыл было рот, но Софья замахала на меня руками:
– Не надо ничего говорить, я все понимаю. У вас своя специфика работы, у чиновников – своя. Но в результате нам предложили сделку, в ходе осуществления которой редакция получит в этом районе три отличных торговых точки для розничной реализации газеты. Вы же знаете, как нам важно развивать свою розничную сеть, чтобы не зависеть ни от правительства, ни от местных чиновников…
Я все давно уже понял, но Софья продолжала говорить, потихоньку распаляясь, и я подумал, что она убеждает не столько меня, сколько себя.
– Когда мы наконец встанем на ноги, то сможем писать без оглядки на персоны любого уровня, неужели вы не понимаете, как это важно для такой газеты, как наша! – кричала Софья на меня уже во весь голос.
Мне совсем не хотелось спорить, ибо результат был очевиден, но я все-таки буркнул:
– Во-первых, про поэтов Серебряного века можно и дальше писать, никого особо не опасаясь, кроме сумасшедших критиков. А во-вторых, благими намерениями вымощена дорога…
– Да что вы знаете о реальной жизни! – с готовностью накинулась на меня Софья. – Сидите тут, как у Христа за пазухой, а за вашу писанину черт знает кто вынужден отдуваться. Сколько собак, в том числе и из Москвы, на нас бросалось из-за ваших чертовых чукчей, вам известно? Но мы отбились, и вы можете и дальше делать эту тему! Никто в городе не может, а вы можете! – с торжеством сообщила мне она и даже встала от распирающей ее энергии.