Дело в том, что во всех этих разговорах не было ни малейшего смысла. Никто из управленцев в реальности не был озабочен ростом тиражей и аудитории газеты. Издание было дотационным, все убытки регулярно оплачивали знакомые коммерсанты, а потому ни у кого из присутствующих не было никакого стимула к изменению ситуации. Можно было бы еще больше упростить ситуацию, если бы деньги спонсоров еженедельно распределялись среди сотрудников редакции, а газету издавали бы в единственном экземпляре, для самого жирного спонсора. Но на этот, логичный на мой взгляд, ход начальство никак не могло решиться.
Я снова перестал слушать присутствующих и задумался о заказе Михаила из журнала «Интершум». Миша хочет разворот к понедельнику, значит, мне за два дня предстоит придумать десять сюжетов об оригинальных способах зарабатывания денег. Тоже, кстати, парадокс – я, сроду не державший в руках больше штуки баксов, буду рассказывать читателям журнала, ориентированного на крупных коммерсантов и их гламурных жен, как можно и нужно зарабатывать большие деньги. И еще смешнее, что на следующей неделе мне предстоит сочинить разворот про интересные способы эти деньги тратить. Притом что лично у меня, если я не выклянчу у Миши аванс, не будет вообще ни шиша.
Хотя читатель ведь не требует от меня предъявления этих денег. А теоретизировать можно и с дырявыми носками. Вся история человечества, так или иначе, сводится к тому, что умные парни отбирают деньги у глупых – это и есть основа любого бизнеса. Что до развеивания тоски, то тут понадобятся девушки, которые пристально наблюдают за естественным отбором денег и потом отбирают себе умных парней – для развлечений, разумеется.
Здесь я подумал, что выражение «естественный отбор денег» заслуживает внимания. Я достал блокнот и за минуту набросал вводку к первому развороту для Миши:
...Я перечитал текст дважды, и он мне так понравился, что я тут же решил затребовать с Миши не двести долларов, а двести пятьдесят. Но потом я подумал, что Миша может предложить мне постоянную работу, и решил пока не выкобениваться. У Миши штатным авторам платили штуку в месяц, и эта сумма нравилась мне в два с половиной раза больше, чем мои вшивые четыреста в «ПИ». Правда, слышал я мнение, что коллективы в конторах, где хорошо платят, отличаются повышенной гнильцой, но как это проверишь, пока не начнешь там тусоваться?
– Зарубин, чего молчишь? Ва-аня!
Я поднял голову. Софья Андреевна строго смотрела на меня в ожидании ответа.
– Тебя спрашивают, что ты засылаешь в следующий номер, – громко подсказала мне Марта из своего угла.
Я благодарно улыбнулся Марте и ответил Софье:
– Думаю сделать подробный текст про «зеленых» – про эти мифические модифицированные продукты. Была затравка, про митинг, а теперь надо поподробнее тему раскрыть. У меня есть эксперты, специалисты-генетики, расскажут, как и что на самом деле.
– Что? Опять конфликт? Только этого нам и не хватало! А вы сможете внятно описать проблему? – Софья вывалила на меня кучу вопросов, но по всему было видно, что ответов она не ждет.
Но я все-таки буркнул в ответ:
– Опишу внятно. Как сумею.
– Иван, что вы так кричите? – вдруг закричала на меня Софья. – Не надо так кричать, здесь вам не кабак. Решение принято – вместо вашей полосы выйдет полоса про исторические парадоксы поэтов Серебряного века, она давно у нас лежит, с весны, по-моему. А вы пока как следует поработаете над материалом. Всем будет только лучше.
Я глубоко вдохнул, задержал дыхание и медленно выдохнул через нос, отсчитывая секунды. Этому приему меня обучила Марта на заре нашего знакомства, и он меня впоследствии частенько выручал. Вот и сейчас я быстро успокоился и не стал говорить Софье все те слова, которые ей следовало бы услышать. В сущности, она ведь неплохая женщина, добрая, отзывчивая и все такое. Но ее повышенная готовность к компромиссам там, где, напротив, нужна железная твердость, и, напротив, бескомпромиссность в мелких, совершенно идиотских конфликтах сводят на нет все ее профессиональные плюсы, уверенно превращая их в минусы. Софья пугалась скандальных текстов больше, чем пожара, а при слове «суд» у нее и вовсе начинались судороги.
Я демонстративно посмотрел на часы – планерка длилась уже полтора часа, и конца ей было не видно. Отдел культуры только начал анонсировать свои материалы, и Аня Шумилова, как всегда очень подробно и обстоятельно, перечисляла не только сюжеты, но и биографии каждого персонажа, а также коротенько давала им культурологическую или историческую характеристику.
Я поймал взгляд Марты, и она тут же, отвернув полу своего делового костюма, показала мне припрятанную там фляжку, похоже, что с коньяком.
Я показал ей глазами, что сейчас выйду, и она кивнула. Тогда я с крайне озабоченным видом вытащил из кармана телефон, извинительно развел руками перед Софьей и выскочил за дверь, не слушая возражений.
Через минуту ко мне присоединилась отчего-то очень довольная Марта.
– Ты чего лыбишься? – грубо спросил я ее, когда мы уселись на диванчиках перед редакторским кабинетом и уже отхлебнули по паре глотков.
– Смешно на тебя смотреть, когда ты на планерке бузишь. Как малое дитя, ей-ей, – объяснила Марта и вопросительно покачала фляжкой перед моим носом.
– Нет, спасибо, я все, – отклонил я предложение.
– А чего так?
– Ничто так быстро не выдавливает из человека раба, как коньяк. Сейчас вот надерусь, пойду с Софьей ругаться. А кому это надо?
– Ну, мне, к примеру. Я бы с удовольствием на это посмотрела.
Я показал Марте фигу и встал с дивана.
– Работать пойдешь? – спросила она сочувственно.
– Ну да. А ты, как всегда, будешь дурью маяться?
Марта пожала плечами. Она работала у нас фотокорреспондентом на полную ставку и получала свои пять сотен ежемесячно вне зависимости от того, шли в номер ее фотографии или нет. У нее не было своего кабинета, и чаще всего она ожидала заданий, сидя в приемной у Софьи, а позже стала отсиживаться у меня. Я ее не гонял, потому что она мне нравилась своим безбашенным отношением к жизни. Да и вообще Марта была симпатичной женщиной – высокая, стройная, зеленоглазая шатенка с дерзким макияжем и уверенной походкой от бедра.
Жаль только, что она исповедовала совершенно неправильную, на мой заинтересованный взгляд, сексуальную ориентацию, но с этим точно ничего уже было нельзя поделать. Я пытался подкатить к ней еще три года назад и получил столь недвусмысленный и суровый отлуп, с такими подробными иллюстрациями из розовой жизни, что смирился с этим печальным фактом навсегда.
Я успел дойти до кабинета, когда в коридоре меня нагнал Вова и, радостно оскалившись, протянул конверт:
– Исковое заявление. На твой последний материал. Доигрался! Получите! – приплясывая на месте от восторга, закричал он на всю редакцию, и я с трудом подавил желание засунуть этот конверт ему в пасть.
Вместо этого я открыл кабинет и уселся за столом, не закрывая дверь, – следом должна была войти Марта, которой хотя бы можно было пожаловаться на этих чертовых сутяг, успешно использующих наш бездарный закон о СМИ для удовлетворения своих гнусных личных надобностей.
Я открыл конверт и тупо уставился на листок печатного текста. Я прочитал его быстро, но потом долго таращился на плохо пропечатанные буквы, не в силах поверить, что такого рода сочинения могли всерьез кому-либо адресоваться.
«Копия
Оригинал представлен
в Арбитражный суд Санкт-ПетербургаИсковое заявление
Мы, граждане России и простые работяги, возмущены гнусной статеечкой Ивана Зарубина в газетке „Петербургский интеллигент“, где облыжно обзываются „зеленые“, как будто они все продажные и тупые кретины, а никаких генетических модифицированных продуктов нету, и как будто наши пельмени „Ваня“ такие же хреновые, как московские пельмешки „Валя“.
Наши питерские пельмени лучше, у нас никаких генов, хоть модифицированных, хоть еще каких, в фарше не используется, и это все в Питере знают.
Нашему коллективу давно понятно, с чьего зарубежного голоса поет этот фальшивый репортер, давно продавший Родину за доллары и евро московским экстремистам.
Требуем возмещения с журналюшки за обман – по сто тысяч рублей каждому. И еще чтоб извинился через газету за всю свою гнусную сущность.
Иванов, Петров, Сидоров и еще двадцать пять подписей, от имени ООО „Санкт-Петербургский пельменный завод, и всего Петербурга“».Марта наконец явилась в кабинет, и я показал ей письмо.
– Фигня, – сказала она уверенно, бегло просмотрев текст. – Не такой уж у нас тупой арбитражный суд, чтоб подобные иски принимать к рассмотрению. Фигня это, не дергайся. Или вообще пародия. Пошутил кто-то, наверное.
Я тоже так подумал, поэтому с легким сердцем бросил бумажку и конверт в корзину для мусора.Глава четвертая
Ближе к вечеру в редакцию явился Валера – он, у себя в управлении на Лиговке, заступал дежурным по отделу и искал компанию для посещения столовой. Марта отказалась, а я, напротив, согласился, ибо вспомнил и реально ощутил желудком, что бежал из дома без завтрака.
Мы вышли на улицу и окунулись в теплый сентябрьский вечер. Как всегда, чтобы перейти Невский на его пересечении с площадью Восстания, следовало подождать отмашки офицеров ГИБДД, лениво наблюдающих за ситуацией из окон поста, расположенного на втором этаже дома напротив.
Толпа пешеходов, по большей части состоявшая из туристов и пассажиров Московского вокзала, с каждой минутой ожидания зеленого сигнала светофора ворчала в нетерпении все громче. Через пять минут, когда на обеих сторонах проспекта скопилось человек по двести, толпа зароптала отчетливо и грозно. Стали раздаваться голоса, утверждающие, что светофор сломался или отключен.
Мы с Валерой как аборигены знали, что «отключены» гаишники, принципиально не переключавшие светофор на Невском на зеленый для пешеходов. Просто рано или поздно наступал такой момент, когда толпа пешеходов, устав от ожидания, сама ступала на проспект, отжимая своими телами автомобили от «зебры» перехода. За считанные секунды прорвав автомобильную блокаду, толпа затем рассасывалась, и машины снова заполоняли все восемь полос проспекта, после чего начинался новый цикл борьбы за выживание.
Я раз пять уже писал об этом переходе, приводил статистику местных ДТП, огорчался факту воспитания тысяч городских пешеходов и водителей в духе правового нигилизма, но на все публикации из пресс-службы ГУВД в редакцию «Петербургского интеллигента» приходил один ответ: «Ваше сообщение не нашло своего подтверждения». Что должно было произойти, чтобы они ответили иначе, я догадывался, но начальник УГИБДД пешком по городу не передвигался, так что шансов раскатать его жирную тушку на том самом перекрестке не было никаких.
Когда толпа наконец рванула в нетерпении через проспект, мы с Валерой тоже пошли, стараясь держаться в середине пешеходного перехода – там все-таки было больше шансов выжить, если что.
В столовой я поставил на поднос только второе блюдо и тарелку с хлебом, так что Валера сразу догадался, что я на мели.
– Я смотрю, гениев от журналистики опять деньгами не балуют, – весело прокомментировал он, продвигаясь к кассе. Потом понизил голос и добавил: – Хочешь одолжу штуку до зарплаты? У меня сейчас деньги есть, мы халтуру нашли знатную.
Какую халтуру может найти офицер убойного отдела ГУВД, я даже спрашивать не стал, но от штуки не отказался – когда еще Миша заплатит, а дома холодильник опять полупустой. Не Катькины же маски жрать прикажете.
Мы уселись в углу, прямо под телевизором, где, как по заказу, как раз пошел какой-то криминальный репортаж.
Валера недолго поглазел в телевизор, прихлебывая суп из тарелки, а потом вдруг хрюкнул, вроде как от смеха:
– Я вчера на семинар ходил, от отдела посылали. Семинар назывался «Выемка и изъятие вещдоков с места преступления». Ну, там, на юрфаке универа. Студенты-вечерники, опера тоже сидят, следаки опять же нарисовались. А семинар ведет девушка неземной красоты, эксперт из Института прокуратуры. Такая фифа, скажу я тебе, я б ее прямо на месте преступления изъял бы и оприходовал по прямому назначению.
Валера нарисовал ложкой в воздухе, какие замечательные формы были у этой фифы, и я кивнул ему, показав, что оценил фигуру.
Зачем Валера строил из себя мачо, понять было трудно – он ведь искренне любил обеих своих жен, бывшую и нынешнюю, и никогда им не изменял. Разве только в разговорах с приятелями.
Валера требовательно постучал ложкой по тарелке, и я снова начал слушать его:
– Ну вот, рассказывает прокурорская фифа слушателям, как нужно отбирать пробы крови, пота, ногтей и тому подобной фигни и доходит до отбора спермы у потенциальных насильников. Тут народ в аудитории, естественно, оживляется. А фифа буквально из книжки зачитывает такой вот шедевр: «При необходимости получения образцов спермы, они отбираются путем мастурбации, проводимой в изолированном помещении». Ну и быстренько закругляет тему. Ха! Тут же в зале встает какой-то потертый вечерник и буквально кричит:
– Как можно, коллега, заканчивать! Вы же не раскрыли тему! Мастурбация без подтверждения принадлежности спермы понятыми незаконна! И почему ни слова не сказано о протокольной фиксации процедуры? Это же вам не шутки – живого человека в тюрьму сажаете!
Фифа краснеет и умолкает, а народ, напротив, активизируется. Потом встает бородатый опер, капитан Малкин из областного управления:
– Я так думаю, что в протоколе обязательно надо указывать рабочую руку, используемую подозреваемым, направление и частоту ее движений, а также время начала и окончания мастурбации подозреваемым.
Мы, конечно, все в восхищении от грамотных формулировок коллег. Просыпаются все, даже те, кто только со смены на лекцию поспать пришел.
Творческая мысль прет отовсюду:
– Нужно обязательно разъяснять мастурбатору и понятым их процессуальные права!
– Нет, сначала надо выяснять необходимость участия в процессе переводчика.
– Произвольно в неприспособленном помещении мастурбировать нельзя. Нужно указывать, при каком освещении проводилась мастурбация, осуществлять фотосъемку и видеозапись. С указанием в протоколе реквизитов съемочной аппаратуры и сертификатов ее изготовителя…
– Ну и дальше там еще наговорили всякого, я уж не упомню, – закончил Валера, внимательно следя за моей реакцией.
Я вежливо посмеялся, а потом задал ожидаемый вопрос:
– Ну а ты?
– А что я? Я ее потом, после лекции, утешать намылился, а она только одно твердит: «Неужели эти люди не шутили, неужели весь этот формализм действительно нужен?» Я ей честно сказал:
– Конечно, нужен – по своей практике знаю. Иначе вам опера надрочат полную банку, ни один суд потом не разберется. – А она обиделась, хлопнула меня ладошкой по щеке и убежала, представляешь?
Я посочувствовал Валере, но не очень искренне. Проблема мне показалась несколько надуманной – если бы прокурорская фифа и согласилась на Валеркины утешения, все равно девать ему ее было бы некуда. В отдел не потащишь, советами замучают, а снять номер в любом городском отеле стоит серьезных денег – как в студенческие времена, десятью долларами, уже не отделаешься.
Я довел Валеру до отдела, проводив взглядом его нескладную фигуру в мятых брюках и протертой до подкладки куртке, и тут как раз объявился по телефону Миша, с приятным сообщением о том, что он готов вручить мне аванс за первый разворот, если я этот самый разворот ему немедленно доставлю.
И я потащился в «Интершум».
...вслух зачитал Миша финальную отбивку разворота и поднял вверх большой палец. – Молоток, Иван!
Несмотря на бодрый отзыв, Миша вручил мне всего сотню долларов аванса, хотя я был уверен, что он выплатит половину обещанных за оба разворота гонораров, то есть двести. Но спорить я не стал – сотня тоже деньги, и достались они мне сравнительно легко.
Десять сюжетов я придумал в редакции за один вечер, когда все уже разбежались по домам и остались только мы с Мартой. Я высказывал идеи, она их бодро критиковала, и в этих спорах, как ни удивительно, рождались неплохие мысли.
Так, к примеру, я был очень горд сюжетом о мужике по имени Степан, который на массовых гуляниях торгует эксклюзивной газетой. Технология мне придумалась такая: Степан приезжает к месту гуляний на микроавтобусе, там у него компьютер, принтер и цифровой фотоаппарат. В компьютере уже сверстана газетка с местными новостями, почерпнутыми из Сети, а вот место для главного материала номера пустует. Туда мой герой и готов поместить фото и текст про заказчика – про то, как тот вытащил старушку из огня или предотвратил ограбление банка. Я прикинул, что при расценках долларов в пятьдесят за пять экземпляров такая затея вполне бы себя оправдывала. Марта предложила добавить про «крышу» – с ней продажный редактор должен был расплачиваться бартером. В смысле, бандиты получают репортаж о расстреле грузовика с ОМОНом с сочными фотографиями, а опера, соответственно, наоборот. Мише очень понравился финал того сюжета: