— Может быть. Даже вероятно. Когда одинаковые кости обнаруживаются под печами совсем разных домов, это вряд ли может быть простым совпадением.
— Но ведь и там и там жили… христиане. Это ведь не язычники, верящие в приметы, это богобоязненные люди!
— Понимаешь ли, религия так до конца и не избавила людей от суеверий. Христианство — это нечто вроде слоя, лежащего поверх иных верований, — он покрывает их, но не уничтожает.
Я перевела взгляд с одной челюсти на другую и вздрогнула.
— О Господи, что за семейка. А ведь к ней и я принадлежу. Я тоже Турнье. — Меня заколотило.
— Да брось ты, когда это было, — мягко сказал Жан Поль. — Ты живешь в двадцатом веке и не можешь нести ответственность за их поступки. К тому же у тебя ведь не только по отцовской, но и по материнской линии есть предки.
— И все-таки я — Турнье.
— Положим, но из этого не следует, будто ты должна расплачиваться за их грехи.
— Впервые слышу от тебя это слово. — Я пристально посмотрела на Жана Поля.
Он пожал плечами:
— В конце концов, я был воспитан в католической вере. И есть вещи, которые не забываются.
Вдали показалась Сильвия. На бегу ее постоянно отвлекали то цветы, то кролики, она приближалась к нам зигзагами и походила на желтую бабочку, перепархивающую с куста на куст. Но вот она заметила нас и помчалась прямиком.
— Жан Поль! — Сильвия остановилась подле него.
— Bonjour, mademoiselle, — церемонно раскланялся он и наклонился к ней. Сильвия захихикала и потрепала его по плечу.
— Смотрю, вы уже раскопками занялись? — Размахивая желтой корзинкой, Матильда перепрыгивала с камня на камень. — Привет, Жан Поль. — Она весело улыбнулась ему, получив в ответ такую же улыбку. А я подумала, что, будь у меня хоть капля здравого смысла, я бы очистила площадку и у Матильды появилось бы развлечение, а у Сильвии, возможно, отец. Это была бы моя персональная жертва, покаяние за семейные грехи.
— Что ж, пойду поищу, где бы закопать кости. — Я сделала шаг в сторону и протянула руку девочке. — Сильвия, ты со мной?
— Нет, — заявила Сильвия, — я остаюсь с Жаном Полем.
— Но… а может, мама с ним хочет остаться? — сказала я и тут же поняла, что говорить этого не следовало. Матильда так и зашлась от хохота.
— О Господи, Элла, иногда вы такой дурочкой становитесь!
Жан Поль промолчал. Он вытащил из пачки сигарету и, ухмыльнувшись, закурил.
— Что правда, то правда — дурочка, — пробормотала я по-английски. — Больше того, настоящая дура.
Все мы сошлись на том, что лучшее место для захоронения — поросший травой клочок земли рядом с грибовидным валуном неподалеку от развалин. Сама форма камня всегда позволит отыскать это место.
Жан Поль взялся за лопату, а мы устроились рядом и принялись за бутерброды. Потом настала моя очередь, затем — Матильды, и в конце концов мы выкопали яму глубиной в два фута. Я начала выкладывать кости. Места в яме хватило бы на двоих, и хотя Жан Поль нашел только челюсть, я положила ее отдельно, словно это был цельный скелет. Все остальные наблюдали за мной, Сильвия что-то шептала на ухо матери. Закончив, я вытянула из того, что осталось от платья, голубую нитку и положила ее в карман.
Подошла Сильвия.
— Мама сказала, чтобы я у тебя спросила… — начала она. — А мне можно что-нибудь в эту яму положить?
— Что именно?
Сильвия вытащила из кармана брусок лавандового мыла.
— Почему бы нет? — сказала я. — Только сначала сними обертку. Хочешь, я за тебя положу?
— Нет, я сама.
Сильвия легла на землю рядом с могилой и, вытянув руку, бросила вниз кусок мыла. Затем поднялась на ноги и стряхнула налипшие на платье комья грязи.
Что делать дальше, я не знала; чувствовала, что надо что-то сказать, но ничего не приходило в голову. Я посмотрела на Жана Поля и с удивлением обнаружила, что он стоит со склоненной головой и закрытыми глазами и что-то шепчет про себя. Матильда была занята тем же, а Сильвия подражала им обоим.
Я подняла голову — прямо над нами высоко в небе парила какая-то птица.
Жан Поль и Матильда перекрестились и одновременно открыли глаза.
— Смотрите.
Я указала наверх. Но птица уже улетела.
— А я видела, — заявила Сильвия. — Не волнуйся, Элла, я видела эту красную птицу.
Засыпав яму землей, мы принялись забрасывать ее небольшими камнями, чтобы отогнать животных, которые могли бы вытащить кости; в конце концов получилось нечто вроде пирамиды высотой в восемнадцать дюймов.
Едва мы покончили с этим делом, как послышался свист, заставивший нас оглянуться. У развалин вместе с какой-то молодой женщиной стоял месье Журден. Даже отсюда было видно, что она примерно на восьмом месяце беременности. Матильда искоса взглянула на меня, и мы как по команде ухмыльнулись. От Жана Поля эта пантомима не укрылась, и он с удивлением посмотрел на нас.
«О Господи, — подумала я. — Ведь мне еще предстоит все рассказать ему». В желудке у меня заныло.
Месье Журден со спутницей направились в нашу сторону. Уже почти подойдя, женщина споткнулась. А я так и застыла на месте.
— Mon Dieu! — выдохнула Матильда.
Сильвия захлопала в ладоши.
— Элла, а почему ты не сказала, что у тебя есть сестра?
«Сестра» приблизилась вплотную, и мы внимательно посмотрели друг на друга: цвет волос, овал лица, карие глаза — все одинаковое. Мы обнялись и трижды расцеловались.
Она рассмеялась.
— Вы, Турнье, всегда целуетесь три раза, словно двух недостаточно!
Во второй половине дня мы решили спуститься в долину. Там можно будет посидеть где-нибудь в баре, а потом разъедемся: Матильда с Сильвией отправятся в Менд, Элизабет домой — она живет неподалеку от Эля, месье Журден тоже в свою берлогу, за углом мэрии, Жан Поль — в Лиль-сюр-Тарн. Только мне некуда было податься.
К машинам мы шли рядом с Элизабет.
— Хотите у меня остановиться? — спросила она. — Можем прямо сейчас поехать.
— Спасибо, но лучше попозже. Мне еще… надо кое с чем разобраться. Так что если не возражаете, через несколько дней.
У машин они с Матильдой выжидательно посмотрели на меня. Взгляд Жана Поля был устремлен куда-то вдаль.
— Вы поезжайте, — сказала я, обращаясь к обеим разом. — А я с Жаном Полем. Внизу встретимся.
— Элла, ты ведь к нам возвращаешься? — Сильвия озабоченно погладила меня по руке.
— Обо мне не беспокойся, дорогая.
Дождавшись, пока машины исчезнут за поворотом, я перевела взгляд на Жана Поля.
— Крышу не опустим?
— Как скажешь.
Мы отпустили с обеих сторон зажимы, вернули крышу на место и закрепили ее. Я облокотилась о борт и положила руку на верхний край полуопущенного окна. Жан Поль стоял с противоположной стороны машины.
— Мне надо тебе кое-что сказать. — Я проглотила застрявший в горле комок.
— Только по-английски.
— Хорошо, пусть так. По-английски. — Но я никак не могла начать.
— Знаешь, — заговорил он, — раньше мне и в голову бы не пришло, что мне может так не хватать женщины. Почти две недели прошло, как ты уехала, и все это время я не могу спать, играть на пианино, работать. Меня уж старушки в библиотеке начали дразнить. А друзья считают, что я рехнулся. С Клодом мы цапаемся по самым что ни на есть пустякам.
— Я беременна, Жан Поль.
Он изумленно воззрился на меня.
— Но ведь мы только… — Он не договорил.
Я подумала, не соврать ли, и насколько было бы все проще, если бы решилась и соврала-таки. Но он бы все равно заметил.
— Это ребенок Рика, — негромко продолжала я. — Вот так-то, мне очень жаль?
Жан Поль глубоко вздохнул.
— О чем же тут жалеть? — сказал он по-французски. — Ты ведь хотела ребенка, разве не так?
— Oui, mais…
— Ну так и не о чем жалеть, — повторил он, на сей раз по-английски.
— Как сказать. Если ребенок не от того, то жалеть есть о чем. Еще как.
— А Рик знает?
— Да. Я сказала ему на днях. Он хочет, чтобы я уехала с ним в Германию.
Жан Поль сдвинул брови.
— А ты-то этого хочешь?
— Сама не знаю. Надо подумать о том, что лучше для ребенка.
Жан Поль оттолкнулся от машины, пересек дорогу и встал на обочине, глядя на лежащие перед ним гранитные плиты и ракитник. Он потянулся, сорвал кисточку с ракиты и принялся перетирать желтые, горькие на вкус цветочки.
— Я все понимаю, — тихо, чтобы он не услышал, проговорила я. — И мне очень жаль. Но тут уж ничего не поделаешь.
Жан Поль вернулся к машине. Вид у него был решительный, даже стоический. Это его звездный час, подумала я и неожиданно улыбнулась.
Жан Поль улыбнулся в ответ.
— Обычно для матери лучше всего то, что лучше всего для ребенка, — проговорил он. — И наоборот, если плохо тебе, то плохо и младенцу.
— Это я понимаю. Но я так запуталась, что не разберу, что для меня хорошо, что плохо. Хорошо бы хоть знать, где мой дом. Уже не в Калифорнии. И не в Лиле — туда я не хотела бы возвращаться. Во всяком случае, сейчас. И не в Швейцарии. И уж конечно, не в Германии.
— А где тебе всего лучше?
Я огляделась.
— Здесь. Именно здесь.
Жан Поль широко раскинул руки.
— Alors, tu es chez toi. Bienvenue.[69]
Эпилог
Я посмотрела на бледно-голубое небо, освещаемое лучами позднего сентябрьского солнца. Вода в Тарне была еще теплая. Я лежала на спине, лениво шевеля пальцами; грудь у меня выглядела совсем плоской, пряди волос плыли по реке, как листья, липнущие к лицу. Я опустила глаза: живот уже немного выпирал из-под воды. Я накрыла холмик обеими руками.
С берега донесся шелест бумаги.
— Что было с Изабель дальше?
— Не знаю. Иногда мне кажется, что она уехала из Мутье и вернулась сюда, в Севен. Она нашла своего пастуха, у нее родился ребенок, и жила она долго и счастливо. Она даже снова стала католичкой и молилась Мадонне.
— Счастливый конец.
— Да. Но знаешь, я все-таки не верю, что в действительности все так и было. Чаще мне кажется, что она, убежав из дома Турнье, умерла где-нибудь в канаве от голода, с ребенком во чреве, всеми забытая, и могила ее поросла травою.
Наступило молчание.
— А знаешь, какая судьба самая худшая, даже хуже этой, и все же наиболее вероятная?
— А разве может быть что-нибудь хуже?
— Может. Она никуда не уехала из Мутье и до конца жизни прожила там, зная, что под печью покоится тело ее дочери.
Дойдя до развилки, Изабель остановилась и опустилась на колени. У нее было три возможности: либо продолжить путь, либо вернуться, либо остаться здесь. На этом самом месте.
— Помоги мне, Пресвятая Дева, — взмолилась она. — Помоги мне сделать правильный выбор.
Над головой у нее, принеся секундное облегчение, вспыхнул голубой свет.
Нащупав на дне длинный плоский камень, я резко распрямилась. Грудь обрела привычную округлость. Ребенок проснулся и захныкал. Элизабет подняла его с одеяла, расстеленного на берегу, и дала грудь.
— А Жан Поль читал это? — Она похлопала по рукописи.
— Нет еще. На выходные дам. Честно говоря, боюсь, что он скажет.
— Почему?
— Для меня очень важно его мнение, в истории он здорово разбирается. Под микроскопом будет рассматривать все, что я насочиняла.
— Ну и что? — Элизабет пожала плечами. — В конце концов, это ваша история. Наша история.
— Это верно.
— А как там насчет художника, о котором вы мне рассказывали? Николя Турнье.
— А-а, вы про красную рыбу.
— Что-что?
— Да нет, ничего. Что бы там ни говорил Жан Поль, он занимает свое место во всей этой истории.
Якоб доходит до развилки и видит мать. Купаясь в голубом, она стоит на коленях. Она его не замечает. Он смотрит на нее, голубой луч бьет ему в глаза. Он оглядывается окрест и уходит дорогой, ведущей на запад.
Примечания
1
Моя малышка (фр.).
2
Да, мадам? (фр.).
3
Что-нибудь еще, мадам? (фр.).
4
Я — мы — мы живем неподалеку, вон там (фр.).
5
Акушеркой? (фр.).
6
Мясная лавка (фр.).
7
Да, пожалуйста (фр.).
8
Стакан воды, Доминик, да поживее (фр.).
9
Ты моя башня и крепость (фр.).
10
От всех врагов моих я сделался поношением даже у соседей моих и страшилищем для знакомых моих; видящие меня на улице бегут от меня. Я забыт в сердцах, как мертвый; я — как сосуд разбитый (фр.).
11
Прощайте, отец, малыши (фр.).
12
Милая (фр.).
13
Послушай, папа (фр.).
14
На Тебя надежды мои, избавь меня, Господи, от вечного позора, даруй мне избавление и великую милость Свою, которая достается достойным (фр.).
15
Ладно? (фр.
16
Давайте (фр.)
17
Святая Дева, помоги нам (фр.).
18
Иди, матушка… иди (фр.).
19
Папа, это я (фр.).
20
Мой мальчик (фр.).
21
Мужайся (фр.).
22
Отче наш, иже еси на небесех, да святится имя Твое (фр.).
23
Да приидет Царствие Твое, яко на небеси, и на земли (фр.).
24
Хлеб наш насущный даждь нам днесь (фр.).
25
И остави нам долги наша якоже и мы оставляем должником нашим (фр.).
26
И не введи нас во искушение, но избави нас от лукаваго; ибо Твое есть царствие и сила и слава Твои ныне и присно и во веки веков. Аминь (фр.).
27
Моя бедняжка (фр.).
28
Да вы в облаках витаете (фр.).
29
the light’s on but nobody’s home — идиома, означающая примерно: «напился до чертиков», «в отключке» и т. д. (англ.).
30
Здесь: грубоватый (фр.).
31
Городская дума, ратуша (фр.).
32
Итак (фр.).
33
Бедная незнакомка (фр.).
34
Погоди (фр.).
35
Конечно (фр.).
36
Боже мой! (фр.).
37
Подождите (фр.).
38
На Тебя, Господи, уповаю, да не постыжусь вовек; ибо Ты каменная гора моя и ограда моя (фр.).
39
Вот (фр.).
40
Большое спасибо, месье (фр.).
41
Черт! (фр.).
42
Нет, нет, мой маленький цветок (фр.).
43
Цветочек (фр.).
44
Еще раз здравствуйте! (фр.).
45
Господин управляющий (фр.).
46
Какая красотка (исп.)
47
Мой мальчик (ит.).
48
Прекрасная семья (ит.).
49
Мы едем домой? (фр.).
50
Спокойной ночи (фр.).
51
Сеть французских кафе.
52
Сеть универсамов во Франции.
53
В начале сотворил Бог небо и землю (фр.).
54
Нормально? (фр.).
55
Ты американка? (фр.).
56
главным блюдом, не так ли? (фр.).
57
Эй, американка! (фр.).
58
Меня зовут Элла (фр.).
59
Конечно (фр.).
60
Маленькая мышка (фр.).
61
Добро пожаловать в Мутье! (фр.).
62
Элла, ты упала в обморок(фр.).
63
Аборт (фр.).
64
Выкидыш (фр.).
65
Я вернулась домой, не так ли? (фр.)