Ты, Женя, молодой коммунист и не пристало тебе судить с обывательских позиций. Твой отец был моим лучшим другом, я сам едва не погиб тогда, но я не толкаю человека на явную гражданскую гибель… Если бы твой отец был теперь с нами, он бы сказал то же самое, потому что он был настоящим коммунистом. Я не люблю громких слов, но я должен напомнить: мы живем на подступах к коммунизму. Ленин не раз говорил, что коммунизм надо строить с теми людьми, которые живут сегодня, других нам никто не даст. Строительство коммунизма заключается и в коммунистическом воспитании человека. Предлагаю оставить Абакумова в нашем коллективе.
— Только попробуйте! Я сам тогда передам дело в суд, — жестоко отрезал Женя.
— Ты не прав, Женя! Ох, как ты не прав! — в полном смятении возразила Валя. — Я помогала Алексею Харитоновичу освоить метеорологические наблюдения. Я видела, как он радовался этой работе и был за нее благодарен Дмитрию Николаевичу, и Ангелине Ефимовне, и мне. и всем нам. Человек впервые нашел себе место в жизни, а ты хочешь столкнуть его обратно в яму? За что? За то преступление, которое он совершил много лет назад? А почему он его совершил, ты хоть раз задумался? Я тоже совершенно уверена, что твой отец, будь он теперь с нами, простил бы и забыл, как забыл Черкасов. Нельзя быть таким жестоким и мстительным, Женя. Я никогда этого от тебя не ожидала…
Ермак тоже был за то, чтобы Абакумов остался с нами.
А я сидел в уголке и думал: «Как странно! Все эти люди — ученые и прибыли на плато, чтобы заниматься наукой, а им пришлось решать совсем другие вопросы — о человеке, жизнь заставила». Я не раз присутствовал в этой же комнате на ученом совете, а теперь здесь как будто шел суд, и я уже не мог понять над кем: над Абакумовым или Женей?
— Молодость гуманна, — сказала Ангелина Ефимовна, — а Женя, кажется, готов мстить до седьмого колена. Я знаю биографию товарища Абакумова. Бродяжницкое детство, бродяжья юность, бродяжьи зрелые годы. Он принадлежит к той категории людей, которые не устояли против враждебных обстоятельств: не хватило внутренних сил. У него не было опоры в товариществе, потому что у его товарищей нечему было учиться. Не было опоры в коллективе, так как у него никогда не было коллектива. Он шел по жизни один, спотыкаясь, не видя ничего впереди, как слепой. Эт-то страшно, товарищи! В сущности, за всю его жизнь он в первые обрел коллектив, который по-настоящему заинтересован в его судьбе, по-настоящему желает ему добра, творческой работы, радости и душевного удовлетворения. И Женя хочет, чтобы этот коллектив предал его? Этого не будет, Евгений Михайлович! Не будет потому, что мораль строителей нового коммунистического мира требует повышения ответственности общества за судьбу каждого отдельного человека, каким бы ничтожным он ни казался.
Ангелина Ефимовна села возле Селиверстова, раскрасневшаяся, сверкая черными глазами. У нее тряслись руки. Я это заметил, когда она спросила у отца папироску и закуривала.
И тогда поднялся Абакумов.
— Дмитрий Николаевич, — сказал он тихо и как-то — обреченно, — отвезите меня в Магадан и сдайте в милицию. Спасибо вам за то, что вы хотели мне помочь… Всем спасибо… Но я вижу, что мне здесь работать не придется. Сын Михаила Михайловича прав… Хотя он многого не знает, да и не хочет знать. Я — преступник, и от этого никуда не денешься. Может, я родился с преступной душой? Другие же работали — на золотых приисках, на заводе, в колхозе. Работали и находили себе друзей. А я всегда бежал от коллектива… И не бойтесь за меня. Если вы обещаете мне, что после отбытия наказания возьмете на работу, сюда, на полярную станцию, то я все вынесу, что положено. Я еще здоров и крепок. Ну, будет лесоповал или забой — мы к этому привычные. Труда я не боюсь. Не труд страшен, а лишение свободы, конвоиры, бараки, уголовные… Ну что же поделаешь?.. Виноват! Я готов явиться с повинной.
— Хорошо, — сказал твердо отец. — Может, так будет и лучше. Ермак, готовь вертолет: завтра мы летим в Магадан. А теперь предлагаю проголосовать… Кто за то, чтобы взять Алексея Харитоновича на поруки?.. Так. Кто против?.. Один Казаков. Значит, большинством голосов сотрудники полярной станции плато будут просить суд передать им Абакумова на поруки. Собрание закончено. Можете идти, товарищи.
Перед отъездом отец сказал мне:
— Женю я не убедил. Буду убеждать суд.
Вертолет давно скрылся за вечными снегами, а мы все стояли на плато и смотрели ему вслед в светлое, весеннее небо. Я вспомнил, что мы так же долго стояли, когда мама улетала в Москву.
«Старики», перезимовавшие еще одну полярную ночь, согнувшись сидели у озера и молча радовались солнцу.
— Пошли работать, товарищи! — сказала Ангелина Ефимовна, и все стали расходиться по местам — каждый нес свою вахту.
Валя взглянула на осунувшегося, небритого Казакова, тихонько вздохнула и пошла на метеостанцию делать очередное наблюдение. Я поплелся за ней вместо Абакумова, который помогал ей все эти дни.
А Женя, забывшись, остался на взлетной площадке.
Глава девятнадцатая Я — ВЗРОСЛЫЙ!
Прошло пять лет. Мы живем в Москве, на прежней квартире. Я с отличием окончил среднюю школу и выбираю, куда идти.
Советчиков у меня хоть отбавляй. Советуют и те, кто имеет право давать советы (это еще не значит, что я их послушаю), и те, кто не имеет для этого ни малейшего основания. Непрошеных советчиков больше всего.
Моя милая бабушка — она постарела, но все такая же страстная театралка — советует мне стать артистом. Режиссер Гамон-Гамана, который бывает у нас очень часто и находит, что у меня «редкие способности перевоплощения», приглашает в театральную студию, где он преподает.
Мама — она помолодела и стала просто красавицей (папе это почему-то не нравится) — советует мне стать летчиком. Среди летчиков у нас много друзей и поклонников, и они без сомнения помогут мне стать вторым Чкаловым или Коккинаки.
Папа — он стал выдержаннее, на лбу появились залысины, загар с него сошел, у него уже брюшко, правда совсем небольшое (занимается гимнастикой); он уже не ездит по экспедициям, а заведует в университете кафедрой и пишет объемистые труды по теории географии — советует мне идти к нему на географический. Мне, как говорится, и все карты в руки. Шутка ли, отец заведует кафедрой!
Мой закадычный друг Вовка зовет на «инженерный факультет», потому что будущее, по мнению Вовки, за инженерами: коммунизм — это прежде всего невиданный расцвет техники. (С этим я не вполне согласен, потому что считаю: коммунизм — это прежде всего невиданный расцвет высоких и добрых чувств!)
Классный руководитель советует идти на литературный, потому что мои сочинения были лучшими в школе.
Женя Казаков — он по-прежнему частенько забегает к нам, и мы ему всегда рады — советует идти работать к нему: он заведует лабораторией космических лучей и пишет объемистую монографию. «Учиться можно и заочно», — говорит он. И с этим я целиком и полностью согласен. Потому что просто не в состоянии засесть снова на несколько лет за школьную скамью (пусть институтскую). Отчим Жени умер. Женя живет вдвоем с матерью.
Мы с отцом частенько получаем письма с плато. Оно теперь нанесено на карту и носит вполне официальное название: «Плато доктора Черкасова». Неподалеку от плато в тайге растет рудный поселок — Черкасское: там теперь добывают свинец. Полярная станция уже не станция, а обсерватория. Заведует ею профессор Кучеринер.
Валя вышла замуж за нашего милого Ермака.
Я думал, что ей нравится Женя Казаков. Наверное, так и было. Но Женя, видно, не любил ее. А Ермак любил. Как бы то ни было, но Ермак и Валя поженились. Мы их поздравили, послали свадебный подарок: радиолу и набор пластинок.
Кок Гарри Боцманов снова ушел в плавание. Корабль, на котором он кормит команду, бороздит холодные волны полярных морей. Изредка пишет нам. Письма его очень интересные. Семья эскимосов осела на плато. Им помогли отстроить дом. Дети подрастают и уезжают учиться в Магадан. Живут в интернате.
Механик Бехлер тоже прочно осел на плато. Коллектив обсерватории нынче большой, только научных сотрудников четырнадцать.
«А что же с Абакумовым?» — спросите вы. Закономерный вопрос. Отвечаю: Абакумова не судили. То ли отец сумел убедить кого надо, или помогло это самое «давность привлечения к уголовной ответственности», или, наконец, ходатайство коллектива полярной станции, но только Алексея Харитоновича отпустили с миром.
Абакумов работает наблюдателем на метеорологической станции «Горячие ключи» (жители рудного поселка зовут это место «Абакумовская заимка») — филиале обсерватории.
Жена его давно умерла, оттого и писем не было. А дочь Лиза живет с ним и замещает его на метеостанции, когда он уходит на охоту. Не могу эту Лизу себе представить!
Абакумов работает наблюдателем на метеорологической станции «Горячие ключи» (жители рудного поселка зовут это место «Абакумовская заимка») — филиале обсерватории.
Жена его давно умерла, оттого и писем не было. А дочь Лиза живет с ним и замещает его на метеостанции, когда он уходит на охоту. Не могу эту Лизу себе представить!
Девять часов вечера. Окна раскрыты настежь. Глухо, как море, гудит Москва. У мамы премьера. Бабушка с ней в театре. Мы с отцом сидим в его кабинете. Он собрался идти встречать маму, но еще рано, и он присел выкурить папиросу.
Я нерешительно стою перед ним: сейчас говорить или потом?
— Эк ты вымахал, Николай! — с нескрываемым восторгом замечает отец. — Не подпирай потолок и сядь. (Я послушно сажусь рядом с ним на диван.) Теперь ты уже не так похож на мать, — почти с удовлетворением отмечает он. — Но и на меня не похож…
— Уродился ни в мать, ни в отца, — глубокомысленно отвечаю я. — Папа, ты не ходи сегодня встречать… Там же бабушка. Они вместе приедут на такси.
— Пожалуй… — соглашается отец. — А ты что, хотел поговорить со мной?
— Ну да!
Я подвигаюсь к нему еще ближе. Так мы сидим рядышком — отец и сын.
— Пора заявление в университет подавать, — помогает мне начать разговор отец. — Выбрал ли ты наконец?
— Нет, папа…
— Ну, как же…
— Вернее, выбрал, но еще не уточнил… Хочу осмотреться в жизни, подумать, чтобы не ошибиться. Поработаю с год или два…
— Ну, положим… Что же ты решил?
— Если ты не возражаешь… (У меня решение твердое, хоть бы он и возражал!) Хочу поработать на плато.
— Черт побери!..
— Я уже запросил Ангелину Ефимовну. Она зовет меня. Предлагает место лаборанта-коллектора.
— Ты получил от нее письмо? Что же до сих пор не сказал? Дай письмо!
Вынимаю из кармана куртки много раз читанное, смятое письмо. Отец почти вырывает его из рук. Он читает и от удовольствия смеется и причмокивает языком: «Хорошо! Молодцы! Ух, милые!» и так далее.
— Вот здесь я, папа, не понял, что это означает: «Начинаются работы планетарного масштаба…» О чем это она?
— Это понятно… Но в этом году они еще не начнутся… Ведь там, по проекту Кучеринер, будут заложены сверхглубокие скважины. Одна из тех, которые готовятся в СССР и в США. Да… Первые геологические «спутники», запущенные в глубь Земли.
Отец снова закуривает и предлагает мне папиросу, словно своему коллеге. Я иногда с ним курю, но никогда не затягиваюсь, меня тошнит от этого. На лице Черкасова-старшего полное блаженство. Не то от папиросы, не то от приятных размышлений.
— Так ты, папа, не против, если я поеду на плато? Отец с минуту как-то странно смотрит на меня. Потом берет мое лицо в обе руки и торжественно чмокает меня в лоб. Он взволнован. Что с ним?
— Ты не мог меня больше обрадовать, Николай! Этого я ждал от тебя втайне. Но я хотел, чтобы ты с а м выбрал. Я в тебя верил. Знаешь, когда я начал верить в тебя, как в человека? Когда ты спас меня из снежной ловушки. Тогда я еще не верил и здорово струхнул, мой мальчик! Я боялся, что ты сидишь где-нибудь неподалеку и… замерзаешь. А ты в это время ушел уже далеко… Очень далеко и от этой расщелины и от моих представлений о тебе. И в истории с Абакумовым ты вел себя как надо, несмотря на то что был очень мал. Тринадцать лет всего. Я знал, как ты его боялся! Он же в кошмарах тебе снился… Я горжусь тобой, сынок!
Может, это нескромно, наверняка нескромно, но я не могу удержаться, чтобы не вспомнить об этих словах отца. Это была счастливейшая минута в моей жизни. И я мысленно поклялся, что никогда не дам отцу повода стыдиться за меня.
Некоторое время мы, перебивая друг друга, предаемся упоительным мечтам о плато.
— Черт побери! — Отец выдвигает вперед нижнюю челюсть. — Ты едешь на Север, а я… остаюсь дома!.. — Отец как-то даже тускнеет от невыразимого унижения. — До чего я докатился!.. — стонет он. — Никогда не женись, Николай.
— Почему? — искренне удивляюсь я и поспешно добавляю: —А я и не очень-то мечтаю о женитьбе. Еще чего! Вон Женя Казаков не женился.
— Женька — дурак! — нелогично восклицает отец. Я становлюсь в тупик.
— Слушай же, — вновь веселеет отец, — я приеду к вам на плато. Ей-богу, приеду. Идея! Сейчас ведется подготовка к предстоящему Международному году спокойного Солнца. Завозится новая аппаратура, оборудование… Как раз сегодня мне звонили из Академии наук, что собирается большая группа ученых и специалистов для выполнения инспекторского осмотра полярных обсерваторий и станций. Мне стоит только заикнуться, и меня включат в эту группу. Для того и звонили… Пока это, а там будет видно. Ты когда выезжаешь?
— На той неделе.
— Зачем же на той — на этой. Завтра!
— Так я не соберусь!
— Ну, послезавтра — последний срок! И… слушай, Николай, скажи там в обсерватории, чтобы меня ждали.
Можно ли поверить — здоровущий парень, косая сажень в плечах, и страдает морской болезнью, или… как она там называется — воздушной. И все опять шутят в самолете: «А летчика из вас не выйдет!»
Когда меня несколько раз уже вывернуло наизнанку, я затих в удобном кресле…
Сначала я занял место позади, но потом какая-то женщина (позор!) настояла на том, чтобы уступить мне свое кресло в первом ряду, где меньше укачивает. Теперь я вроде как дремлю.
Вспоминаются проводы на аэродроме. Сияющее лицо отца, подавленное — мамы, заплаканное — бабушки. Она всегда плачет, расставаясь со мной, если я даже еду с родителями в Крым,
Пришел провожать весь наш выпуск. Девчонки принесли цветы. Ребята совали папиросы и книги на дорогу (а надо было захватить аэрон). Уговаривались писать друг другу. Я чуть ли не первый из нашего выпуска совершаю «вылет из гнезда». Правда, две закадычные подружки, Алка и Галка, поступают на завод. Вовка в последний перед подачей заявления момент решил сдавать в фармацевтический — там у него дядя в приемной комиссии. Смехота! Я его звал с собой на плато, он сказал: «Дураков нет!»
Пять лет прошло с тех пор, как мы оставили плато. Отец уехал неожиданно, передав полярную станцию Ангелине Ефимовне. В Академии сочли невозможным держать на какой-то глухой станции двух докторов наук. Отцу предложили заведование кафедрой, и он согласился. До сих пор не уверен почему. Я подозреваю, что это связано с мамой…
И мы вместо двух лет пробыли на плато всего один год. Правда, советской науке этот один год дал очень много. Исчезло белое пятно с карты Заполярья. Были получены точные ответы на многие недоуменные вопросы геофизики, гляциологии, климатологии и других наук. Значение этого года было тем больше, что все исследования проводились по единой программе наблюдений МГГ. Так я слышал. Самому трудно судить, потому что я еще слишком невежествен.
Я не забыл плато, которому присвоено имя моего отца, открывшего его. В театре или школе, дома или на многолюдных улицах — я всегда видел плато. Видел его в лучах полярного солнца и при блеске звездного дня. У меня все время было такое ощущение, будто мне чего-то не хватает. Я тосковал по огромным чистым пространствам, хрустальным рекам, засыпанным снегами или цветущими маками горным долинам. Мне не хватало ясной тишины, прозрачности воздуха, сияния голубых ледников. Это было сильно, как голод. А я даже не умел этого выразить словами. Я томился по Северу… Заворожил он, что ли, меня? В чем дело?
Стоило мне закрыть глаза, как передо мной, словно видение, разгоралось северное сияние таким, как я видел его в ту ночь, когда нашел Абакумова. На всю жизнь я полюбил Север, и не мне было его забыть.
И еще я скучал о тех, кто остался на плато. О Ермаке, Вале, Ангелине Ефимовне, Бехлере, Алексее Харитоновиче, Кэулькуте и его ребятишках.
Когда я думал в девятом, десятом классе о жизненном призвании, я уже знал, что это будет наука. Но мне бы хотелось, чтобы лабораторией служила сама земля и свод небесный. Я испытываю жгучий интерес к нашей планете. Сказать еще проще — я люблю ее. Не понимаю, как могло произойти, что наши ракеты уносились на миллионы километров в космос, к Луне, к Марсу, а в свою Землю мы прошли едва ли на семь-восемь километров.
Разве нам нужны от Земли только ее полезные ископаемые, которые лежат на поверхности? Существовала задача более высокая и дерзкая — управление внутренними процессами Земли, ее энергией.
То, что мы знаем о планете, на которой живем, ничтожно мало: вращение, приливные эффекты, тепло радиоактивного распада, земные токи, магнетизм… Но мы не знаем многого другого, быть может, самого главного! Тектоническая и вулканическая жизнь Земли — вот где надо искать. Радиус Земли… Геологическая вертикаль… Что мы найдем на ее протяжении? Эти мысли дразнили мое воображение.
Недаром я прожил целый год среди ученых. Я как будто заглянул в комнату, битком набитую яркими и ценными сокровищами, и, еще ничего не поняв, должен был закрыть дверь. Я видел, как поворачивались с медлительностью часовой стрелки барабаны самописцев, видел мерцание стекла и никеля в ценных приборах, но разве я что-нибудь понимал в этом? А желание понять, раз возникнув, развилось, созрело и принесло свои плоды.