Это называется гордость.
А еще я не съела ни кусочка манго. С моими слабыми руками я ем примерно так же аккуратно, как двухлетний малыш, и мне трудно говорить и есть одновременно, не поперхнувшись.
Зато рядом со мной стояла миска с оливками. Оливки вкусные — раз; их легко брать руками, жевать и глотать — два; в них полно полезных для организма жиров, то есть максимум пользы при минимуме усилий, — три; и еще они соленые, что сокращает число походов в туалет, где муженек должен усаживать меня, словно годовалого младенца, на горшок, — четыре.
Помню, много лет назад я летела с малюткой-дочерью в самолете, всю дорогу держа ее на руках, и всю дорогу жалела себя из-за того, что не могу откинуть столик и нормально поесть. Это же чувство я много раз испытывала в последующие годы, когда подрастающие дети всячески мешали мне есть своими капризами, слезами, баловством и потасовками.
Мы долго планировали эту вечеринку, долго готовились к ней, а я все думала, как-то я буду чувствовать себя теперь, когда не смогу съесть с гостями ни кусочка еды. Когда мне придется отказаться от выпивки, потому что я и так с трудом хожу и говорю.
Я думала о том, что буду чувствовать, глядя на милых леди на каблучках. Каблуки всегда казались мне страшно сексуальными, в них я чувствовала себя настоящей женщиной. Любила я каблуки.
Но после того, как я упала и сломала ключицу, я начала раздаривать свои каблуки. «Какой у вас размер ноги?» — спрашивала я у тех, кто чем-нибудь мне помог.
Я прекратила это делать, когда меня осенило: я ведь смогу снова их носить, когда буду прочно сидеть в инвалидном кресле. Ба!
Так как же я чувствовала себя во время вечеринки, переживала ли по поводу всего вышеназванного? Каблуков? Выпивки? Еды? Восемьдесят пять блюд! Раньше я подкараулила бы момент, когда на меня никто не смотрит, и ткнула бы вилкой в каждое по очереди, чтобы попробовать все.
Так как же я себя чувствовала?
Я ушла, не сказав никому ни слова.
Было около половины одиннадцатого, праздник был в самом разгаре, музыка гремела, люди смеялись, когда Джон в первый раз повел меня в туалет.
Я тут же поняла, что слишком устала и не могу больше ни ходить, ни говорить, и попросила его уложить меня спать.
Стереосистема стояла как раз под окном спальни. Звучал старый хит «Скуиз», «Черный кофе в постель». Под его звуки я тут же мирно уснула.
Такой вот триумфальный успех.
Лишь на следующий день, в тишине и покое, я вспомнила, что Мэри, женщина, которая приехала из Оклахомы, вручила мне какой-то пакетик.
— Подарок на будущее, — сказала она.
Я поставила его на пол у кресла и напрочь о нем забыла.
На следующее утро Джон спросил:
— Кто это подарил тебе божью коровку?
Я сразу поняла, что это Мэри.
Мы с Мэри не были близкими подругами, но я ее очень уважала. И когда она вышла на пенсию, отправила ей открытку с божьими коровками.
Когда мне поставили диагноз, Мэри прислала чек и написала, что ей очень нравятся мои божьи коровки — их «благословение», как она выразилась, — и моя открытка все еще живет у нее на кухонном окне.
Тогда я послала ей записку, поблагодарила ее и объяснила, что божьи коровки имеют для меня особенный смысл.
Нет, я не коллекционирую салфетки, кухонные полотенца, солонки и перечницы с божьими коровками. В моем доме вообще нет ни одной божьей коровки. Лишь память о них живет в моей душе.
Наш племянник Чарли долгое время страдал от редкой формы детской онкологии — невробластомы. В возрасте семи лет он умер. Его родители — сестра Джона Карен и ее муж Берни — похоронили его на кладбище возле иезуитского собора в Пенсильвании, под шатром из янтарной и золотой листвы, среди священников и монахинь.
На похоронах присутствовали бабушки и дедушки с обеих сторон, тети, дяди, кузены и кузины, в том числе и совсем маленькие дети. Никто не знал, что сказать. Все стояли молча, окружив маленький белый гробик.
И вдруг прямо на него опустился целый рой божьих коровок, и дети сразу засмеялись, подбежали к гробику, стали их ловить.
Для меня это было как Божий знак, указание на то, что Господь приемлет душу маленького Чарли. А улыбками детей Он напоминал нам, что жизнь продолжается.
Я думала о той минуте, когда разворачивала подарок Мэри — маленькую эмалевую божью коровку, алую с черными крапинками и отделкой из горного хрусталя на крылышках, под которыми, стоило их развести, открывалась коробочка.
Огромная праздничная палатка уже разобрана. Посуда перемыта. Кулеры пусты. Машины для коктейлей и бочонки возвращены хозяевам.
А малютка божья коровка стоит на моем комоде.
И жизнь продолжается.
Путешествие внутрь себя Май — июнь
Скрапбукинг
Фотографии. У меня их тысячи — наши дети, наши путешествия, вся наша жизнь. Тысячи.
Знаете, есть такие люди, у которых все фотографии аккуратно разложены по пачкам и хранятся в одном месте? И на каждой пачке написана дата и место съемки?
Так вот, я к ним не принадлежу.
В моем доме живут целые диаспоры цифровых изображений, настоящая печатная катастрофа. С незапамятных времен я распихиваю фото по коробкам от туфель, набиваю увеличенными снимками ящики своего стола, без разбора загружаю все подряд в ай-фото. Я жила и работала с такой скоростью, что просто поднимала камеру, щелкала и бежала дальше, не оглядываясь.
За тринадцать лет родительства я не собрала ни одного альбома ни о ком из своих детей. Все фото с этапным событиями их жизни были распиханы по коробкам или рассеяны по безбрежным просторам скоростных инфомагистралей.
Какой стыд!
Заболев, я лежала ночами без сна и думала: «Черт возьми! Никто, кроме меня, не разыщет эти фото и уж тем более не подпишет и не приведет в порядок каждое. Никто не соберет из них альбомы для моих детей — никто, кроме меня. Так займись этим. Не откладывай, Сьюзен, действуй, пока не поздно».
И я включила раздел «фотоальбомы» в мой лебединый список, вместе с поездками. Путешествие не в мир, а в свою прошлую жизнь.
Персональный фотоальбом для каждого из моих детей, с акцентом на нем самом.
Слайд-шоу из снимков моей жизни для всякого, кто захочет их посмотреть.
Истории о нас. Истории, из которых сложилась эта книга. Вы держите в руках мой подарок детям. Мое воплощенное желание быть с ними, даже когда я умру.
Я начала собирать и оформлять альбомы осенью, вскоре после деньрожденного визита Уэсли в зоопарк. Задача номер один? Перебрать все до единой фотографии, сделанные когда-либо Джоном, мной или детьми.
Слышали такое изречение: чтобы вырастить детей, нужна целая деревня? Так вот, в моем случае вся моя деревня приняла участие в изготовлении трех фотоальбомов.
Мои руки и пальцы ослабели настолько, что я уже не могла держать пачки фотографий или двигать коробки. Поэтому я попросила друзей помочь мне. День за днем, пока мама лежала в больнице, а я планировала поездки, ко мне приходили люди и под моим неусыпным контролем, повинуясь моим приказам, перебирали содержимое коробок с фотографиями.
Если нам попадался хороший снимок со всеми тремя детьми, значит его надо было размножить в трех экземплярах. Если с двумя, то в двух.
Друзья путали моих сыновей в младенчестве. «Это Обри!» — рявкала я, раздраженная тем, что приходится повторять одно и то же снова и снова.
Бесило также и то, что нужно было раз за разом объяснять всем и каждому мое видение конечного продукта: альбом для каждого ребенка с фотографиями всех основных этапов его жизни. Первый год, каждый месяц волшебного роста, каждый день рождения, каждый отпуск, каждое событие в школе и так далее.
Для каждой страницы мы делали особый конверт, с датой и подписью. Я знала, что для изготовления альбомов мне придется нанять профессионала по скрапбукингу. Сама я уже была не способна на это физически: столько там требовалось мелкой работы пальцами. А значит, нужно было все как следует организовать, продумать детали. А уж потом отдать черновик и материалы специалисту, который и доведет все до ума.
Мне представлялись солидные, изящные тома в кожаных переплетах с золотым тиснением — память моим детям на всю их жизнь.
На сортировку и подписывание фотографий ушли месяцы. Каждая встреча добровольных помощников превращалась в событие — мы смеялись, болтали, сплетничали. Наслаждались жизнью, заново проживая мою жизнь.
Сначала я подолгу рассматривала самые любимые снимки: вот пятимесячный Обри плавает голышом в бассейне — ручки и ножки толстенькие, в перетяжечках, сам как маленький будда.
А вот Уэсли, такой толстячок, что на нем не сходились штанишки.
А вот Марина смотрит на меня своими синими глазами и, улыбаясь, сосет мою грудь.
А вот Марина смотрит на меня своими синими глазами и, улыбаясь, сосет мою грудь.
Все время, пока мама лежала в больнице, я жила среди фотографий. Все время, пока я ездила на Юкон, фотографии лежали в своих папках.
После Рождества я поняла, что этак я умру раньше, чем увижу плоды своих трудов.
И я начала торопиться. Помощники приходили, а я, не давая им присесть, отправляла их на пол:
— Пожалуйста, разложите вот эту группу фотографий, а я выберу.
Они начинали рассматривать изображения, задавать вопросы.
— Давайте дальше, — говорила тогда я, надеюсь хотя бы с оттенком вежливости.
На это занятие ушли целые недели. Я перебирала воспоминания. Переводила на бумагу оцифрованное прошлое. Продувала картриджи с чернилами.
— Господи, бесконечный какой-то год! — восклицала Нэнси, перебирая снимки 1997 года, когда родилась Марина.
Точно! У первенца Марины фотографий были целые пачки, но с каждым новым ребенком их число ощутимо уменьшалось. Тогда я стала следить за тем, чтобы на каждого приходилось примерно одинаковое количество изображений.
Наконец мы закончили. Фотографии были готовы к обрамлению и переплету, я точно знала, чего хочу: черный фон, изящно выложенные на нем снимки, каждый с датой и подписью.
Я кинула клич в поисках скрапбукера. Такого, который обойдется с сокровищами моих детей, как со своими собственными. Кто-то из знакомых порекомендовал женщину по имени Кэрол.
Тут надо кое-что пояснить: дело в том, что в Америке существует целая индустрия скрапбукинга. Есть огромные, размером со стадион, магазины вроде «Майкла», где можно найти все, что душа пожелает: сотни сортов бумаги, бордюрчики, фигурки, специальные ножницы. Там можно часами бродить по рядам, заваленным самыми замысловатыми наклейками с изображениями чего хотите: от амбаров и пчел до небоскребов и морских пейзажей.
Короче, там есть ВСЕ.
Потому что особая гордость скрапбукеров — это тематические страницы. И фоны к ним. И рисунки.
Все это я поняла, когда меня посетила Кэрол с образцами своих работ. Моя подруга Мисси пришла, чтобы помочь мне говорить с ней, поскольку моя речь была уже замедленной. Я все время дергала Мисси, чтобы она сказала, что мне нужно все просто и изысканно.
Кэрол оказалась милейшей дамой лет шестидесяти, фанатично преданной скрапбукингу. И, по ее мнению, чем обильнее декорирована страница, тем лучше!
Она показала тематическую страницу с фотографией ребенка в черно-желтом костюмчике шмеля в центре. Фоном служила бумага в черную и желтую полоску. Сам снимок окружал волнистый бордюрчик черного и желтого цвета, и все это в окружении наклеек с пчелками. Найти на этой странице ребенка было сложно.
Образцовая страница с Четвертым июля была еще хуже. Толпы народу, все в красном, синем и белом, с бордюрчиками красного, синего и белого цвета, в окружении фейерверков и бессчетных звездно-полосатых флагов.
У меня от одного взгляда на всю эту красоту начала побаливать голова. Наши с Кэрол понятия о стиле разнились, как Энди Уорхол и Моне. Причем я была Моне.
— Красота в самих фотографиях, — сказала я. — Мне нужны простые черные страницы, центром которых будут снимки.
Ее, похоже, обуял ужас.
— Совсем не цветные?
И тут я огорошила ее следующим драконовым вердиктом:
— Я запрещаю вам даже подходить к «Майклу».
Я сказала, что мне не нужно ни одного дурацкого флажка и ни одной пчелки в моих альбомах.
Краска отхлынула с ее лица.
— Но я никогда так не делала, — сказала она. — Может, хотя бы какую-нибудь мелочь? И она вытащила лист оранжевой бумаги с отпечатанными на ней черными паутинками. — Для странички с Хеллоуин, а?
Реорганизовать дизайнерское мышление Кэрол оказалось непростой задачей. Так почему же я не простилась с ней в ту же минуту?
Потому, что я кое-что в ней увидела: то, как она с придыханием говорила о своих внуках, как разглядывала фото моих детей, охая и ахая над каждым.
Я поняла, что она обойдется с ними как с настоящим сокровищем, как они того и заслуживают.
Несколько часов спустя, после вводной инструкции от Мисси, Кэрол покинула наш дом с детством Уэсли и Обри под мышкой.
Несколько месяцев спустя (я за это время съездила в Венгрию и в круиз с сестрой и уже занималась постройкой хижины на заднем дворе; Кэрол сделали операцию) она мне позвонила. Сказала, что хочет показать готовые альбомы мальчиков и забрать фото Марины.
Мы назначили встречу. В последующие дни Стеф помогала мне с подготовкой последних Марининых фото. Вот тут я поняла, что пропахала все предыдущие месяцы без всяких эмоций. Я наложила запрет на охи и ахи, но и чувствовать себе не позволяла.
И вот передо мной был мой первый ребенок. Два дня от роду. Два месяца. Два года. Такая милая, радостная. Совсем не похожая на себя сегодняшнюю, но совершенно такая же.
— Эта процедура меня убивает, — сказала я, но язык мой так заплетался, что Стеф меня не поняла.
— Извини. Что ты сказала? Умиляет?
— Ничего.
Пришла Кэрол. Мы сидели в хижине. Она нервничала, не зная, как я, с моими капризами, оценю ее работу. Она даже вспотела немного.
— Сегодня утром я позвонила дочери и попросила ее пожелать мне удачи! — с нервным смешком призналась Кэрол.
Просто удивительно, сколько страху может нагнать на людей женщина в инвалидной коляске, высохшая так, что от нее осталось каких-то девяносто пять фунтов!
Но я знаю, чего боялась Кэрол: она боялась меня подвести.
Из своей сумки-батона она достала несколько десятков готовых страниц. На каждой были аккуратно закреплены мои оригинальные фотографии. Подписи к ним были сделаны разными почерками помогавших ей людей, что меня особенно умилило.
Все страницы были черные с небольшими добавлениями цвета — каждый снимок Кэрол обвела тонкой цветной рамочкой. Это выгодно подчеркивало общую гамму, а не перебивало ее. И снабдила ярлычком из изящно вырезанных букв.
Страницы были великолепны!
— Мне очень нравится, — сказала я.
Кэрол вздохнула:
— Какое облегчение.
Теперь до конца своих дней буду просматривать готовые альбомы, любоваться законченной работой, а не рыться в залежах фотографий.
Я заново проживу детство моих детей, как, надеюсь, сделают когда-нибудь и они сами. И еще я надеюсь, что тогда они увидят, какие они прекрасные люди.
И как сильно любила их мать.
Вонючий огурец
В понедельник, одиннадцатого июня, через два дня после «Мангового безумия», я впервые попросила мужа подтереть меня.
В тот же день я получила предложение опубликовать мою книгу.
Такая вот жизнь. Непредсказуемая и смешная.
Как обычно, я выпустила свой вонючий огурец и вдруг поняла, что не могу больше завести руку за спину и проделать необходимую операцию с точностью самонаводящейся торпеды. Моя правая рука, еще действующая, не повиновалась мне под таким углом. Пальцы скрючились и уже не могли разравнивать квадратики туалетной бумаги.
Джон! На помощь!
Бедный Джон. Мы оба знали, что этот день придет, и потому заранее составили протокол.
— Если мне не придется на них смотреть, то я справлюсь, — сказал Джон. — Так что сначала смывай, потом зови.
— Пора.
Я смыла, и он вошел.
Я раскорячилась, а он наклонил меня вперед так, что едва не поставил на голову.
— Извини, — выдавил он, стараясь не дышать.
Он тер, тер и тер. Мне даже пришлось рявкнуть:
— Хватит! Оставь в покое мою задницу.
В такой момент, как этот, можно и отчаяться. Но я поклялась не иметь с отчаянием ничего общего. К тому же у нас были дела поинтереснее. Например, проверить мою электронную почту.
Я не переставала писать с тех пор, как мне поставили диагноз. Вообще-то, я пишу всю жизнь, но после диагноза пишу в основном о себе: о своих победах и поражениях, о стремлении жить счастливо и умереть с радостью. Я пишу историю своей жизни, на которую смотрю сквозь призму одного потрясающего года.
На Рождество «Палм-Бич пост» опубликовала мою статью о поездке на Юкон с Нэнси. В мае — статью о поездке в Венгрию с Джоном. За всю журналистскую карьеру я не получала столько откликов. Люди писали, чтобы поддержать меня. Кто-то написал, что не плакал семнадцать лет и вот, читая о моих путешествиях, пустил слезу.
Бедный Джон. Женщин просто прорвало от его фразы в моей венгерской статье: «Никакая ты не обуза. Всё — это самое меньшее, что я могу для тебя сделать».
— Но ведь это правда, — грустно сказал он.
Потом, как обычно, все улеглось. Я вернулась к своим друзьям и хижине, планированию поездок и снисходительному подтруниванию над подростковой драмой Марины.
И вдруг позвонил коллега и старый знакомый Чарльз Пасси. Ему понравились мои статьи, и он захотел упомянуть их в своем блоге в «Уолл-стрит джорнал». Это был даже не печатный материал, а просто сетевая заметка на веб-сайте газеты.