— А что говорят врачи?
— Вообще-то именно они и пишут книги.
Тейлор вспомнил свои разговоры с Кайлом.
— Знаешь, он не так уж скверно говорит, — искренне сказал он. — Я его вполне понимаю, и он меня, кажется, тоже.
Дениза провела пальцем по трещине на столе, подумав, что Тейлор очень любезен — хоть и не вполне искренен.
— По сравнению с прошлым годом он заметно продвинулся.
— Я не вру, — заверил Тейлор. — Когда мы играли в мячик, он каждый раз требовал: «Бросай», — а когда ловил, то говорил: «Я молодец».
Три слова. «Бросай». «Я молодец». Не так уж много, если хорошенько подумать. Но Денизе вовсе не хотелось обсуждать с Тейлором границы языковых способностей Кайла. В данный момент ее интересовала не столько детская психология, сколько мужчина, который сидел за кухонным столом. Она кивнула, пытаясь собраться с мыслями.
— Думаю, дело скорее в тебе, чем в Кайле. Ты очень терпелив в отличие от большинства людей. Ты похож на некоторых учителей из той школы, где я работала.
— Ты была учительницей?
— Три года. Пока не родился Кайл.
— Тебе нравилось работать в школе?
— Очень. Я преподавала во втором классе. Чудесный возраст. Дети обожают учителей и еще не утратили желания учиться. Чувствуешь себя человеком, способным изменить их жизнь.
Тейлор отхлебнул чаю, глядя на Денизу поверх стакана. Сидеть на кухне в окружении ее вещей и наблюдать за тем, как меняется лицо Денизы, когда она вспоминает о прошлом, — все это было очень приятно. Дениза заметно расслабилась; Тейлор подумал, что она не привыкла говорить о себе.
— Думаешь однажды вернуться в школу?
— Наверное, — ответила она. — Может быть, через несколько лет. Посмотрим, что будет… Расскажи-ка лучше о себе. Ты ведь строитель?
— Вот уже двенадцать лет.
— Ты строишь дома?
— Да, но чаще приходится обновлять и перестраивать. Помню времена, когда никто не хотел за это браться. А мне нравится — по-моему, переделывать интереснее, чем строить с нуля. Хотя ты работаешь с тем, что уже есть, все не так просто, как кажется. И потом, у большинства заказчиков свой бюджет и нужно дать им максимум за их деньги.
— А мой дом можно превратить в нечто приличное?
— Я могу сделать из него конфетку, если пожелаешь. Зависит от того, сколько ты намерена потратить.
— Честно говоря, у меня всего десять баксов, — шутливо ответила Дениза.
Тейлор потер подбородок:
— Хм… — Лицо у него было убийственно серьезное. — Значит, панели красного дерева и новенький холодильник…
Оба рассмеялись.
— Тебе нравится работать в кафе? — спросил он. — Там неплохо. Сейчас эта работа меня устраивает.
— Как тебе Рэй?
— Он очень славный. Позволяет укладывать Кайла в задней комнате. Это решает уйму проблем.
— Он рассказывал о своих детях?
Дениза повела бровью.
— Твоя мать задала мне тот же вопрос.
— Если поживешь здесь еще немного, то привыкнешь, что все обо всех знают и задают одни и те же вопросы. Идентон — маленький город.
— Трудно сохранять тайны, да?
— Просто невозможно.
— А если жить замкнуто?
— Все равно о тебе будут болтать. Но это не так уж плохо — только надо привыкнуть. Люди не злы, они просто любопытны. Пока ты не совершаешь ничего дурного или противозаконного, твой образ жизни никого не волнует, и соседи уж точно не станут докучать расспросами. Люди забавляются пересудами, потому что здесь не так уж много развлечений.
— Ну а что тебе нравится делать в свободное время?
— У меня его маловато. Работа и пожарный департамент, сама понимаешь… но, если удается выбраться, я обычно иду на охоту.
— Не самое популярное занятие в Атланте.
— Я всего лишь неотесанная деревенщина.
И снова Денизу поразило то, насколько он отличается от мужчин, с которыми ей доводилось встречаться. В отличие от них Тейлор явно был доволен своей жизнью. Он не мечтал о славе и известности, не стремился заработать миллиард или всех обставить. Он как будто прибыл из прошлого — из тех славных времен, когда мир отличался простотой, а простые истины были самыми важными.
Тут ее позвал Кайл, и Дениза очнулась. Она взглянула на часы и поняла, что Ронда заедет за ней через полчаса, а она еще не готова. Тейлор догадался, о чем она думает, и спешно допил чай.
— Кажется, мне пора.
Кайл снова позвал, и на сей раз Дениза откликнулась.
— Сейчас, детка! — Она обернулась к Тейлору: — Поедешь обратно в парк?
Он кивнул:
— Да. Наверное, ребята гадают, куда я делся.
Дениза лукаво улыбнулась:
— Думаешь, они болтают про нас?
— Может быть.
— Видимо, мне придется привыкнуть.
— Не беспокойся, я им объясню, что здесь нет ничего серьез…
Она взглянула на него, и Тейлор вдруг запнулся.
Слова вырвались у нее как будто сами собой.
— Для меня это очень серьезно.
Тейлор молча смотрел на нее. Щеки и шея Денизы залились краской.
Он окинул взглядом кухню, прежде чем снова посмотреть на хозяйку.
— Завтра вечером ты работаешь? — поинтересовался он.
— Нет, — тихо ответила Дениза.
Тейлор сделал глубокий вдох. Господи, как она красива.
— Можно мне завтра свозить вас с Кайлом на праздник? Наверняка ему понравятся аттракционы.
Хотя Дениза почти не сомневалась, что он ее пригласит, она тем не менее испытала невероятное облегчение, услышав эти слова.
— Конечно, поедем.
Вечером, не в силах заснуть, Тейлор размышлял о том, что день, который не сулил ничего особого, закончился весьма неожиданно. Он и сам не понимал, как такое случилось… события развивались стремительно, ситуация полностью вышла из-под контроля. Конечно, Дениза привлекательна и умна — Тейлор охотно это признавал, — но ему и раньше встречались красивые и умные женщины. Что-то в Денизе заставило его слегка ослабить бдительность. В их отношениях ощущался… уют, если можно так сказать.
Это нелепо, твердил себе Тейлор, взбивая подушку. Они почти незнакомы. Он видел Денизу два раза в жизни. Возможно, она вовсе не такая, какой кажется.
И потом, он не хотел серьезных отношений. Он уже это пробовал.
Тейлор раздраженно сбросил одеяло.
И зачем только он подвез ее домой? Зачем пригласил на свидание?
А главное — почему ему так неловко?
Глава 15
В воскресенье, слава Богу, было прохладнее, чем накануне. Утром появились облака, солнце не палило столь нещадно, а когда Тейлор в седьмом часу подъехал к дому, и вовсе поднялся легкий ветерок. Дениза вышла на крыльцо, одетая в выцветшие джинсы и рубашку с короткими рукавами.
Она надеялась не выдать своего волнения. Дениза впервые за несколько лет шла на свидание. Конечно, с ними будет Кайл, и они идут в парк, а не в ресторан, но она не могла избавиться от волнения. Дениза потратила почти час, чтобы одеться подобающе случаю, но до сих пор сомневалась в своем выборе. Лишь увидев, что Тейлор тоже в джинсах, она вздохнула свободнее.
— Привет, — поздоровался он. — Надеюсь, не опоздал.
— Нет, ты вовремя.
— А где Кайл?
— В доме. Сейчас схожу за ним.
Через минуту все были в сборе. Пока Дениза запирала дверь, Кайл бегом бросился к машине.
— Пивет! — воскликнул он.
Тейлор придержал для него дверцу и помог мальчику забраться в кабину — совсем как накануне.
— Привет, Кайл. Как настроение?
— Г'узовик, — откликнулся тот.
Оказавшись в кабине, Кайл немедленно сел за руль и принялся вертеть его.
— Он весь день только об этом и твердил, — призналась Дениза. — Утром он нашел среди игрушек машинку, которая похожа на твой фургон, и теперь буквально не расстается с ней.
— А самолетик?
— Он о нем позабыл. Сегодня его главная любовь — твоя машина.
— Можно, я снова посажу его за руль?
— Боюсь, он только этого и ждет.
Когда Тейлор ее подсаживал, Дениза уловила запах одеколона. Ничего резкого — просто одеколон из местного магазина, — но она все равно была тронута. Кайл подвинулся, освобождая место для Тейлора, и немедленно забрался к нему на колени, как только тот уселся. Дениза пожала плечами: «Я же предупреждала». Тейлор ухмыльнулся и включил зажигание.
— Ну ладно, малыш, поехали.
Они снова двинулись зигзагом, неуклюже огибая деревья и подпрыгивая на выбоинах. Выехав на дорогу, Кайл удовлетворенно сполз на сиденье, и Тейлор покатил в город.
Поездка заняла всего несколько минут. Тейлор называл Кайлу все, что находилось в машине: радио, переключатели на передней панели, — и не прекращал говорить, хотя мальчик вряд ли понимал сказанное. Дениза, впрочем, заметила, что он говорит медленнее, чем обычно, и более простыми словами. То ли Тейлор задумался после вчерашнего разговора на кухне, то ли невольно перенял ее ритм — в любом случае она была благодарна за проявленное внимание.
Они свернули в переулок, где можно было припарковаться. В последний день праздника толпа поредела, и они без труда нашли удобное местечко. Прилавки на площади почти опустели, а торговцы выглядели усталыми, как будто им самим не терпелось разойтись по домам. Некоторые уже собирали вещи.
Праздник, впрочем, был в полном разгаре — дети и родители наслаждались последними несколькими часами развлечений, памятуя о том, что завтра аттракционов уже не будет.
— Ну, Кайл, куда ты хочешь? — спросила Дениза.
Он немедленно показал на карусель — сиденья, укрепленные на металлических шестах, описывали круги, а дети визжали от страха и восторга. Кайл как зачарованный наблюдал за ними.
— Качей, — пробормотал он.
— Хочешь на качели? — уточнила Дениза.
Кайл кивнул.
— Качей.
— Скажи: «Хочу на качели».
— Хочу качей, — прошептал он.
— Ладно.
Дениза полезла в сумочку за кошельком — она специально отложила вчера несколько долларов. Тейлор протестующе поднял руку:
— Я заплачу. Ведь это я вас пригласил.
— Но Кайл…
— Его я тоже пригласил.
Тейлор купил билеты, и они встали в очередь. Карусель остановилась, и Тейлор протянул билеты билетеру с поистине фантастической внешностью — руки у него были черны от смазки и покрыты татуировками, недоставало переднего зуба. Он надорвал билетики и бросил их в деревянный ящик.
— Карусель не опасна? — забеспокоилась Дениза.
— Только вчера осмотрела инспекция, — машинально ответил билетер. Несомненно, то же самое он говорил всем, кто задавал ему этот вопрос, и его слова отнюдь не успокоили Денизу: на вид карусели держались на честном слове. Она осторожно усадила Кайла и опустила планку, предохраняющую от падения. Тейлор стоял за калиткой и ждал.
— Качей, — повторил Кайл, приготовившись.
— Да. — Дениза заставила его взяться за планку руками. — Держись и не отпускай.
Кайл засмеялся в ответ.
— Держись, — повторила мать уже серьезнее, и Кайл стиснул пальцы.
Дениза подошла к Тейлору и замерла, молясь, чтобы мальчик не ослушался. Через минуту карусель пришла в движение и принялась медленно набирать скорость. Дениза не сводила глаз с сына — когда он пролетал мимо, слышался пронзительный смех. Она убедилась, что он держится крепко, и облегченно вздохнула.
— Ты как будто удивлена, — заметил Тейлор, наклонившись к ней, чтобы было слышно сквозь шум.
— Да, — ответила она. — Он впервые катается на такой штуке.
— Раньше ты никогда не водила его в парк аттракционов?
— Я сомневалась, что он к этому готов.
— Потому что он плохо разговаривает?
— В том числе. — Дениза взглянула на него. — Даже я многого не понимаю в Кайле.
Тейлор серьезно посмотрел на нее, и она замолчала. Денизе вдруг как никогда захотелось, чтобы он понял Кайла — и то, как она жила эти четыре года.
Чтобы он наконец понял ее саму.
— Представь себе мир, где тебе ничего не объясняют, где всему приходится учиться путем проб и ошибок, — заговорила Дениза. — Вот как вынужден жить Кайл. Люди думают, что язык нужен только для общения, но для ребенка это гораздо большее. Вовсе не обязательно обжигаться, чтобы узнать, что плита горячая; не обязательно попадать под машину, чтобы узнать, что переходить дорогу опасно. Как предостеречь ребенка от таких вещей, если он не понимает моих слов? Если Кайл не знает, что такое опасность, разве можно его уберечь? Когда той ночью он забрел в болото… ты сам сказал, что Кайл не выглядел испуганным.
Дениза внимательно посмотрела на Тейлора.
— И я не вижу здесь ничего удивительного. Я никогда не водила его на болото, не показывала змей, не демонстрировала, что может случиться, если он увязнет в тине и не сможет выбраться. Он знает слишком мало, чтобы бояться. Разумеется, вокруг множество опасностей — и все это мне приходится показывать, вместо того чтобы объяснять словами… иногда я чувствую себя так, словно пытаюсь вычерпать море. Ты не представляешь, сколько раз Кайл чудом избегал беды. То он заберется слишком высоко и попытается спрыгнуть, то выедет на велосипеде на дорогу, то убежит от меня, то подойдет к рычащей собаке… каждый день что-нибудь новенькое.
Она на мгновение прикрыла глаза, словно воскрешая неприятные моменты в памяти, а затем продолжила:
— Но веришь или нет, мои тревоги на этом не кончаются. Большую часть времени я беспокоюсь о простейших вещах. Сможет ли Кайл когда-нибудь говорить нормально и учиться в обычной школе, заведет ли друзей, примут ли его окружающие… не придется ли мне всю жизнь с ним заниматься. Эти мысли не дают мне спать по ночам.
Дениза помолчала и заговорила медленнее, с болью в голосе:
— Только не думай, что я сожалею о рождении Кайла. Я его очень люблю и всегда буду любить. Но… — Она взглянула на карусель, заслонив глаза ладонью от солнца. — Честно говоря, я представляла это по-другому.
— Я и не думал, что это так трудно, — негромко отозвался Тейлор.
Дениза не ответила, как будто погрузившись в собственные мысли. Наконец она вздохнула и снова посмотрела на него.
— Прости. Не нужно было рассказывать.
— Ничего страшного. Я рад, что ты объяснила.
Словно испугавшись, что сказала слишком много, Дениза грустно улыбнулась:
— Я тебя не напугала?
— Вовсе нет, — солгал он. В свете заходящего солнца Дениза просто лучилась красотой. Она коснулась плеча Тейлора — ее рука была мягкой и теплой.
— Ты не умеешь врать. Лучше всегда говори правду. Я знаю, что в моем изложении ситуация кажется ужасной, но это всего лишь темная сторона нашей жизни. Я ведь не рассказала тебе о хорошем…
Тейлор удивился:
— Есть и хорошее?
Дениза смущенно рассмеялась.
— Когда я в следующий раз решу излить душу, останови меня, ладно?
Голос выдавал ее беспокойство. Тейлор понял, что он первый, кто удостоился подобной исповеди, и что сейчас не время шутить.
Карусель остановилась. Кайл закричал, зовя мать; с его лица не сходило выражение восторга.
— Каче-е-ей! — Он почти пел, болтая ногами.
— Хочешь прокатиться еще разок? — крикнула Дениза.
— Да!
В очереди было мало народу, и билетер кивнул. Тейлор снова купил билет. Когда карусель тронулась, Дениза вновь стала наблюдать за Кайлом.
— Ему нравится, — с гордостью заявила она.
— Это видно.
Тейлор стоял, облокотившись о перила, и явно сожалел о своей неудачной шутке.
— Расскажи мне о светлых сторонах, — попросил он.
— Ты действительно хочешь знать?
— Да.
Дениза помедлила. Что она делает? Исповедуется человеку, которого почти не знает. В прошлом она никогда об этом не говорила. Она чувствовала себя на краю обрыва. И тем не менее Денизе хотелось все рассказать.
Она откашлялась.
— Итак, хорошее… — Дениза мельком взглянула на Тейлора и вновь отвела взгляд. — Кайл делает успехи. Может быть, со стороны незаметно, но он прогрессирует — медленно, но верно. В прошлом году его словарь составлял всего пятнадцать — двадцать слов. В этом году счет уже идет на сотни, а иногда он составляет предложения из трех-четырех слов. По большей части Кайл может сказать, что ему надо — например, когда голоден или устал. Кайл научился этому в последние несколько месяцев… — Она сделала глубокий вдох, чувствуя, как вновь накатывают эмоции. — Пойми меня… Кайл каждый день совершает настоящий подвиг. В то время как остальные малыши играют, он сидит за столом и смотрит в книжку, пытаясь познать мир. У него уходят часы на то, чтобы выучить вещи, которые другие дети учат за минуту.
В ее глазах мелькнул вызов.
— Но Кайл старается. День за днем, слово за словом, идея за идеей. И он не жалуется, не хнычет — он работает. И ты бы знал, как он старается меня понять… как старается, чтобы люди были им довольны… как хочет, чтобы все его любили… а на него никто не обращает внимания…
Чувствуя, что у нее сжимается горло, Дениза с трудом перевела дух и постаралась успокоиться.
— Ты понятия не имеешь, насколько он продвинулся. Ты ведь почти его не знаешь. Если бы ты видел, с чего он начинал и какие преграды преодолел, ты бы им гордился.
Невзирая на все усилия, из ее глаз покатились слезы.
— Ты не знаешь того, что знаю я. Кайл добрее, чем остальные дети. Он самый чудесный малыш на свете. Несмотря ни на что, он дарит мне столько счастья. Вот светлые стороны моей жизни…
Она столько лет была вынуждена держать это в себе, столько лет ей хотелось кому-нибудь выговориться… Было таким облегчением наконец высказать все — хорошее и дурное. Дениза обрадовалась тому, что выговорилась, и понадеялась, что Тейлор ее поймет.
Тейлор шагал, не в силах ответить. Когда он услышал, как Дениза говорит о своем сыне — своей беде и радости, — то поступил, как подсказало ему сердце: молча взял ее за руку, испытывая странное чувство — забытое наслаждение. Дениза не отстранилась.