велели - и все. Ничего, сказали, особенного у вас не находим, последствие контузии, но жизни не угрожает. Бюллетень на две недели дали, Мацесту назначили, благо источник местный.
Здание мацестинских ванн - на другой стороне реки, в двух шагах, только через висячий мостик перейти. Когда медицина была советской и, соответственно, бесплатной, мацесту принимали все, кому не лень, даже если и не нужно, - для профилактики. Помогало или нет - трудно сказать, потому что врачи обещали эффект потом и советовали приезжать на курорт каждый год, тогда, мол, польза будет наверняка. Однако профсоюзные путевки несколько раз кряду кому ж дадут, а потому и проверить обещания врачей не удавалось. Но все равно люди оставались довольны диковинными процедурами, отдыхали после ванн на лавочках возле лечебного корпуса положенные полчаса, весело перебрасываясь шутками и пованивая сероводородом.
Теперь у здания Мацесты - тишина и запустение, удовольствие стало слишком дорогим. Если сложить стоимость курса лежания в проржавевших корытах, плату за жилье в частном секторе и проезд до Сочи, сумма выходила внушительная, сравнимая с ценой путевки в Турцию или Египет, и те, у кого такие деньги водились, именно туда и ездили, поэтому Мацеста хирела на глазах, а в вестибюле торговали турецким же ширпотребом.
Арсению ванны не помогли, но в инвалидности медкомиссия ему отказала: мол, руки-ноги есть - и без головы на кусок хлеба заработать сможешь, зачем тебе, необразованному, голова. После войны с бывшими солдатами, которых были миллионы, не нянчились, и пенсию они получали грошовую. Аня такой несправедливости пережить не могла, поехала в Сочи, рассказать горе-экспертам, как Сенечка мучается, плачет ночами от боли, как мужской силы в тридцать лет лишился. С трудом пробилась в кабинет через очередь. Сидят в медкомиссии три мужика, главный - молодой, гладкий, пороху, точно, не нюхал, на лице брезгливость - ходят тут всякие! Аня в скучные глаза врача заглянула и стушевалась: такому про чужое горе рассказывать бесполезно. Может, и отольются ему на том свете слезы несчастных, да только какой прок.
Работу Сеня оставил, днем, пока жена трудилась, присматривал за сыном. Жили втроем на Анину зарплату, и пришлось ей взять полторы ставки, а по выходным дежурство в медпункте на пляже, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Одно хорошо - так уставала, что некогда было тосковать о мужских ласках. Оттрубит в больнице двенадцать часов, придет и брякнется в постель чуть не замертво, даже есть не хотелось.
Пока Сеня болел, ее женская сущность словно спала и ни о чем не просила. Почувствовала Анна Васильевна зов плоти только после смерти мужа, когда немного пришла в себя. У самой запросы небольшие, одной ставки хватает, сын - военный, о нем государство заботится, появилось у вдовы свободное время, а с ним возратились и желания, потому в сорок лет она спуталась с лодочником. Это теперь фигура у нее расплылась от дешевой еды, тело стало рыхлым, как кислое тесто, а кожа, несмотря на полноту, местами провисла. Волосы, когда-то роскошные, которые так любил расчесывать и перебирать руками Сенечка, потускнели и сделались жидкими. А тогда она выглядела еще очень даже ничего, нравилась многим и замуж звали, но замуж Аня не хотела.
Лодочник был мужчина деловой. В восемь вечера, точно по расписанию, закрывал на замок пляжную калитку, затаскивал в ангар морские велосипеды, пластмассовые плоскодонки, надувные бананы, аккуратно стелил в углу на топчане линялое санаторное одеяло из байки и кричал через пустой пляж:
- Нюся, давай! Все готово.
Лодочник всегда встречался с нею два раза в неделю, потому что она дежурила сутки через двое. Если же кого подменяла и являлась на работу в другие дни, он ее никогда не звал - во всем любил порядок. Они никогда не разговаривали, но иногда сидели рядом на пустом пляже, плечом к плечу, и подолгу смотрели на движение волн, без устали облизывающих гальку, и каждый думал о своем, а может, и друг о друге. Анну Васильевну такие отношения устраивали: никакой мороки, выяснения отношений, ревности, мужчина крепкий, чистый и ходить далеко не надо. Можно ведь нарваться на заразного или извращенца, а лодочник женат, она его жену как-то видела с ним в гастрономе - худющая и бледная, вот ему и не хватает. Природе не объяснишь, природа своего требует. Потому и в жизни Анны Васильевны лодочник случился. И хорошо. И Сеня тут ни при чем. Лодочник - мужчина, а Сенечка - муж. Она помнила, как от мужа не только тело - душа пела. Видно, такое бывает только один раз за всю жизнь.
Так она Сенечку любила, так жалела! Все деньги на него тратила, особенно много требовалось лекарств, белья, овощей и фруктов. Она совсем не покупала себе новой одежды - юг, можно малым обойтись, а на работе спасал белый халат. Никогда у нее не было никаких украшений, даже колечка простенького, серебряного, или сережек, но Аня от этого не страдала, вот только печалилась, что не имела возможности хоть изредка побаловать себя копченой грудинкой, к которой всегда питала чувственную страсть. На рынке торговый ряд, где продавали копчености, обходила стороной, от этого запаха ей становилось дурно, и однажды она пришла к выводу, что если бы могла продать свое тело, чтобы раз и навсегда покончить с нищетой, то сделала бы это.
Муж ел жадно, много, не толстея. Когда он чавкал и клал в рот больше, чем мог проглотить, на стол, на грудь, обвязанную салфеткой, падала еда. Аня не сердилась - бедный, бедный, как его болезнь изуродовала. И в характере Арсения, от рождения доброго и незлобивого, тоже появилась брешь - он стал завидовать чужому здоровью. Ночами, когда крутило позвоночник, выламывало виски, а в ушах стоял грохот низвергающихся водопадов, Сеня пытался представить свои довоенные ощущения. Он помнил синее алтайское небо, вкус горной воды и диких ягод, помнил, как гонял с ребятами во дворе мяч, как больно выкручивал ему уши директор интерната, но, что значит быть здоровым, он не помнил, и это рождало в нем смертную тоску и зависть.
Очень редко, если уж сильно припекало, Аня брала для себя в аптеке какие-нибудь таблетки попроще и подешевле.
- Ты что за лекарство пьешь? - подозрительно спрашивал жену Арсений.
- Так, ерунда, аллохол, от печени, а это сода от изжоги.
- Может, мне попробовать?
- Ты свои горстями пьешь.
- Но ведь не помогает.
- Зато и хуже не становится, - лукавила Аня.
- Правда?
- Ну, конечно.
Он как будто успокаивался, но потом потихоньку таскал у нее таблетки и жадно глотал. Аня делала вид, что не замечает. Чтобы Сене было легче, рассказывала ему, что болит у нее или какой плохой, с перерывами случился сон. Муж радостно удивлялся:
- Как это? Ты же совсем молодая, здоровая.
- Ну, во-первых, старше тебя на целых четыре года, а во-вторых, все-таки и в болотах мокла, и в окопах валялась - не все за штабным столом. Вон, ноги изуродовала, рожей заболела.
Сеня удовлетворенно кивал - и то правда, не он один пострадал. Хотя Аню жалко, но она переможется, она крепкая.
Крепкая, но не стальная же. Вот и язва желудка, долго дремавшая, открылась, да с такой болью, что пополам сгибала. Конечно, ест кое-как - на ходу и всухомятку, но главное, как сказал врач, нервное истощение виновато. И правда, стала она уставать, лишь немного полегче на душе сделалось, когда сына в военное училище отправила. Взяли без разговоров: мать - фронтовичка, орденами награждена. Хоть и помогал ей мальчик по дому и за отцом ухаживать, но надо ребенку в нормальной обстановке расти, специальность иметь.
Однажды, придя с работы, Аня застала мужа в постели, а еду - нетронутой на кухне. Сенечка уже давно по улице ходил с чужой помощью, но по квартире кое-как сам передвигался.
Она и сказала строго, чтобы поддерживать в больном чувство ответственности за свою жизнь:
- Ты почему, лежебока, валяешься, не умывался, не ел?
- Мамочка, я, кажется, обкакался, - смущенно ответил Сеня, - а с кроватки встать не могу, ножки не держат.
Аня не зря десять лет в больнице проработала, поняла сразу - вот оно, настигло-таки! Значит, осталось недолго. Подумала: "Бедный ты мой, бедный, за что тебе такая лихая судьба!"
Уходил Сенечка тяжело. Нижняя половина тела отнялась напрочь, спать он перестал и всю ночь скрипел зубами от боли, а если впадал в обморочную дремоту, то начинал кричать в голос. Аня взяла отпуск и сидела возле мужа неотлучно, обтирала горячими полотенцами, ежедневно меняла простыни, кипятила подгузники, поила соком, читала вслух сказки.
Через две недели Сеня сказал:
- Я больше не хочу тебя мучить.
И отказался есть.
Сначала она его уговаривала, потом перестала: человек сам знает, что ему надо.
Перед самым концом боль отпустила и лицо его просветлело.
- Я умираю, - тихо и с удивлением сказал он.
Аня обняла мужнину голову и так просидела всю ночь. Спина у нее разнылась, ноги затекли, но положения она не изменила.
Через две недели Сеня сказал:
- Я больше не хочу тебя мучить.
И отказался есть.
Сначала она его уговаривала, потом перестала: человек сам знает, что ему надо.
Перед самым концом боль отпустила и лицо его просветлело.
- Я умираю, - тихо и с удивлением сказал он.
Аня обняла мужнину голову и так просидела всю ночь. Спина у нее разнылась, ноги затекли, но положения она не изменила.
- Страшно мне, мама, - сказал под утро Сеня и заплакал.
- Не бойся, я держу тебя. Потерпи еще немного, уже скоро, извиняющимся тоном попросила Аня и погладила любимое лицо. - Скоро тебе не будет больно.
Она теряла его так же мужественно, как любила.
Он дотерпел до восхода солнца и затих. Аня крепко поцеловала Сенечку в закрытые глаза, встала, потерла онемевшую поясницу и пошла заказывать гроб, потом на почту - отбить телеграмму сыну. Дворничиха Валентина уже мела двор, счастливые отдыхающие в панамках, обвешанные яркими надувными кругами и матрасами, потянулись на пляж. Им предстояло решать непростые задачки накупаться в свое удовольствие, не простудить детей, которые торчат в море до посинения, как можно сильнее загореть и при этом не облезть до мяса. Удавалось это немногим. Юг для приезжих - испытание суровое.
Деньги на похороны и поминки Анна Васильевна заняла, сколько могла. Сын кое-что привез, сказал:
- Я потом тебе еще вышлю, как соберу.
- Да не тужься ты, не надо, - ответила мать. - У тебя же дети. Потихоньку, помаленьку сама отдам.
После похорон Анна Васильевна долго не могла успокоиться и привыкнуть к тому, что мужа нет, утомляло домашнее безделье. Однако со временем притерпелась, а куда деваться? Несколько лет в ее жизнь вносил разнообразие лодочник, но потом он утонул, спасая в шторм отдыхающего. Анна Васильевна погоревала о нем, и не один месяц, даже сама от себя такого не ожидала. Стала вечерами ходить на море и подолгу сидеть, глядя на воду.
И начали ее одолевать одиночество да еще разные страхи. Хоть дом всегда держался на ней одной, вопреки логике при муже и даже при лодочнике, который и в квартиру-то к ней никогда не заходил, она чувствовала себя увереннее. Аня с молодости отличалась болезненной деликатностью, даже боязливостью. Таких - только в музее выставлять, теперь этого уже никто не понимает. А вообще-то простой русский человек всегда чего-нибудь боялся. Голода, нищеты, репрессий, хулиганов-соседей, дураков-начальников, умнее которых быть не положено, зубных врачей, сверлящих зубы без анестезии, сволочной милиции, охраняющей государство от народа, и много еще чего, все и не вспомнишь так, сразу.
Анна Васильевна после ухода своих мужчин больше, чем смерти, стала бояться жизни. Если день обычный - еще ничего, но если надо кого-то о чем-то попросить, добыть необходимые справки или идти в жилконтору, сидеть в бесконечной очереди, чтобы пересчитать коммунальные платежи, поскольку тарифы повышают чуть ли не каждый квартал и какую сумму тебе лично накинут спрашивай не спрашивай, понять невозможно, только обзовут крохоборкой, тогда уже с вечера начинала болеть голова и портилось настроение. Еще хуже, когда являлась нужда в столяре или слесаре, который придет, в лучшем случае, с пятого раза, дыша перегаром, будет
долго - в ожидании мзды - осматривать поломку, потом объявит непомерную цену за ее устранение, а как проверишь?
Радиатор в комнате давно вызывал у Анны Васильевны подозрение. В прошлом году на стыках появились коричневые потеки, а в нынешнем, только закончился отопительный сезон, горячую воду заменили холодной, радиатор и потек. И хоть был он моложе хозяйки на четверть века, но уже свое отработал, железо - не человек. Может, она сама до зимы не дотянет, кто ж знает? Однако, собираешься жить дальше или нет, это никого не волнует, батарею чинить надо: запустят отопление - зальет соседей.
Анна Васильевна подставила под худое место на трубе тазик и подала заявку в ремонтно-жилищную контору. Через месяц пришел водопроводчик под мухой, поковырял батарею пальцем, вытер его о штаны, пообещал завтра все исправить и попросил аванс - для знакомства. Она спорить не стала. На другой день с утра отодвинула диван, закатала ковер, приготовила тряпки, но слесарь, не явился. Анна Васильевна подо-ждала еще три дня - может, у человека что-то случилось или вызов срочный - и пошла к технику-смотрителю. Полдня ждала, пока он с участка вернется, спросила тихо:
- Как бы узнать, отчего сантехник не идет и когда будет? Я ему и аванс заплатила, а его все нет.
- Ну и правильно, что нет. Зачем деньги давали? Он в запой ушел. Вы у нас ветеран войны, вам бесплатно должны сделать. Другим - за деньги, а вам за так, потому что родину защищали.
- Вот забесплатно я все лето и жду. А сантехник сказал: доплатишь - мы мигом.
- Он скажет! Что же я могу, если вы сами своих прав не знаете?
- Ну, и что теперь? Когда ждать?
- А я откуда знаю? Если через неделю гаечный ключ в руках держать сможет, придет. А когда сделает - неизвестно. У него таких отложенных заказов, знаете, сколько?
- Может, кого другого?
Техник-смотритель с досады даже по толстым ляжкам себя хлопнул.
- Кого?! Молодежь такую сложную работу не потянет, а опытные отвалили туда, где зарплата побольше. Вы знаете, сколько у нас платят?
- Нет, - испуганно сказала Анна Васильевна. - А помните, Стасик был?
- Стасик ваш на водоканале вкалывает, там сверхурочные хорошие.
Так и ушла Анна Васильевна ни с чем. Ночью, подумав, приняла решение: все равно деньги платить придется, так лучше обратиться к Стасику и пусть сделает как следует. На водоканале плохих мастеров не держат, там аварии случаются постоянно: водовод строили еще до войны и с тех пор не меняли, только латали, где прорвет.
Станислав Ольгердович Понятовский, неулыбчивый слесарь-сантехник
5-го разряда, высокий, худой и жилистый, имел осанку гусара, одевался чисто и аккуратно, даже с некоторым шиком, правда, летние туфли без задников по обычаю южан носил на босу ногу, не смущаясь желтыми панцирными ногтями и заскорузлыми пятками. Держался он высокомерно и предельно вежливо, ко всем, кроме детей, обращался на "вы". Это вызывало у окружающих смешок язвительный, но скрытый, ибо Стасик вспыхивал мгновенно и дрался, словно бойцовский петух, до крови.
- Ах ты, пся крев, матка боска ченстоховска! - кричал он, выдавая сразу все польские слова, которые знал.
Русского мата он не употреблял принципиально, поэтому не мог разрядиться с помощью ругательств и дальше в ход шли кулаки. Отец Стасика боец Гвардии Людовой, лечился в том же госпитале, что и Сенечка, и тоже осел на Кавказе. Воспитывали польского мальчика русская улица и система профтехобразования. Устроившись в жилконтору на должность водопроводчика, парень пил порядочно, но алкоголиком не стал, оказался крепок. Лет в тридцать его, заядлого и нелюдимого холостяка, женила на себе широкобедрая армянка Ася, не первой молодости и без двух передних зубов: прежний муж выбил, а вставить - ей в голову не приходило. Работала она в той же конторе на приеме заявок и скиталась по углам с маленьким сынишкой. Поселившись в квартире Понятовского, армянка создала ему домашний уют, перевела на хорошее место, вкусно кормила и к ужину наливала стопочку качественной водки. Одну. В крайнем случае две. Стасик разбаловался. Теперь с приятелями выпивал редко и только после трудной смены, а не как конторские, которые уже с утра лыка не вяжут.
Анна Васильевна попросила жену Понятовского, чтобы зашел посмотреть на фронт работ и договориться о цене. Ася левые заработки мужа приветствовала, и он явился в тот же вечер, абсолютно трезвый, долго, сосредоточенно осматривал батарею, что-то измерял рулеткой. Наконец изрек:
- Я человек занятой, быстро не обещаю - авралы частые, вызывают даже ночью. Но сделаю на совесть.
Анна Васильевна так обрадовалась определенности, что чуть не забыла спросить - сколько будет стоить. Однако Стасик свое дело знал досконально.
- Так, - стал загибать он пальцы, - нарезать две трубки, купить два тройника и два схода, привезти радиатор из Адлера на попутке - это только подготовка, здесь, на месте, возни на целый день. В общем, полтора куска, хозяйка.
Хозяйка ахнула:
- Это ж целая пенсия! А работы на несколько часов!
- Так ведь работы, мамаша, работы! И еще подготовка. А не хочешь, не надо.
- Хочу. Но ты мне уж тогда на кране в ванной прокладку смени, а то капает, и мойку в кухне проверь - чего-то там снизу подтекает.
- Да за милую душу!
Так что Анна Васильевна - делать нечего - согласилась. В конце концов, от нее требуются только деньги, а все заботы слесарь берет на себя. Это дорогого стоит.
Трубы Стасик на следующей неделе нарезал и занес, еще через несколько дней приволок тяжеленный радиатор, за покупки она ему по чеку заплатила - и все! Исчез слесарь Понятовский с горизонта напрочь. На звонки отвечал сынишка: папа на срочном вызове, или уехал в Лоо к больному отцу, или пошел в магазин, но чаще к телефону вообще никто не подходил. Анна Васильевна, испугалась, что слесарь ее морочит, а отопительный сезон не за горами. Да и устала она все время думать о радиаторе. Из-за него по ночам убегали приятные воспоминания, которые давно стали ее частью, причем лучшей частью, и одни только и держали ее на земле, поскольку убеждали в том, что жизнь она прожила достойную.