Сейчас, сидя с другим мужчиной у стены древней Мелильи, Тереса думала об этой фотографии, и думала вот почему. Когда они только что пришли и ее спутник заказывал кебабы у смуглого старика, хлопотавшего у мангала, к ним подошел уличный фотограф со старенькой «ясикой» на шее, и отвечая ему «нет, спасибо», она задала себе вопрос: какое будущее смогли бы они прочесть на этой несостоявшейся фотографии, если бы посмотрели на нее спустя годы. Какие знаки принялись бы искать и истолковывать, когда все уже произошло, в этой сценке возле крепостной стены, где в нескольких метрах шумит море и прибой бьется о скалы за средневековой аркой, сквозь которую виднеется кусок ярко-синего неба; где запах водорослей, и векового камня, и пляжного мусора смешивается с ароматом золотистых пряных кебабов, жарящихся над раскаленными углями.
— Я сегодня уезжаю, — сказал Сантьяго. — Ночью.
Это была шестая ночь после того, как они познакомились. Тереса выждала пару секунд, потом взглянула на него, а взглянув, кивнула.
— Куда?
— Какая разница? — Он смотрел на нее серьезно и сурово, будто само собою разумелось, что эта новость ей не понравится. — Есть работа.
Тереса знала, что это за работа. По ту сторону границы все было готово: ведь она сама позаботилась об этом. Абделькадер Чаиб дал им слово (секретный счет полковника в Гибралтаре совсем недавно немного пополнился), что проблем с погрузкой не будет. Сантьяго уже восемь дней дожидался сигнала в гостинице «Амфора», а Дало Вейга присматривал за катером, стоявшим в бухточке у марокканского берега неподалеку от Пунта-Бермеха. В ожидании груза. И вот сигнал пришел.
— Когда ты вернешься?
— Не знаю. Самое большее через неделю.
Тереса снова кивнула, как будто неделя — самый подходящий срок. Она кивнула бы точно так же, если б он сказал «через день» или «через месяц».
— Наступает новолуние, — обронил он.
Может, поэтому я и сижу тут с тобой, подумала она.
Наступает новолуние, и для тебя наступает работа, а для меня — повторение того, что уже было. Я словно обречена на это. Вопрос в том, хочу я или не хочу этого повторения. Устраивает оно меня или нет.
— Не изменяй мне, — попросил он. Или его улыбка.
Тереса взглянула на него, словно возвращаясь издалека. Из такого далека, что ей пришлось сделать усилие, чтобы понять, о чем он говорит. А поняв, ответила:
— Постараюсь.
— Тереса…
— Что?
— Не надо бы тебе здесь оставаться.
Он смотрел на нее прямо, глаза в глаза, почти преданно. Все они смотрят глаза в глаза, почти преданно.
Даже когда врут или обещают то, чего не выполнят никогда, пусть даже сами не зная, что будет именно так.
— Да ладно. Мы уже говорили об этом.
Раскрыв сумочку, она достала пачку сигарет и зажигалку. Сигареты назывались «Бисонте». Крепкие, без фильтра. «Фароса» в Мелилье не было, и она привыкла к этим — в общем-то, случайно. Она закурила, а Сантьяго продолжал смотреть на нее все с тем же выражением.
— Не нравится мне твоя работа, — наконец произнес он.
— Зато я от твоей просто в восторге.
Это прозвучало упреком — каким, собственно, и было. Слишком многое заключали в себе эти семь слов.
Сантьяго отвел глаза.
— Я имел в виду, тебе не нужен этот мавр.
— Зато тебе ой как нужны другие мавры… И я тоже нужна.
Она невольно вспомнила полковника Абделькадера Чаиба. Ему недавно исполнилось пятьдесят, и он был неплохим человеком. Правда, честолюбивый и эгоистичный, как всякий мужчина, но разумный, как всякий мужчина, которого бог не обделил умом. А еще он мог, когда хотел, быть воспитанным и любезным. С Тересой он обходился учтиво, никогда не требуя больше того, что она намеревалась ему дать, и не считая ее тем, чем она не являлась. В деле был аккуратен, с уважением относился к декору. И к ней самой — до известной степени.
— Этого больше не будет.
— Ну, конечно.
— Клянусь тебе. Я много думал об этом. Больше никогда.
Сантьяго продолжал хмуриться, и она полуобернулась. Через площадь, на углу где помещался «Огар дель Пескадор», с бутылочкой пива в руке сидел Дрис Ларби, глядя на улицу. А может, наблюдая за ними. Он поднял бутылку, как бы приветствуя их, и Тереса слегка кивнула в ответ.
— Дрис хороший человек. — Она вновь повернулась к Сантьяго. — Он уважает меня и платит мне.
— Он проклятый мавр и сутенер.
— А я проклятая индейская шлюха.
Он ничего не ответил, и она, рассердившись, молча курила, прислушиваясь к шуму моря за стеной. Сантьяго рассеянно перекладывал на пластиковой тарелке металлические шампуры. Руки у него были жесткие, сильные и смуглые — так хорошо знакомые ей. На запястье — все те же водонепроницаемые часы, дешевые и надежные; ни браслетов, ни колец. Солнце, отражаясь от беленых стен, окружавших площадь, золотило волоски над татуировкой и делало светлее его глаза.
— Ты можешь поехать со мной, — проговорил он наконец. — В Альхесирасе хорошо… Мы бы виделись каждый день. Вдали от всего этого.
— Я не знаю, хочу ли я видеть тебя каждый день.
— Странная ты. Очень странная. Я и не знал, что вы, мексиканки, такие.
— Я не знаю, какие мексиканки. Я знаю, какая я. — Она мгновение подумала. — Иногда мне кажется, что знаю.
Она бросила окурок и придавила его подошвой.
Потом обернулась посмотреть, не ушел ли Дрис Ларби.
Его уже не было. Тереса встала и сказала, что ей хочется прогуляться. Сантьяго, все еще сидя и нашаривая деньги в заднем кармане брюк, продолжал смотреть на нее, но уже с иным выражением. С улыбкой. Он всегда знал, как нужно улыбнуться, чтобы разогнать для нее все черные тучи. Чтобы она сделала что-нибудь. Например, пообщалась с Абделькадером Чаибом.
— Черт возьми, Тереса.
— Что?
— Иногда ты похожа на девчонку, и мне это нравится. — Поднявшись, он положил на столик несколько монет. — То есть, когда я вижу, как ты идешь, и все такое. Ты идешь, а попка у тебя так и танцует, потом поворачиваешься… так бы и съел тебя всю, как свежий персик… И грудь у тебя…
— Что — грудь у меня?
Сантьяго склонил голову набок, ища подходящее определение.
— Красивая, — серьезно закончил он. — Самая красивая во всей Мелилье.
— Ничего себе… Это что — испанский комплимент?
— Ну… не знаю. — Он подождал, пока она не отсмеялась. — Просто мне это пришло в голову.
— Только это? Больше ничего?
— Нет. Мне нравится, как ты разговариваешь. Или молчишь. Мне от этого становится… не знаю… что-то во мне происходит… какие-то чувства. Разные. И нежность тоже — наверное, это самое подходящее слово.
— Вот и хорошо. Мне приятно, если ты иногда забываешь о моей груди и становишься нежным.
— А мне и не надо ни о чем забывать. Твоя грудь и моя нежность — одно с другим вполне вяжется.
Она сбросила туфли, и они пошли по грязному песку, а потом среди камней, по кромке воды, под золотисто-рыжими стенами крепости, из бойниц которой торчали ржавые пушки. Вдали вырисовывался голубоватый силуэт мыса Трес-Форкас. На ноги им брызгала пена. Сантьяго шагал, засунув руки в карманы, временами останавливаясь и проверяя, не поскользнется ли Тереса на влажных камнях, покрытых зеленым мхом.
— А иногда, — сказал он вдруг, словно и не переставал об этом думать, — я смотрю на тебя, и вдруг ты выглядишь гораздо старше… Как сегодня утром.
— А что случилось сегодня утром?
— Я проснулся, а ты была в ванной, и я встал взглянуть на тебя, и увидел тебя перед зеркалом… Ты умывалась и смотрела на себя так, будто с трудом узнаешь. И лицо у тебя было, как у старухи.
— Страшное?
— Да просто кошмарное. Поэтому мне захотелось, чтобы ты снова стала красивой, я подхватил тебя на руки и отнес в постель, и мы добрый час кувыркались там.
— Не помню.
— Не помнишь, что мы делали в постели?
— Не помню, чтобы я выглядела страшной.
Конечно, все она отлично помнила. Тереса проснулась рано, с первым смутным, еще серым светом. Пение петухов на заре. Голос муэдзина, несущийся с минарета мечети. Равномерное «тик-так» часов на тумбочке. Ей не удавалось снова уснуть, и она смотрела, как все больше и больше светлеет потолок, а Сантьяго спит, лежа на животе, наполовину зарывшись лицом в подушку, с взлохмаченными волосами и жесткой щетиной на подбородке, касающемся ее плеча. Она помнила его тяжелое дыхание и его неподвижность, похожую на смерть. И внезапную тоскливую тревогу, от которой она вскочила с постели, добежала до ванной, открыла кран — и снова и снова плескала водой себе в лицо; а женщина, смотревшая на нее из зеркала, была похожа на ту, что смотрела на нее сквозь мокрые волосы в тот день в Кульякане, когда зазвонил телефон. А потом отражение Сантьяго у нее за спиной — с припухшими от сна глазами, голый, как и она сама, он обнимал ее, а потом снова отнес в постель, чтобы заниматься любовью среди смятых простыней, пахнущих ими обоими, спермой и теплом сплетенных тел. И призраки опять, до нового приказа, рассеялись вместе с сумраком грязного рассвета — на свете нет ничего грязнее этого нерешительного серого рассветного сумрака, который дневной свет, уже потоком льющийся сквозь жалюзи, загоняет обратно в ад.
— Страшное?
— Да просто кошмарное. Поэтому мне захотелось, чтобы ты снова стала красивой, я подхватил тебя на руки и отнес в постель, и мы добрый час кувыркались там.
— Не помню.
— Не помнишь, что мы делали в постели?
— Не помню, чтобы я выглядела страшной.
Конечно, все она отлично помнила. Тереса проснулась рано, с первым смутным, еще серым светом. Пение петухов на заре. Голос муэдзина, несущийся с минарета мечети. Равномерное «тик-так» часов на тумбочке. Ей не удавалось снова уснуть, и она смотрела, как все больше и больше светлеет потолок, а Сантьяго спит, лежа на животе, наполовину зарывшись лицом в подушку, с взлохмаченными волосами и жесткой щетиной на подбородке, касающемся ее плеча. Она помнила его тяжелое дыхание и его неподвижность, похожую на смерть. И внезапную тоскливую тревогу, от которой она вскочила с постели, добежала до ванной, открыла кран — и снова и снова плескала водой себе в лицо; а женщина, смотревшая на нее из зеркала, была похожа на ту, что смотрела на нее сквозь мокрые волосы в тот день в Кульякане, когда зазвонил телефон. А потом отражение Сантьяго у нее за спиной — с припухшими от сна глазами, голый, как и она сама, он обнимал ее, а потом снова отнес в постель, чтобы заниматься любовью среди смятых простыней, пахнущих ими обоими, спермой и теплом сплетенных тел. И призраки опять, до нового приказа, рассеялись вместе с сумраком грязного рассвета — на свете нет ничего грязнее этого нерешительного серого рассветного сумрака, который дневной свет, уже потоком льющийся сквозь жалюзи, загоняет обратно в ад.
— У меня с тобой иногда бывает как-то странно, понимаешь… — Сантьяго смотрел на синее море (оно было неспокойно, и прибой равномерно плескал о камни): смотрел опытным, почти оценивающим взглядом. — Вот вроде бы ты тут, рядом, я тебя крепко держу, и вдруг — раз! Ты уже где-то далеко.
— В Марокко.
— Не говори глупостей. Пожалуйста. Я же сказал, с этим покончено.
И опять эта улыбка, стирающая все. Он такой красивый, в который раз подумала она. Распроклятый сукин сын, контрабандист.
— Ты иногда тоже бываешь далеко, — сказала она. — Очень далеко.
— Я — другое дело. У меня есть дела, и они меня беспокоят… Я имею в виду — сейчас. А то, что происходит с тобой, — это другое.
Он помолчал. Казалось, он пытается поймать какую-то мысль и найти для нее точные слова.
— Это уже сидело в тебе, — произнес он наконец. — До того как мы познакомились.
Когда, пройдя еще немного, они вернулись, старик-араб, торговавший кебабами, вытирал стол. Они с Тересой обменялись улыбкой.
— Ты никогда ничего не рассказываешь мне о Мексике, — сказал Сантьяго.
Опершись на него, Тереса надела туфли.
— Да нечего особенно рассказывать, — ответила она. — Там люди убивают друг друга ради наркотиков или нескольких песо, или их убивают, потому что считают коммунистами, или приходит ураган и приканчивает всех подряд.
— Я имел в виду тебя.
— Я родом из Синалоа. Правда, за последнее время гордости у меня поубавилось. Но я упряма до чертиков.
— А что еще?
— Больше ничего. Ведь я же тебя не расспрашиваю о твоей жизни. Я даже не знаю, женат ты или нет.
— Не женат, — он поднял руку, показывая, что на ней нет кольца. — И мне очень неприятно, что до сегодняшнего дня ты об этом не спрашивала.
— А я и не спрашиваю. Я просто говорю, что не знаю. Как уговорено.
— Что уговорено? Я что-то не помню, чтоб мы о чем-то договаривались.
— Никаких дурацких вопросов. Ты приезжаешь — я тут. Ты уезжаешь — я остаюсь.
— А как же будущее?
— О будущем поговорим, когда оно настанет.
— Почему ты спишь со мной?
— А с кем же еще?
— Со мной.
Он остановился перед ней, уперев руки в бока, будто собираясь пропеть ей серенаду.
— Потому, что ты красивый парень, — ответила она, оглядывая его сверху вниз, очень медленно и не скрывая своего удовольствия. — Потому, что у тебя зеленые глаза, просто убийственный зад, сильные руки… Потому, что ты хоть и сукин сын, но не совсем эгоист. Потому, что ты умеешь быть одновременно жестким и нежным… Этого хватит?.. — Она почувствовала, как все лицо у нее напряглось. — А еще потому, что ты похож на одного человека, которого я знала.
Сантьяго уставился на нее несколько ошарашенно.
Довольное выражение мгновенно исчезло с его лица, и она заранее угадала, что он сейчас скажет:
— Мне не нравится, что я напоминаю тебе другого.
Проклятый галисиец. Все они проклятые сукины дети. Всех только помани — и они тут, и все идиоты. Ей вдруг захотелось поскорее закончить этот разговор.
— Я не говорила, что ты напоминаешь мне другого. Я сказала, что ты похож на одного человека.
— А тебе не хочется узнать, почему я сплю с тобой?
— Кроме того, что я бываю тебе полезна на вечеринках Дриса Ларби?
— Кроме.
— Потому, что тебе хорошо со мной. И потому, что иногда тебе бывает одиноко.
Он смущенно пригладил ладонью волосы. Потом схватил ее за руку пониже плеча:
— А если бы я спал с другими? Что бы ты сказала?
Она высвободила руку — не вырвала, а просто отстранила его мягким движением, длившимся до тех пор, пока он не разжал пальцы.
— Я уверена, что ты спишь и с другими.
— Здесь, в Мелилье?
— Нет. Насчет Мелильи я знаю. Здесь — нет.
— Скажи, что любишь меня.
— Хорошо… Люблю.
— Неправда.
— Да не все ли равно? Я люблю тебя.
***Мне оказалось нетрудно разузнать о жизни Сантьяго Фистерры. Перед поездкой в Мелилью я получил, в дополнение к докладу полиции Альхесираса, еще один, от таможни — весьма подробный, с указаниями дат и мест: все начиная с самого его рождения в О-Грове, рыбацкой деревушке в устье реки Ароса. Поэтому я знал, что незадолго до знакомства с Тересой Фистерре исполнилось тридцать два года. Биографию его можно было назвать классической. С четырнадцати лет выходил в море с рыбаками, после службы на флоте работал на amos do fume[37] — главарей контрабандистских сетей, действовавших на галисийском побережье: Чарлинеса, Сито Миньянко, братьев Пернас. Согласно докладу таможни, за три года до встречи с Тересой он проживал в Вильягарсиа и был капитаном большого катера, принадлежавшего клану Педрускиньос — известному семейству табачных контрабандистов, которое как раз в то время расширяло поле своей деятельности, начав заниматься марокканским гашишем. Тогда он состоял на жалованье — столько-то за рейс, — а работа его заключалась в следующем: хорошо зная сложную географию галисийского побережья, он водил катера, доставлявшие на берег табак и наркотики с кораблей и рыбачьих судов, бросавших якорь вне испанских территориальных вод. При этом нередко происходили стычки со службой береговой охраны, таможенниками и жандармерией. И вот однажды ночью, когда катер уходил от погони, лавируя короткими зигзагами между устричных садков у острова Кортегада, Фистерра или его напарник, молодой парень из Ферроля по имени Лало Вейга, включили прожектор, чтобы ослепить своих преследователей, и таможенники на полном ходу врезались в один из садков. Результат: один погибший. В полицейских докладах эта история излагалась лишь в общих чертах, поэтому я принялся звонить по кое-каким телефонам, но все мои усилия оказывались безрезультатными до тех пор, пока писатель Мануэль Ривас, галисиец, мой друг и местный житель — у него был дом рядом с Коста-де-ла-Муэрте, — не раздобыл, похлопотав, подтверждений упомянутого эпизода. По словам Риваса, никому не удалось доказать участия Фистерры в этом инциденте; однако местные таможенники, не уступавшие в жесткости самим контрабандистам — ведь и они росли в тех же деревнях и плавали на тех же судах, — поклялись при первом удобном случае пустить его на корм рыбам. Око за око. Этого оказалось достаточно, чтобы Фистерра и Вейга покинули Риас-Байшас и отправились искать место, где воздух был бы менее вреден для здоровья. Таким местом оказался Альхесирас, приютившийся в тени Гибралтарской скалы: средиземноморское солнце и синие воды.
А там, пользуясь мягкостью британского законодательства, друзья-галисийцы приобрели через третьих лиц мощный катер — семь метров в длину, шестицилиндровый мотор «Ямаха ПРО» в двести двадцать пять лошадиных сил, усиленный до двухсот пятидесяти, — на котором и принялись курсировать между колонией, Марокко и испанским побережьем.
— В ту пору, — объяснял мне в Мелилье Маноло Сеспедес после встречи с Дрисом Ларби, — кокаином могли баловаться только самые богатые. Основную часть контрабанды составляли гибралтарский табак и марокканский гашиш: два урожая, две с половиной тысячи тонн конопли каждый год тайно вывозилось в Европу… Ясное дело, все это проходило через наши места. Да и сейчас проходит.
Мы сидели за вкуснейшим ужином в баре-ресторане «Ла Амистад», более известном среди жителей Мелильи как «Дом Маноло»: он располагался напротив казарм жандармерии, которые построил еще сам Сеспедес в те годы, когда был в силе. В действительности хозяина этого заведения звали не Маноло, а Мохаммед, хотя его знали еще как брата Хуанито, хозяина другого ресторана под названием «Дом Хуанито», которого на самом деле тоже звали не Хуанито, а Хассан — патронимические лабиринты, весьма типичные для такого своеобразного города, как Мелилья. «Ла Амистад» же был популярным заведением с пластиковыми столиками, стульями и стойкой с закусками — сюда наведывались и европейцы, и мусульмане, и нередко люди обедали или ужинали стоя. Кухня великолепная: в основном, свежая рыба и прочие дары моря из Марокко, которые сам Маноло-Мохаммед — каждое утро закупал на центральном рынке. В тот вечер мы с Сеспедесом угощались всей этой роскошью, запивая ее холодным «Барбадильо». И, конечно, наслаждаясь сверх всякой меры. Ибо усилиями испанских рыбаков воды, омывающие Полуостров, уже значительно опустошены.