– Хорошо, я понял. Но как быть в данной ситуации? У меня в кабинете сидит без штанов молодой парень. Ему надо ногу забинтовать. Дайте бинт.
– Где я вам возьму? – зло посмотрела на меня Валентина.
– Возьмите с экстренной аптечки! Или ее у вас тоже нет?
– Есть! А кто возмещать будет?
– Я принесу бинты. Схожу в аптеку и куплю. Забинтуйте пока, а то все штаны гноем запачкаются, – просунулась в дверь голова посетителя.
Инцидент разрешился. Валя принесла два бинта из аптечки. Раздраженно швырнула мне на стол. Я перевязал диабетика и отпустил его с миром. Сам сел за стол и принялся писать заявление на увольнение.
– Дмитрий Андреевич, так кто бинты будет восстанавливать? – с ехидной физиономией обозначилась девушка с ресепшена.
– Сейчас парень этот сходит в ближайшую аптеку, купит бинты и принесет.
– Ага! Держите карман шире! – хмыкнула Валя.
Парень слово сдержал, принес не два, а четыре бинта. Когда он ушел, я молча отдал Вале заявление.
– Это что значит? Вы увольняетесь? Подождите, вам надо с Павлом Игоревичем переговорить!
– Не хочу ни с кем говорить! Мне все ясно! Я в таких условиях работать отказываюсь!
– Вам не вернут тогда заработанные деньги! – надула губки девушка.
– А много?
– Двести рублей без налогов!
– Вот и славно! Приобретите на них бинты! Счастливо оставаться! Не забудьте про бинты!
На следующий день мне перезвонил приятель Антон, который сосватал эту контору.
– Дима, так же нельзя! Я тебя отрекомендовал, а ты плюнул на все и смылся! Подвел и меня и людей, – сетовал приятель.
– Антон, это не клиника, а обычные «Рога и копыта»! Я в таких условиях работать отказываюсь. Там даже невозможно элементарную перевязку осуществить!
– Зачем? Твоя задача была просто осматривать пациентов, при необходимости направлять на операции и перевязки.
– Да не могу я так! Я же хирург! У меня есть свои принципы! Не могу брать с людей деньги, если ничем не могу им помочь! Уж не обессудь! Так вот я устроен!
– Не хочешь денег – сиди на попе, хирург! Со своими принципами! – раздосадованно бросил трубку собеседник и отключился.
Дней через десять Антон позвонил снова как ни в чем не бывало. Предложил новое место работы. Уверял, что там все по-другому. И бинты есть, и перевязочная, да и не первый год работают. Есть постоянные клиенты.
– А почему тогда желающих нет там работать? – задал я провокационный вопрос. – Если такая замечательная клиника, то из желающих там работать должна до горизонта очередь выстроиться.
– Да понимаешь, там хирург перешел в стационар работать, попросили подыскать приличную замену. Я сразу о тебе вспомнил. Если надумаешь – перешли резюме. Запишешь электронный адрес?
– Диктуй!
Прежде чем соваться в новую фирму, тщательно изучил, что о них известно в Интернете. Открылись пять лет назад. Стационара своего нет, на амбулаторном уровне оказывают практически весь необходимый спектр хирургической помощи, приемлемый для поликлиники. А, была не была, рискну!
В Питере есть клиники с частными хирургическими стационарами, но простому смертному туда идти работать хирургом заказано, только в качестве клиента. И то если есть соответствующие деньги. Остается поликлиническая работа.
Резюме шефу понравилось, смотрины прошли удачно. Работа та же самая. Прием, перевязки, амбулаторные операции, вызова на дом. Причем за вызов шло уже 40 % от стоимости. Написал заявление, скрепили трудовой договор подписями и печатями. Оставил свой телефон и стал ждать.
Прошло два дня. Звонков не было. Может, произошло что? Звоню. Вы там про меня не забыли? Нет, отвечают, помним. Нет пока обращений. Странно, в районных поликлиниках не протолкнуться из-за желающих. А здесь никого. Жду!
Через неделю раздался первый звонок. Необходимо съездить на другой конец города осмотреть больного ребенка. Еду. Добираюсь общественным транспортом. Полтора часа пути за свой счет. Новый расстроившийся микрорайон. Восхитительный новоиспеченный дом на 16 этажей. Встречает молоденькая заспанная девушка в коротком розовом халатике. Лицо приветливое.
– Вы – доктор? Детский хирург? – немного встревоженным голосом встречает молодая хозяйка.
– Хирург! – подтверждаю ее догадку, правда, не уточняя, какой. В фирме предупредили, чтобы особо не распространялся, что я за гусь. Узкие специалисты неохотно идут в такие конторы. Приходится выдавать себя и за детского хирурга, и за сосудистого, и за любого специалиста смежной специальности, в которой разбираюсь, но не имею сертификата. – Где раздеться? Куда прикажите пройти?
– Давайте вашу куртку! Мы недавно переехали, так что не разувайтесь. Проходите в обуви.
– Неудобно как-то. Вам мыть потом.
– Не переживайте! Я все равно их не мою! У нас домработница имеется. Помоет, уберет все после! Идите вот сюда, Тоша тут стоит.
– Тоша?
– Вообще-то его Антоном зовут! – рассмеялась счастливая мать. – Ну, Антоша! Тоша! Понимаете?
– Да, да! – закивал я. – Что у нас с ним?
– Вот, посмотрите, доктор, – указала девушка, оказавшаяся Ириной, на весьма упитанного малыша, стоявшего в дорогой детской кроватке и мочалившего малозубым ртом игрушечного пингвина. – Вот, Тоша! Его, похоже, комары накусали!
– Комары?
– Комары. Мы всего два дня назад в эту квартиру переехали, а фумигатор забыли захватить. Пока спохватились, они бедненького Тошу обглодали со всех сторон.
– У-у-у-х! – произнес Тоша и метнул обслюнявленного пингвина ко мне под ноги. На обглоданного ребенка он точно не походил.
– Не разговаривает еще?
– Что вы, ему только девять месяцев, еще и не стоит как следует. Тоша! Давай дяде-хирургу покажем наши болячки?
– Бух! – согласился Тоша, позволив маме снять с себя распашонку.
– Нда-а-а! – многозначительно протянул я, осматривая точечные места покраснений от комариных укусов, в небольшом количестве рассыпавшихся по упитанному животику, пухлым ручкам, ножкам и рыхлой спинке карапуза.
– Что? Все так серьезно? – испуганно посмотрела на меня Ира, прижав к себе Тошины вещи.
– Действительно, похоже на укусы комаров! – с умным видом изрек я и внимательно посмотрел на взволнованную мамашу.
– Ой! И что же теперь делать? Буквально его на пять минут оставили после купания голенького, они и налетели. Няня у нас в отпуске, приходится все самой делать, – извиняющим тоном выговорила девушка. – Что-то серьезное? Говорите правду, доктор! Ничего не скрывайте! Я – мать!
– Укусы насекомых всегда дело непростое. Они его беспокоят?
– Кто, комары? Мы же уже фумигаторы везде повключали.
– Нет. Укусы ребенка беспокоят? Есть температура? Пытается их почесать? Кричит?
– Да нет! Ничего такого не замечали. Просто сегодня утром переодевала его и заметила. Сразу вас вызвала! Я правильно поступила?
– Абсолютно! – подтвердил я, успокоив Ирину.
– И что теперь будем делать?
– Лечить! У вас есть спиртовой однопроцентный раствор бриллиантовой зелени?
– Нет. А что это такое?
– Ну, это так по-научному обычную зеленку называют.
– А, зеленка. Есть!
– Несите! Заодно и ватные палочки захватите!
Лицо Тошиной мамы вызывало крайнюю степень восхищения, когда я со знанием дела прижег бриллиантовой зеленью все укусы малыша, не пропустив ни одного!
– Вот! Теперь все будет хорошо! – выпрямился я, закончив спасать Тошу. – Да, малыш? – подмигнул мальчику.
– Угу! – подтвердил Антон на своем, только ему понятном языке.
– Вы считаете, что теперь он поправится? – обеспокоенно спросила Ирина, передавая 1600 рублей, предназначенных мне за вызов.
– Разумеется! По-другому и быть не может! – обнадежил я, выписывая квитанцию об оплате.
– Я так рада! Такой хороший детский хирург! Давайте я вам еще денег дам?
– Не надо!
– Нет, правда? Хотите? У меня есть! Вы спасли моего сына! Я вам обязана!
– Не стоит! – скромно отказался я от протянутых купюр и в отличном расположении духа покинул радушную хозяйку.
Второй вызов обозначился через три дня. Ехать недалеко, на Петроградку. Вся дорога заняла около часа. Старинный розовый дом в три этажа с лепниной и мощной дверью. Вход с улицы. По широкой лестнице с коваными перилами поднимаюсь на второй этаж. Одна квартира на этаже. Встречает негнущаяся в спине чопорная дама с аристократической внешностью и малопонятным чепчиком на голове.
– Разувайтесь. Обувайте тапочки. Проходите в спальню, – сухо пригласила дама.
– Куда идти? – теряюсь в огромных комнатах с высокими потолками.
– Прямо, затем налево, потом направо и опять прямо.
Поплутав в огромной квартире, наполненной старинной мебелью, в конце концов попал куда нужно. На широкой кровати с балдахином в ночной рубашке лежал высохший старик в белой ночной рубашке с острой бородкой и усами, чем-то напоминавший больного Некрасова на известной картине.
– Вы – онколог? – поинтересовался старик.
– Вы – онколог? – поинтересовался старик.
– Хирург-онколог! – уточнил я. – Чем могу помочь?
– У меня рак желудка. Пища совершенно не проходит. Хочу, чтобы вы мне расписали поддерживающую терапию в виде капельницы.
– Вы знаете свой диагноз?
– Знаю. Вот заключение. – Старик передал мне выписку из истории болезни.
– Но вас можно прооперировать? – удивился я, прочитав выписку. Рак выходного отдела желудка без видимых метастазов. – Я могу вас госпитализировать к нам и прооперировать.
– Молодой человек, вы невнимательно читаете! – спокойно произнес хозяин гигантской квартиры. – Там же русским языком написано, что я категорически отказался от операции. Категорически!
– Но почему?
– Сколько Бог даст, столько и проживу!
– Так зачем вам питание?
– Незачем! Но вот Ниночка настаивает! Приходится подчиниться!
– Доктор, назначьте что-нибудь капать, – попросила Ниночка, она же женщина в раритетном чепчике, незаметно подошедшая сзади.
– Послушайте, но ему можно реально помочь! – обратился я к Ниночке.
– Генрих все для себя решил! И прекратим бессмысленную дискуссию! – ледяным тоном отрезала аристократка.
Я расписал на листе желтоватой бумаги, поданной мне загадочным Генрихом, капельницы с поддерживающими растворами. Взял свои 1600 рублей и в полном недоумении покинул этот странный дом.
Утром следующего дня позвонили из клиники и предупредили, что на 20–00 записан пациент. Прибыл вовремя. Пациентом оказалась хрупкая, почти стеклянная девушка с вросшим ногтем первого пальца правой стопы. Она приехала за полчаса до назначенного времени.
– Вот, болит очень! – пожаловалась пациентка.
– Надо убирать ноготь! – констатировал я.
– Надо, так надо! – вздохнула девушка. – Уже так наболело! Сил нет! Оперируйте!
Операцию провел под местной анестезией. Применил лидокаин. Великолепный анестетик, применял как-то на себе. Девочка даже не ойкнула. На все ушло меньше трех минут. Заплатила в кассу 5000 рублей.
– А почему так много? – спросил у медсестры на ресепшене.
– Расценки у нас такие, – спокойно объяснила она и как-то странно на меня посмотрела.
– Однако.
– Вам-то что? Вам идет хороший процент.
– Да, но там дел было на раз плюнуть!
– Тем лучше! Побольше бы таких клиентов.
За месяц убрал еще три вросших ногтя и вскрыл один прыщ. Шеф меня поучал, что надо нагонять жути, даже из простой царапины извлекать по максимуму выгоду.
– Пришли к тебе с простым фурункулом, – учил главврач клиники. – А ты скажи, что карбункул. Он ничего в этом не понимает, а расценки выше. У тебя, стало быть, и зарплата больше. Пришли с простым ушибом напиши, что межмышечная гематома. Назначь лечение. Физиолечение подключи, рентген, УЗИ. Не скупись! Не тебе же за все это платить! Им!
– Понятно! – грустно соглашался я, презирая в душе такую обдираловку.
Съездил еще на три никчемных вызова. Все люди с достатком, могут себе позволить пригласить на дом платного хирурга. Двое оказались после операций, требовался осмотр на дому. Третий, сорокалетний толстосум, неожиданно бросил пить, курить, стал вести здоровый образ жизни.
– Доктор, вы понимаете, я стал громче пукать, – с заговорщицким видом сообщил мне он. – Что-то здесь не так. Когда вел аморальный образ жизни, все было нормально. А как завязал с пагубными привычками, то просто страшно стало в приличном обществе показываться.
– А что, так заметно? – интересуюсь подробностями.
– Слышно очень! Прямо так громко газы вырываются! Как пушка стреляет! Хотите послушать?
– Нет, увольте! Я вам верю!
– Что мне делать, доктор?
– Надо обследоваться. Назначу вам колоноскопию.
– А это что такое?
– Обследование толстой кишки специальной трубкой.
– А может, это рак?
– Не похоже, но обследование проведем.
– А на дому это возможно выполнить? Я заплачу сколько надо.
– Думаю, организуем.
– Спасибо, доктор! Вы меня обнадежили, – пожал мне руку толстосум и сунул в руки пятитысячную купюру. Сдачу он категорически не принял. – Пустяки! Жду колоноскопию!
Через месяц получил первую зарплату – 1800 рублей. Настроение упало. Шеф начал утешать, мол, мало вызовов и посетителей. Все со временем образуется. Но не получилось. Через неделю наступила моя очередь выходить на отделение. На три месяца. Времени на подработку не оставалось, и с частной медициной пришлось завязать.
Глава 11 На отделении. Апрель
Весна в тот год в Питере выдалась теплой, но ветреной. Таял снег, появившиеся лужи, истекая ручьями, за ночь образовывали ледяные дорожки. Спешащий на работу люд, подгоняемый неласковым ветром, спотыкался и, матерясь, падал на тротуарах. Днем все превращалось в грязную снежную кашу. Попытки вывезти черный снег помогали мало. Сколько его скопилось во дворах спальных районов! Чистым оставались только центр и прилегающие к нему улицы. В остальных местах царила полновесная весенняя распутица.
Первого апреля не в самом лучшем расположении духа вышагивал промозглым ранним утром в сторону больницы. Предстояло три месяца провести врачом-хирургом на 4-м хирургическом отделении. От тех докторов, которые уже испили сию чашу, добрых отзывов не получил.
– Дяденька, а у вас спина вся белая! – радостно сообщил мне пробегавший мимо сорванец.
– Где? – стал вытягивать я шею, стараясь выяснить, с чего вдруг у меня побелела спина.
– Первое апреля – никому не верю! – гоготнул озорник и умчался дальше по своим важным делам.
– Дяденька, у вас локоть в краске! – заявил мне еще один конопатый парнишка лет 10 перед самой больницей, улыбаясь во весь щербатый рот.
– А у тебя шапка задом наперед надета! – подхватил я и уже в хорошем расположении духа прошел через вахту.
На отделении трудились три хирурга и заведующий. Последний больных не курировал. Мне досталось 25 пациентов. Шесть общих палат рассчитаны на четыре человека, одна платная – одноместная. В первый день из общих палат три оказались женскими, три – мужскими. Платная стояла временно пустой, общие были забиты под завязку.
В понедельник и пятницу обход с завотделением. После каждого ввозного дня совместный осмотр с Павлом Яковлевичем. Трехлеб лично с утра смотрел всех поступивших за дежурство пациентов совместно с тем врачом, в чьи палаты они попали. Два раза в месяц был совместный обход с главным хирургом клиники.
Работа на отделении мне знакома. Но, разумеется, в каждом учреждении всегда есть свои нюансы. Самый большой минус здесь – отсутствие младшего и минимум среднего медперсонала. Проще говоря, приходится выполнять и свою и чужую работу. Мне повезло, что вышел на отделение в апреле, так как полно интернов и ординаторов. На них и возложили функции недостающих кадров. Обязанности не сложные, но утомляют. Основные дела – принеси и подай!
Два доктора, которые выходили со мной в день, отработали по два месяца. Остался один, но и они, не скрывая, считали каждый день. Ставили зарубки, сколько им осталось до дембеля.
Частое поступление больных, через день, да еще в таком количестве, требовало немалого усилия, чтобы умело разрулить разного рода ситуации, возникающие буквально на ровном месте.
Совершив обход своих палат и вкратце ознакомившись с контингентом, в них расположившемся, пришел к неутешительному выводу: работать действительно непросто. Из 24 человек 5 оказались непрофильными (больные с инсультами). Дело в том, что таких пациентов в городе очень много. «Скорая помощь» доставляет их к нам каждый день, несмотря на отсутствие профильных мест.
Есть распоряжение высшего руководства госпитализировать таких больных на любое отделение, где есть незанятое место, при отсутствии свободных коек на неврологическом отделении. Неврологических отделений у нас два. Дежурят через сутки. В каждом по 80 коек. Мест им хронически не хватает. Стоят дополнительные топчаны в коридоре, но и это не спасает безрадостного положения. План по пролеченным больным у них, как, впрочем, и по всей больнице, достигает почти 200 %.
Создается положение «резиновой больницы». Сколько бы пациентов ни доставили, всех госпитализируют, причем не факт, что они попадут именно в нужное отделение. Их госпитализируют в БОЛЬНИЦУ.
– Дмитрий Андреевич, вы ведете 11-ю палату? – В ординаторскую просунулась женская голова в фиолетовом парике.
– Я, – не отрываясь от изучения историй болезни, ответил странной женщине.
– Можно к вам обратиться?
– Несомненно! Вы насчет кого?
– Я по поводу Мякишева из 11-й палаты. – Женщина мягкими шагами подошла к столу. Оказалось, что у нее все фиолетовое: и ветровка, и брюки, и сапожки с надетыми синими бахилами.
– Мякишев, Мякишев, – повторял я, роясь в историях болезни. – А, вот он! Так с чем он у нас?
– У него что-то с головой! – подсказала фиолетовая дама.
– Позвольте, но у него же инсульт! Кровоизлияние в головной мозг. Вам надо к неврологам обратиться!