Генеральный продюсер Даррел Занук в подобный восторг не пришел, но дал добро на заключение с Нормой Джин стандартного полугодового контракта. Шесть месяцев ей должны были платить по семьдесят пять долларов в неделю вне зависимости от того, будет она где-то сниматься или нет. Контракт был подписан 24 августа 1946 года. Теперь все зависело от того, заметят ее за эти полгода или нет.
«В Голливуде актрисы, певицы и проститутки были примерно в равном положении. Все они начинали одинаково. Худшее, что могла сделать девушка, – это отказать тем парням».
Псевдоним
За пару дней до подписания контракта Бен Лайон сказал Мэрилин, что ей нужен псевдоним.
Фамилии Мортенсон, Бейкер и Догерти для актрисы не годились. Одна не слишком звучная, а две другие слишком сложные – не угадаешь, как их правильно читать. Впрочем, тут сложностей не возникло, Норма Джин быстро решила взять фамилию дедушки – Монро. И звучно, и просто в написании, и благородно – ведь был в США такой президент, на родство с которым намекала ее мать.
С именем оказалось сложнее. «Норма Джин Монро» звучало как-то сложно, «Норма Монро» – труднопроизносимо и коряво, а «Джин Монро» – наоборот, простовато. По легенде, на подходящую мысль Бена Лайона навел рассказ будущей актрисы, что в школе у нее было прозвище «девушка ммм…» – из-за легкого заикания. Он покрутил в голове эту букву «М», размышляя о том, что имя и фамилия на одну букву – это очень выигрышно и хорошо запоминается. И вдруг вспомнил, как когда-то обожал актрису Мэрилин Миллер (кстати, та росла без отца, трижды побывала замужем и умерла в тридцать семь лет – такое вот совпадение).
С того дня Нормы Джин Мортенсон Бейкер Догерти больше не существовало. Она навсегда превратилась в Мэрилин Монро.
«Я бывала на приемах, где никто не заговаривал со мной весь вечер. Мужчины, боясь своих жен или подруг, обходили меня стороной. А дамы собирались кучками в углу, чтобы позлословить на мой счет и обсудить мой вредный характер».
Без работы
Увы, несмотря на многообещающее начало, на студии «XX век-Фокс» Мэрилин карьеры не сделала.
При распределении ролей все зависело от Даррела Занука, а он оказался одним из немногих мужчин, кто не почувствовал обаяния Мэрилин Монро. Правда, контракт с ней все же продлили еще на одно полугодие.
Но пусть ролей для нее и не было, все равно она каждый день приезжала на киностудию – наблюдала за съемочным процессом, училась носить костюмы, накладывать грим для цветной и черно-белой пленки.
Тогда же она познакомилась с Аланом Снайдером – лучшим гримером «XX век-Фокс», – с которым дружила до самой смерти.
В 1947 году ей удалось немного прорекламировать себя с помощью еще одной газетной утки – ее фото в купальнике украсило один из номеров «Лос-Анджелес Тайм» с заметкой, что «воспитательница-блондинка была замечена искателем талантов с киностудии и сразу же ступила на путь, ведущий к славе». После этого о ней наконец вспомнили и дали сыграть в эпизодах двух фильмов: «Скудда-ху! Скудда-хей!» и «Опасный возраст».
На этом все и закончилось – больше контракт не продлили, и с 31 августа 1947 года Мэрилин осталась без работы.
«Голливуд, который я знала, был Голливудом неудачников».
Актерское мастерство
С января 1947 года Мэрилин училась актерскому мастерству в «Лаборатории актеров». Учебу оплачивала киностудия, но когда контракт закончился, Мэрилин пришлось платить за учебу самой. Но несмотря на то что ее сбережения таяли, посещать «Лабораторию» она не перестала.
Эти занятия перевернули все ее представления об актерской профессии. Посмотрев на репетиции пьес, на работу артистов, она поняла, как невежественна и самонадеянна была и как плохо сыграла свои первые маленькие роли.
Кроме того, ее потрясло, насколько сложна работа театрального актера. Она вспоминала потом: «Я могла думать только о весьма удаленном пункте под названием Нью-Йорк, где актеры и режиссеры занимались чем-то сугубо отличным от праздного стояния на протяжении целого дня, прерываемого только мелкими склоками о степени крупности очередного плана или о ракурсе кинокамеры».
Деньги все таяли, Мэрилин пришлось вновь заняться позированием, но как это ни печально, их все равно не хватало. Чем она зарабатывала? Много позже она признавалась, что ей пришлось поработать девушкой по вызову. Правда это или еще один миф, придуманный, чтобы вызвать жалость, – неизвестно.
«Может быть, все происходит иначе в других местах, но в Голливуде „быть добродетельной“ звучит так же странно, по-детски, как „заболеть свинкой“».
Загадка
Где Мэрилин была, на что жила и чем занималась восемь месяцев после ее увольнения со студии «XX век-Фокс» – до сих пор остается загадкой.
Большинство биографов просто пропускают этот период. Словно не восемь месяцев прошло между уходом с одной студии и приходом на другую, а несколько дней. Те же биографы, которые все же рассказывают об этом времени, говорят совершенно разное, причем все приводят свидетельства «очевидцев». Тоже разных.
Кто-то говорит, что Мэрилин все это время нищенствовала и работала проституткой. По другой версии, она чуть не вышла замуж за умирающего миллионера, чтобы получить наследство, но отказалась по моральным соображениям. По третьей – у нее был бурный роман с сыном Чарли Чаплина, и она даже родила от него ребенка. Или не от него.
Доподлинно известно только одно – где-то в это время она познакомилась с актером Джоном Кэрроллом и его женой Люсиль, которые, проникнувшись ее несчастной судьбой, поселили ее у себя и дали в долг денег, которые она должна была вернуть, когда начнет зарабатывать. Правда, вскоре они пожалели о своей доброте – вновь почувствовавшая себя членом их семьи, Мэрилин так вцепилась в них, что они с трудом от нее отделались.
«Неприятно, когда секс – это не секс. Когда я была замужем, я просыпалась по утрам и думала: может быть, мир сошел с ума, зациклившись на сексе. Это как если бы вас постоянно убеждали, что жидкость для чистки туалета – величайшее изобретение человечества».
«Коламбия Пикчерз»
Благодаря Кэрроллам Мэрилин познакомилась с продюсером Джозефом Шенком, который порекомендовал ее малоизвестной в то время киностудии «Коламбия Пикчерз».
Джозефу Шенку, российскому эмигранту, уроженцу Рыбинска и одному из отцов-основателей Голливуда было в то время за семьдесят. Были у них с Мэрилин сексуальные отношения или в силу его возраста дело ограничилось показным романом для поддержания репутации стареющего продюсера? Сама Мэрилин разным людям говорила разное.
Но что бы там ни было, в марте 1948 года Шенк порекомендовал ее Гарри Кону, одному из руководителей студии «Коламбия Пикчерз», и тот предложил Мэрилин шестимесячный контракт со ставкой сто двадцать пять долларов в неделю.
Ее перекрасили в еще более светлую блондинку и отправили учиться актерскому мастерству у Наташи Лайтесс – суровой и несгибаемой преподавательницы, дружно ненавидимой большинством актеров киностудии. Наташа Лайтесс была большой актрисой, но ей пришлось заняться преподаванием, потому что она была эмигранткой из Германии, и с ее акцентом сделать актерскую карьеру в США было невозможно.
«Мы, красивые женщины, обязаны казаться глупыми, чтобы не беспокоить мужчин».
Наташа Лайтесс
10 марта 1948 года Мэрилин Монро познакомилась с Наташей Лайтесс, ставшей ее наставницей на следующие семь лет.
Трудно представить двух более противоположных женщин – печальная, интеллектуальная аскетическая Наташа и сияющая жизнью и энергией, сексапильная плохо образованная Мэрилин. И Наташа… влюбилась в свою молоденькую ученицу. Она ее учила театральному искусству и артикуляции, развивала ее разум, прививала ей интерес к культуре и искусству. И одновременно она просто обожала ее, не могла провести без нее ни дня и всячески пыталась привязать ее к себе, стать для нее необходимой.
А что же Мэрилин? Скорее всего, она видела эту влюбленность и довольно беззастенчиво ею пользовалась. Нет, она, конечно, тоже привязалась к Наташе, но как и во многих ее связях с мужчинами, ей важнее всего было именно то, что ее обожают и что ради нее что-то делают. Формально Мэрилин очень нуждалась в Наташе, но фактически скоро оказалось наоборот – Мэрилин просто нужен был кто-то для поддержки, а кто именно – не важно. Тогда как Наташа нуждалась лично в ней.
«Когда ты молод и здоров, одиночество представляется более серьезной проблемой, чем оно есть на самом деле».
«Когда ты молод и здоров, одиночество представляется более серьезной проблемой, чем оно есть на самом деле».
«Хористки»
Именно Наташа Лайтесс убедила руководство «Коламбии Пикчерз» дать Мэрилин главную роль в фильме «Хористки».
Это был стандартный мюзикл, где герои поют, танцуют, а в промежутках между песнями и танцами влюбляются и преодолевают какие-то препятствия. В данном фильме таким препятствием было нежелание родителей, чтобы их дети поженились.
Вообще-то Мэрилин на тот момент толком не умела ни петь, ни танцевать. Но Наташа направила ее к композитору и дирижеру Фреду Каргеру, заведовавшему на студии музыкальной частью. Под его руководством она быстро научилась петь немудреные песенки «Всякий видит: я тебя люблю» и «Каждой нужен па-па-папуля» и очень мило исполнила их в фильме.
К сожалению, «Хористки» не блистали ни сценарием, ни глубиной замысла и стали всего лишь еще одной проходной картиной, каких в Голливуде снимали по несколько сотен в год. И несмотря на то что критики очень благосклонно отозвались об игре Мэрилин, продлевать контракт с ней в «Коламбии Пикчерз» не стали. В ее карьере наступила вторая большая пауза.
«Мои иллюзии не имели ничего общего с тем, чтобы быть прекрасной актрисой. Я знала, какой третьесортной я была. На самом деле я могла чувствовать мое отсутствие таланта, как если бы это была дешевая одежда, которую я носила внутри себя. Но, мой Бог, как я хотела учиться, меняться, импровизировать!»
Золушка
Во время съемок в «Хористках» Мэрилин влюбилась в Фреда Каргера, учившего ее музыке и пению.
Ему было тридцать два года, он был умен, обаятелен и недавно разведен. Но пожалуй, влюбилась Мэрилин даже не совсем в него лично, а в него, как в образ идеального мужчины с идеальной семьей. Она обожала его мать, сестру, ребенка, племянников, задаривала их подарками, изо всех сил старалась им понравиться. Фред стал для нее кем-то вроде сказочного принца, за которого она, как Золушка, хотела выйти замуж.
Но Фред на ней жениться не собирался. Как с горечью вспоминала Мэрилин, он прямо сказал ей: «Я должен думать и о сыне. Если бы мы поженились и что-то случилось со мной… было бы несправедливо, если бы его воспитывала такая женщина, как ты».
Впрочем, возможно, она была виновата сама – чтобы вызывать сочувствие, она обманула его, сказавшись почти бездомной. Это сработало, Фред и его семья приютили ее. Но правда скоро вышла наружу, и Мэрилин предстала в глазах возлюбленного лживой лицемеркой. Их роман на этом не закончился, но о браке уже не могло быть и речи.
«Я предпочитаю, чтобы мужчина был волком, и если уж он хочет тебя „закадрить“, то пусть делает это откровенно, чтобы все было ясно и открыто».
Календарь
Когда Мэрилин сидела без работы и без денег, ей предложили сняться обнаженной. Она согласилась, хоть и знала, что это может погубить ее карьеру.
Реалии 40-х – 50-х годов и правда таковы, что тогда лучше было работать проституткой, чем сняться голой. Просто потому, что о первом заработке в «приличных» кругах никто не узнает, а если узнает, то пусть еще попробует доказать. А вот фото в обнаженном виде может всплыть в любой момент, и тогда ханжеская американская публика обязательно налепит на несчастную модель клеймо «проститутка».
Почему же Мэрилин на это решилась? Легенда рассказывает, что ей не хватало пятидесяти долларов то ли на хлеб насущный, то ли на платеж за автомобиль, что в сущности было одно и то же – без машины передвигаться по Лос-Анджелесу было невозможно, а значит, нельзя было и искать работу. И Мэрилин согласилась на предложение фотографа Тома Келли сняться за пятьдесят долларов для календаря.
Снималась она, конечно, инкогнито и, видимо, надеялась, что сейчас ее не узнают, а со временем про этот календарь просто забудут.
«Люди странно относятся к обнаженному телу, как, впрочем, и к сексу. Обнаженное тело и секс – самые обычные вещи в мире. Но люди реагируют на них так, словно такое существует только на Марсе».
«Счастливая любовь»
Следующим фильмом Мэрилин стала картина братьев Маркс «Счастливая любовь».
Она сыграла там лишь небольшой эпизод, и возможно, эта работа не стоила бы и упоминания, если бы не связанная с ней история о знаменитой походке Мэрилин Монро.
Когда она явилась на пробы, ей велели пройтись. Она прошлась, но результат не удовлетворил режиссеров. Граучо Маркс сказал ей: «Для этой роли нам нужна девчонка, которая могла бы, пройдя мимо меня, пробудить такие желания, чтобы у меня из ушей повалил дым». Мэрилин все поняла и прошлась еще раз, теперь уже своей знаменитой походкой. Как вспоминали очевидцы, от Граучо Маркса, да и от всех остальных, кто там присутствовал, после этого и в самом деле повалил дым.
Мэрилин взяли на роль, и это сильно помогло ей – она получила пятьсот долларов гонорара и еще триста за рекламные фотоснимки. Потом ей пришлось съездить в долгое и очень утомительное рекламное турне, из которого она вернулась едва живой от усталости. Зато в этой поездке она познакомилась с миллионером Генри Розенфельдом, ставшим впоследствии одним из ее немногих настоящих друзей.
«Не знаю, кто изобрел каблуки, но все женщины мира очень многим ему обязаны».
Судьбоносная встреча
В 1949 году произошла судьбоносная встреча Мэрилин с Джонни Хайдом – одним из лучших агентов Голливуда.
Джонни Хайд (настоящее имя – Иван Гайдебура) был русским эмигрантом, перебравшимся в Америку в 1905 году. К 1949 году он был богат, влиятелен и уже помог сделать карьеру многим известным актерам, в том числе Лане Тернер и Рите Хейворт.
И вот Джонни Хайд встретил Мэрилин и… влюбился в нее. Настолько, что развелся с женой и сделал Мэрилин предложение. А она отказалась. И это несмотря на то что благодаря ему она начала делать первые уверенные шаги в Голливуде, а разрыв с ним означал бы фактически конец ее карьеры.
Увы, но она его не любила. И пусть у нее было не так много моральных принципов, но те, что были, она соблюдала твердо. Замуж можно выходить только по любви. Она объяснила Джонни, что такой брак был бы подлостью с ее стороны – ведь получилось бы, что она использует его любовь. И даже когда врачи предсказали, что осталось ему недолго, Мэрилин и тогда была непреклонна – ей казалось мерзким выходить замуж ради того, чтобы остаться богатой вдовой.
Но несмотря на ее отказ, Хайд продолжал любить ее и заниматься ее карьерой. Он не успел сделать ее звездой, но основа будущей славы была заложена именно благодаря ему.
«Ненадежность – вот что сводит меня с ума. Меня всегда привлекали зрелые мужчины, потому что у молодых не хватает мозгов, они чаще всего стремятся только заигрывать, но на деле даже не думают обо мне».
Пластическая операция
Джонни Хайд всерьез занялся карьерой Мэрилин и начал с того, что помог ей улучшить внешность при помощи пластических операций.
Что Мэрилин всегда была красивой – это несомненно. Но красота ее была несколько простоватой. Она отлично смотрелась в качестве «подруги каждого солдата», как называли образ, создаваемый Нормой Джин для журнальных обложек и рекламных фотосессий, но для того, чтобы стать звездой, нужно было нечто иное. Шарм, индивидуальность, но никак не простота.
Сама Мэрилин, конечно, никогда не признавалась, что делала пластические операции, но сохранились записи ее хирурга, доктора Гурдина. Хайд оплатил Мэрилин как минимум две операции. Прежде всего ринопластику – ей сделали более тонкий изящный носик, убрав портивший его толстый хрящевой нарост. А во-вторых, в подбородок ей вставили имплант из морской губки, чтобы лицо стало более интересным. Прежде операторы не раз с сожалением отмечали, что в профиль ее лицо сразу теряет большую часть выразительности, теперь же благодаря новому подбородку, ее стало можно снимать в любых ракурсах.
«Красота – это свобода!»
Маленькие роли
Благодаря Джонни Хайду Мэрилин получила несколько маленьких ролей, в том числе в фильме «Асфальтовые джунгли» кинокомпании «Метро Голдвин Майер».
Этот фильм был не из тех, о которых забывают на следующий день. «Асфальтовые джунгли» совершенно заслуженно стали классикой мирового кино. А Мэрилин, снимаясь в нем, наконец-то проявила себя как настоящая серьезная актриса.
Роль была небольшая, всего три эпизода. Но это была настоящая роль, важная и интересная, а не бездумное прыгание по экрану как в «Хористках». В ней требовалось играть лицом, телом и голосом. И те короткие минуты, что Мэрилин провела на экране, она превратила в маленький шедевр – не просто сыграла, а прожила их вместе со своей героиней.