Илья Варшавский Сборник
Михаил Хейфец. Вспоминая Илью Иосифовича Варшавского…
Я уже не помню точно, когда всё произошло — видимо, в конце 50-х, либо в начале 60-х. Моим лучшим другом в то время был журналист Владилен Травинский, ответственный секретарь ленинградской «Звезды», человек, обладавший уникальным талантом организатора общественных сил: вокруг него непрерывно крутились интересные люди. И однажды Владька сказал мне:
У нас в «Звезде» некоторое событие: открыли нового писателя. Представляешь, обыкновенный инженер писал рассказики «для дома, для семьи», кто-то догадался принести к нам — и мы печатаем. Абсолютно профессионально сделанные вещицы! Он скоро у меня будет в редакции, приходи — познакомлю.
Так, в редакции «Звезды» на Моховой улице, я и познакомился с Ильей Иосифовичем Варшавским.
Оказалось, в этом знакомстве он сам был заинтересован: в то время я пробовал себя в сценарном искусстве, пробовал сотрудничать с «Ленфильмом», а Илья Иосифович мечтал сделать фильм по какому-то своему рассказу (по какому именно — я забыл, все-таки полвека прошло!). И мы стали встречаться — я посетил его дом, познакомился с его женой, Луэллой Александровной, по-домашему Люлей, потом, узнав, что я интересуюсь совершенно новым тогда видом советской науки — электронно-вычислительными машинами, Илья Иосифович организовал для меня визит на место работы его сына, Виктора, где я впервые в жизни видел компьютеры — огромные, занимавшие все стены, когда они работали, по ним бегали огоньки, словом, это был последний писк научно-технической революции, и никому в голову тогда не приходило, что пройдут годы — и на компьютере я буду за домашним столом писать вот эту самую заметку…
Варшавский сразу стал очень популярен в среде любителей фантастической литературы: он писал, по моему тогдашнему определению, «как инженер», т. е. сочинял сюжетную фантастическую идею и аккуратно вписывал её в новый сюжет. Это было как бы отдельным направлением в советской фантастике: не описание особой жизненной ситуации, как у Стругацких, не сказки на научный лад, как у многих других, а именно чистые игры ума! То есть, он выглядел таким западным человеком, попавшим в советскую литературную среду. Мы общались довольно регулярно на секции фантастики и приключений Союза писателей (он, естественно входил в число фантастов, я же числился приключенцем). Но, по правде сказать, о литературе мы разговаривали немного — не знаю, почему. Мне гораздо интереснее было узнавать от него какие-то страницы советской истории — ведь мы, молодые, реально её не знали, даже старые газеты выдавались в Публичной библиотеке только по спецразрешению. А Илья Иосифович оказался причастен к каким-то очень любопытным сюжетам. Например, он любил рассказывать о своей жизни в Баку, выглядевшей, на взгляд ленинградца, весьма экзотично:
— Я поехал устраиваться на работу в Баку — меня как еврея никуда не брали, это естественно. А в Баку взяли в первое же место, куда подал заявление. Это поразило! Стал спрашивать, как такое может быть? Мне объяснили: тебя берут сразу, потому что ты — не русский. С одной стороны, не местный, заполняешь нужную графу в штате. С другой, не русский, т. е. не угрожаешь местному начальнику тем, что можешь занять его место. Еврея в начальники продвигать не будут! Значит, самый подходящий кадр. Так это выглядело удивительно…
Как видите, некие особенности национальной политики в союзной республике возникали уже в те времена, которые считаются «торжеством интернационализма».
Однажды он стал рассказывать о своем тесте, отце Луэллы, Александре Краснощёкове — я имени такого, естественно не слыхал, а Илья Иосифович, как выяснилось, и на этот раз имел в виду, что я напишу очерк на сей сюжет (что я и сделал — материал был напечатан в «Знание сила» под заголовком «Президент Дальнего Востока»).
— Понимаете, он ведь вернулся в Россию из Чикаго, — рассказывал Илья Иосифович, — там был ректором созданного им Рабочего университета. Поехал пароходом через Тихий океан во Владивосток, а там — гражданская война разорвала Россию. Потом — японская оккупация Дальнего Востока. Победить японцев военным путем не было у Красной армии никакой возможности… Но он же из Америки, понимал всё растущие разногласия между Японией и США. Поэтому сообразил: создал демократическую Дальневосточную республику, добился победы большевиков на выборах (большевики символизировали тогда единство русских вокруг России, вокруг Москвы), потом потребовал вывода иностранных войск с территории независимого Дальнего Востока — и его поддержали американцы. Японцы ушли. Ну, а справиться с Белой гвардией, на это сил хватило… Так Союз вернул себе Хабаровский и Приморский края.
Потом он стал замнаркома финансов у Сокольникова, вместе они создали золотой червонец — самую устойчивую валюту в Европе! Потом он создавал разные фирмы — Доброфлот, например, предшественник Аэрофлота, Промбанк…
Как я понял, за растрату казенных денег в Промбанке тесть Ильи Иосифовича и сел в тюрьму.
— Илюша, он что, действительно взял казенные деньги? — спросила Луэлла, присутствовавшая при разговоре.
Илья Иосифович неопределённо пожал плечами. Он явно не хотел при жене высказываться на щекотливую тему. Только потом я от него узнал, что именно Краснощёков в эти годы «увёл» Лилю Брик от Маяковского (помните поэму «Про это») и, естественно, в деньгах весьма нуждался.
Отсидел и вернулся в «номенклатуру»: возглавил трест по выведению новых лубяных культур. «Ужасно увлекался кенафом и кендырем», — заметил Илья Иосифович. Потом стали громить наркомат сельского хозяйства. «Три раза за год сажали всю коллегию наркомата! В третий раз он уже стал членом коллегии — ну и сел вместе с наркомом. И уже не вышел».
— А Люлю на время его ареста удочерила Лиля Юрьевна, — рассказывал он. — Так я и стал вхож в тот дом. Я ведь был, наверно, последним человеком, который был у Маяковского в гостях в день его самоубийства…
Вот примерно такими рассказами развлекал меня обычно мой покойный друг Илья Варшавский.
Михаил Хейфец
Земля не отвечает на позывные
Звездолет Первой Межгалактической Экспедиции вновь вошел в пределы Солнечной Системы.
— Не понимаю, в чем дело, — сказал Навигатор, входя в салон, — Земля не отвечает на наши позывные. Не может быть, чтобы за пять тысяч лет они разучились принимать радиосигналы.
Биолог весело рассмеялся.
— Начинаются сюрпризы. Вероятно, просто этот вид связи на Земле давно сдали в архив.
Навигатор не отвечает. Присев на корточки, он что-то ищет в буфете.
— Есть! Давайте, мальчики, выпьем за здоровье нашей старушки Земли!
Янтарная жидкость светится в хрустальных бокалах.
— Пять тысяч лет, — мечтательно повторяет Биолог. — Страшно подумать, что за это время произошло на Земле. Ведь мы, по сравнению с ними, дикари, почти первобытные люди.
Инженер берет в руки бокал.
— Ерунда! У нас с ними быстро найдется общий язык. Какое счастье, что мы возвращаемся совсем молодыми. Эти анабиозные ванны — отличная выдумка! Странно, — говорит он после небольшой паузы. — С тех пор как выяснилось, что никакой жизни в космосе больше нет, я полон гордости. Шутка ли: моя планета — исключение из правил, колыбель величайшего парадокса во вселенной, а я сам — живое существо, явление, лежащее за пределами вероятного.
Мелодично звенят поднятые бокалы.
— Что ты собираешься делать после возвращения? — спрашивает Биолог.
— Год отпуска. Горячий песок на пляжах, настоящие закаты, шум прибоя, родной воздух, и апельсины, я зверски соскучился по апельсинам.
— Девушки, — добавляет Навигатор. — Не забудьте про девушек. Трое холостяков, прорвавшихся сквозь тьму веков, — это же для них сенсация!
— Вам хорошо! — вздыхает Биолог. — Вышли из корабля и — в отпуск, а мне придется отдуваться за всех. Десятка два докладов во всяких академиях о том, что, мол, обшарив две галактики, и так далее. Бесконечные вопросы. Представляю себе какого-нибудь седовласого академика семидесятого столетия: очки на носу и гневно поднятый перст. «Отвечайте, молодой человек, как это, по вашему мнению, появилась жизнь на Земле, если ее нигде больше не существует?»
— Они, наверное, уже все сами знают, — говорит, поднимаясь, Навигатор. — Пойду попробую вызвать Землю на световых частотах.
Инженер потягивается в кресле.
— Откровенно говоря, мне наплевать на все эти галактики. Меня вполне устраивает жизнь на моей родной планете, замечательная земная жизнь!
Бил… бип… бип… интервал… бип… бип… бип…
— Ясно, почему они не отвечают, — говорит инженер, отходя от спектрографа, — у нее нет атмосферы…
…Звездолет заканчивает первый виток над поверхностью планеты.
Навигатор подходит к шкафу со скафандрами.
— Разведывательную ракету! Вы остаетесь на корабле. Проходит несколько томительных часов, прежде чем на щите уравнительной камеры вспыхивает зеленый сигнал.
Медленно передвигая ноги, Навигатор входит в кабину.
Они смотрят на его руки, рвущие застежки скафандра, и понимают, что сейчас его нельзя ни о чем спрашивать.
Он подходит к буфету, достает бутылку вина, откупоренную в честь родной планеты, вытаскивает зубами пробку и жадно пьет из горлышка.
— Столкновение с астероидом, — бросает он через плечо по пути в каюту, — там никого не осталось, никаких признаков жизни. Теперь Земля мертва, как и вся Вселенная.
Они долго молчат.
Первым решается заговорить Инженер:
— Энергетические запасы мезонного поля неисчерпаемы, круговорот биологического комплекса звездолета обеспечивает нас всем необходимым, мы можем лететь куда угодно.
— Зачем?
На этот вопрос инженер не находит ответа.
Крохотная точка кружит над мертвой планетой, совершающей свой бег вокруг Солнца.
В звездолете все по-старому.
Они точно в положенное время садятся за стол, подолгу обсуждают меню на завтрашним день, читают, играют в шахматы, занимаются повседневными делами.
Больше всех занят Навигатор. Он вычисляет новую орбиту Земли.
Только разговаривают они теперь меньше. Зачем говорить, когда заранее известно, о чем думают другие.
Молча сидят они в салоне, глядя на небольшой красный рычажок аварийного люка. Достаточно немного потянуть этот рычажок на себя, чтобы сервомоторы сдвинули овальный броневой лист вверх и в кабину ворвалась чудовищная пустота, именуемая космосом.
С взрывом разлетятся матовые плафоны, заливающие кабину светом, а живая плоть мгновенно превратится в стекловидную массу, рассыпающуюся в пыль от малейшего толчка.
Навигатор встает с кресла и делает два шага вперед. Его рука — на красной рукоятке.
Сейчас каждый из них отчетливо слышит удары своего сердца.
Навигатор отвинчивает стопор.
— Искушение номер один, — шепчет он, пряча рычажок под сидение кресла.
…Проходит год. Сегодня они — снова в отсеке управления,
каждый на своем месте. Пора решать, что делать дальше.
— Человеческая мораль, — говорит Навигатор, — всегда осуждала самоубийство.
Смысл этой фразы всем ясен: НЕТ.
Инженер тщательно подбирает слова:
Когда человек на Земле лишал себя жизни, то этим самым он рвал тысячи нитей, связывающих его с другими людьми. Самоубийство неизбежно превращалось в социальное явление, но ведь мы — единственные живые существа во вселенной, наши поступки нельзя оценивать с точки зрения человеческой морали. Ее больше просто не существует.
Снова ясно: ДА.
Теперь очередь за Биологом. Его голос решает все. Может быть, поэтому он так медлит с ответом.
— Пора кончать… Есть предел, выше которого человек уже… Договорить ему не удается. Внезапно появившаяся тяжесть вдавливает его в кресло.
Инженер видит вздувшиеся вены на шее Навигатора, сидящего за пультом, мечущиеся стрелки приборов, стремительно падающую вниз Землю и нестерпимо яркий шар в иллюминаторе.
«Корабль идет на Солнце! — мелькает у него мысль. — Навигатор хочет закончить игру эффектной жертвой».
— Позёр! — кричит он, с трудом двигая, наливающимися свинцом челюстями. Ищешь красивой смерти? Проще было разгерметизировать кабину. Я предпочитаю, чтобы мой труп носился вокруг Земли как последний памятник человеку!
Все внимание Навигатора поглощено гиперболой, вычерчиваемой курсографом и стрелкой указателя перегрузки, движущейся к красной черте, но он еще находит время крикнуть в микрофон:
— Ты не дождешься этого, болван! Я не верю в красивую смерть и буду искать жизнь, пусть безобразную, но жизнь, искать везде, по всей Вселенной, искать, пока я сам жив!
СУС
Председатель: …Разрешите предоставить слово докладчику. Тема доклада… э… э… «Защита машины от дурака».
Докладчик (шепотом): Машина для защиты дурака.
Председатель: Простите, тема доклада… э… э… защита… э…
Докладчик (шепотом): Машина…
Председатель: Машина… э… э… для защиты дурака.
Докладчик: Многоуважаемые коллеги! Небольшая путаница с наименованием моего доклада не является случайной. Она происходит от глубоко вкоренившегося в сознание людей представления о возможности создания дуракоупорных конструкций машин, представления, я бы сказал, в корне ошибочного.
Ни современные средства автоматики, ни наличие аварийно-предупредительной сигнализации, ни автоблокировка не могут гарантировать нормальную эксплуатацию любой машины, попавшей в руки дурака, ибо никто не в состоянии предусмотреть, как будет поступать дурак в той или иной ситуации.
Проблема, которой я занимаюсь, преследует совершенно иную цель — защиту дурака от постоянных обвинений в глупости. Для того чтобы она стала понятной, необходимо тщательно рассмотреть, что собой представляет дурак.
Существует неверное мнение, будто гений отличается от всех прочих людей необычайной продуктивностью мыслей, а дурак, наоборот, почти полным отсутствием таковых. На самом же деле количество мыслей и предположений, высказываемых дураком, ничуть не меньше, чем так называемым гением или просто умным человеком. Все дело в том, что гений или умный человек обладают свойством селективности, позволяющим им отсеивать глупые мысли и высказывать только умные. Дурак же, по своей глупости, болтает все, что придет ему в голову.
Изобретенная мною машина — Селектор Умственных Способностей, или, сокращенно, СУС, позволяет отсеивать у любого человека глупые мысли и оставлять только то, что представляет несомненную ценность для общества.
Голос из зала: Как же это она делает? Не заимствована ли ваша идея у Свифта?
Докладчик: Я ждал этого вопроса. СУС работает совсем по иному принципу, чем знаменитая машина лапутян, описанная Свифтом в «Путешествиях Гулливера». Речь идет не о поисках скрытых идей в случайных словообразованиях. Абсурдность такой машины уже давно доказана. Мое изобретение отличается также от Усилителя Умственных Способностей, предложенного Эшби, где идея Свифта дополнена алгоритмом поиска здравого смысла. СУС — не усилитель, а селектор, машина с весьма совершенной логической схемой. Все высказываемые человеком мысли она делит на три категории: вначале она отсеивает те, которые не имеют логической связи; затем она бракует мысли, логически связанные, но настолько банальные, что иначе как глупостью они названы быть не могут. В результате, через выходной блок проходит только то, что свежо, оригинально и безукоризненно с точки зрения логики.
Голос из зала: Забавно!
Докладчик: Не только забавно, но и весьма полезно. Отныне десять так называемых дураков могут сделать гораздо больше полезного, чем один умный, потому что суммироваться у них будет не глупость, а ум.
Голос из зала: А как это проверить?
Докладчик: Чрезвычайно просто! Сегодняшние прения по моему докладу будут анализироваться СУСом. Надеюсь, что это поможет нам выработать единую правильную точку зрения по поставленной проблеме.
Председатель: Вы кончили? Кто хочет высказаться? (Молчание в зале. ) Есть ли желающие выступить? (Молчание. )
Голос из зала: Пропустите-ка раньше через СУС тезисы своего доклада.
Докладчик: Охотно! Давайте начнем с этого. (Вкладывает рукопись в машину. ) Прошу следить за машиной. Зажглась зеленая лампочка. СУС приступил к анализу. На счетчике справа количество проведенных логических операций, сейчас их число уже достигло двух тысяч. Желтый свет на табло показывает, что машина закончила анализ, результаты его она объявит, когда я нажму эту кнопку. (Нажимает кнопку. Из машины ползет белая лента. ) Так, посмотрим. Гм… Прошу подождать одну минуту, я проверю схему выходного каскада… Странно, схема в порядке.
Голос из зала: Каков же результат анализа?
Докладчик: Машина почему-то выдала только наименование доклада. Все остальное бесследно исчезло… Гм… По-видимому, здесь налицо досадная неисправность. Придется окончательно проверить СУС во время прений.
Председатель: Кто хочет высказаться? (Молчание в зале. ) Желающих нет? (Молчание). Тогда разрешите поблагодарить докладчика за интересное сообщение. Мне кажется, что демонстрация машины была… э… весьма убедительной.