– Я и не подсказываю, – возразил папа. – Просто тебе стоило бы обратить на эту деталь внимание, если ты действительно хочешь понять мотивы героя.
Рэйчел застонала, и я задумалась, почему она живет с ним.
Разумеется, у папы куча денег, и мои школьные друзья считали, что он отлично выглядит для мужчины его возраста. Однако обе эти причины были слишком примитивными для Рэйчел. Она – умная, с ней весело, и она разбирается в истории искусств. Когда я приехала в Нью-Йорк, мне больше всего понравились наши совместные посещения музеев, и она всегда понимала, когда мне надо убраться подальше от папы.
Вероятно, Рэйчел нашла в нем нечто привлекательное. Какую-то неизвестную мне сторону. Но все же шпионить за ними – не лучший способ все выяснить.
– Зря мы сюда притащились, – прошептала я.
– Зато здесь нет призраков, – Минди побрела к спальне. – Но мне как-то тесно. Я думала, твой папа богач.
– Квартиры малы по сравнению с домами.
– Должно быть, тут сложно играть в прятки.
Я рассмеялась.
– Папа не любитель пряток.
– Но в Нью-Йорке наверняка есть дети. – Минди нахмурилась. – Верно?
– Да, – ответила я и переступила порог отцовской спальни – единственной настоящей спальни в этих апартаментах. У папы в гостях я спала в его кабинете на банальном кожаном диване. – Поблизости есть детская площадка, – добавила я.
Во дворе по утрам часто гуляли няньки с малышами, а асфальт пестрел пятнами от жевательной резинки. Мне стало интересно, какой окажется история этого места, если отмотать время вспять.
– Но прятаться негде, – проворчала Минди.
– А это?
Дверца папиного шкафа была закрыта, но я направилась прямо к ней. Я не пыталась представить себе прошлое и даже не затормозила, очутившись перед преградой. Дерево сопротивлялось мне не больше роя пылинок в солнечном луче.
Когда мои глаза привыкли к серому сумраку, я заметила, что за мной последовала Минди. Она с любопытством разглядывала стеклянные фасады выдвижных ящиков и костюмы, аккуратно развешанные на плечиках.
– Спорю, ты хотела бы, чтобы у мамы был такой же встроенный шкаф, – произнесла я. – Роскошная штука для того, чтобы поиграть!.
– Нет, – замотала головой Минди. – Кто-нибудь еще может с тобой спрятаться, а ты даже не догадаешься!
Я улыбнулась, но Минди была права. В шкафу вместилась бы еще одна спальня. Даже при свете дня обратная сторона никогда не была яркой, и в тенях в дальних углах шкафа могло скрываться что угодно.
Я протянула Минди руку.
– Если боишься, мы можем уйти.
– Еще чего! – насупилась Минди, но встала поближе ко мне. – Не хотелось бы мне жить с твоим папой.
– Мне тоже, – ответила я, вспомнив чувство неловкости, которое мучило меня, когда я гостила в Нью-Йорке. Похоже, причина крылась не в полированной неудобной мебели, и даже не в том, что я не простила отца, который сбежал от нас с мамой. Полагаю, Минди заметила главное, чего здесь не хватает: нет места, где можно спрятаться и исчезнуть.
Я провела пальцами по рукавам папиных пиджаков, старясь определить на ощупь шелк, твид и лен. Но безрезультатно: загробный мир приглушал цвета, запахи и текстуры. Пожалуй, деньги немного значат, когда ты умер. Даже лучшие костюмы в итоге оказываются серыми и некрасивыми.
– Я рада, что ты меня сюда взяла, – сказала Минди. – Мои родители не любили города. Мне никогда раньше не доводилось видеть небоскреб.
– Тогда давай я покажу тебе настоящий, – встрепенулась я. – Мы дойдем до Крайслер-билдинг за полчаса. Он в пять раз выше, клянусь.
– Правда?
– И намного красивее. На нем есть статуи горгулий!
Я собралась покинуть шкаф, но спустя мгновение до моих ушей донесся еле слышный шепот: невнятные слова из глубин шкафа.
Я замерла.
– Ты слышала?
– Ты о чем? – спросила Минди.
Я вгляделась в темноту, прислушиваясь в течение пяти медленных вдохов.
– Вроде ничего, – тревожно ответила я и повернулась к закрытой двери: та показалась мне очень плотной.
Я протянула руку и коснулась ее. Дерево было твердым и непроницаемым.
– Приехали! – вырвалось у меня.
Минди вцепилась в меня.
– Что случилось?
Я вытаращила глаза. Снаружи дверь выглядела ничтожной, но изнутри шкафа она оказывала ощутимое давление на психику. И как мне вообще удалось себя убедить, что усилием воли можно избавиться от материальных объектов?
По спине побежал холодок клаустрофобии – напоминание о том, как я чувствовала себя в шкафах в детстве.
– Все нормально…
Из угла опять донесся невнятный шепот.
Зажмурившись, я шагнула вперед, но, естественно, ударилась ногой в дверь.
– Стоп! – Схватившись за ручку с внутренней стороны, я прикоснулась к гладкому, холодному металлу, но, будучи в призрачном теле, не смогла ничего сдвинуть в реальном мире.
– Лиззи, все в порядке. Ты сумеешь. Просто расслабься.
– Пожалуйста, помолчи.
Я в отчаянии приложила ладони к древесине. Попыталась протиснуться сквозь дверь, но она осталась неподатливой и плотной.
Дыхание стало частым и прерывистым. Меня не выбрасывало в реальность живых из-за паники, а мое тело находилось в трех тысячах миль отсюда.
Неожиданно на меня обрушилась чудовищная мысль. А если я здесь застряла? Тогда мой дух навеки отрезан от моей плоти.
Затем снова раздался шум из глубин шкафа, он шел откуда-то из-за задней стены. Звук напоминал скрип ржавых ножниц и усиливался с каждой секундой. Я вздрогнула – несомненно, к нам кто-то приближался.
Наверняка в шкаф пожалует старик в куртке из лоскутов…
Я стиснула кулаки и смело посмотрела в темноту.
– Опять ты? Зачем?
Тьма не ответила. Даже царапанье стихло. Казалось, вокруг не осталось ничего, кроме хныканья Минди.
– Пожалуйста, Лиззи, – взмолилась она. – Попробуй еще разок.
Я промолчала. Мне не хотелось во всеуслышание признавать, что старик словил меня в паутине моей паники.
– Ерунда, я его не боюсь, – пробормотала я.
Меня страшили только четыре стены вокруг, неподатливые и непроходимые.
Гнев раззадорил меня. Я не принесла с собой нож, но приготовилась драться, лягаться и кусать. Минди дрожала, прижимаясь ко мне, и на миг наши дыхания слились.
Затем донесся шепот.
– Я хочу, чтобы ты попала в мой карман, маленькая девочка.
– Надо бежать! – попросила Минди. – Пожалуйста, Лиззи!
– Держись рядом, – сказала я, стараясь, чтобы мой голос не дребезжал. Дышать было нечем, на меня давили стены шкафа. Страху нужен был выход, и он превратился в непрерывный озноб.
– Мне понравятся твои секреты, маленькая девочка, – зашептал старик.
Минди сопела, как кролик, сжимая мои пальцы подобно тискам.
– Все в порядке, – прохрипела я. – Пусть только попробует тебя обидеть.
– Я подбираюсь, – прошептал голос почти мне на ухо.
– Лиззи! – воскликнула Минди, таща меня обратно, прочь из тьмы. Однако я наткнулась на деревянную дверь – плотную и неподатливую. А Минди сделала то, что было для нее естественным.
Сбежала.
Почувствовав, что она ускользает, я позвала ее по имени. Ударила кулаками в дверь, упрашивая ее подождать, не бросать меня одну.
Но она исчезла вместе со стариком. Он хотел ее, не меня.
– Минди! – безуспешно позвала я, срывая голос. Ответа не было.
Надо было убираться отсюда, поэтому я мысленно вернулась к тому разу, когда впервые проделала трюк психопомпа. Закрывая глаза трясущимися ладонями, я представила, как строительство окружающей меня башни идет в обратную сторону. Стены лишались краски, помещения превращались в пустые коробки, обнажались водопроводные трубы и проводка…
Когда я уронила руки, дверь исчезла, да и шкаф тоже сгинул. Пол под ногами отсутствовал. Остался только каркас здания – решетка из балок двутаврового сечения и перекладин, сквозь которую во всех направлениях можно было увидеть холодный серый город.
Начав падать, я выругалась.
Но я не рухнула, словно бедолага, выпавший из окна, а полетела, как перышко, постепенно спускаясь в разверзнувшуюся яму фундамента. Когда меня окружила чернота, я силой воли пробила хрупкую оболочку мира и погрузилась в реку Вайтарну.
Мгновение спустя я очутилась в бескрайней, пустынной равнине. Мой страх улетучился, сменившись яростью, но я не имела понятия, как найти старика.
Ничего не поделаешь, пришлось позвать:
– Проклятье, Яма, ты мне нужен!
Глава 27
Лето уходило с неохотой, выждав до середины сентября, когда от жары перестали отпотевать и подтекать мешки с кухонными отбросами. Наконец по ночам в открытое окно Дарси начал проникать стылый воздух, а днем небеса окрасились в яркую голубизну осени.
Они по-прежнему вдвоем редактировали свои романы. За несколько дней до начала турне Имоджен послала своему издателю «Айлуроманта». Книга так и осталась без приличного заголовка, но в «Парадоксе» крайний срок для названия определили на начало следующего года.
Дарси закончила правку романа, не считая новой концовки, мысль о которой по-прежнему лишала ее сил. Она попыталась написать об этой проблеме в своем блоге, лишь бы хоть чем-то заполнить пустую страницу, но это скорее походило на жалобу. Не выдержав напряжения, Дарси поговорила с Мокси, та позвонила Нэн Эллиот и добилась для нее отсрочки до конца ноября.
Ноябрь… в этом месяце Дарси написала целый роман. Разумеется, она сумеет справиться с новой концовкой. Турне с Имоджен и Стэндерсоном наверняка прояснит ее голову.
Дарси и Имоджен приехали в аэропорт имени Джона Кеннеди почти за два часа до вылета. Каждая из них покорно ограничилась одной ручной кладью и одним рюкзаком. Стэндерсон предупредил, что любой зарегистрированный багаж потеряется в первом же полете и никогда их не догонит. Неповиновение Стэндерсону не казалось хорошей идеей.
Первый полет был самым долгим в турне. Им предстояло лететь до самого Сан-Франциско. Оттуда их путь продолжится по Юго-Западу и Среднему Западу и закончится в Чикаго. Сам Стэндерсон, ясное дело, будет ездить еще целый месяц с другими многообещающими молодыми авторами из «Парадокса», которые присоединятся к нему по дороге.
Дарси, дожидаясь отлета, была сильно возбуждена, потребовала место у окна и уставилась вниз на мелькающую за ним местность, пытаясь разглядеть гигантские иероглифы шоссейной развязки «клеверный лист»[86] и идущие по кругу оросительные установки. Страна казалась такой огромной! Не верилось, что завтра во всех ее магазинах появятся картонные коробки с экземплярами «Пиромантки», а по проводам будут нестись и заполнять эфир электронные копии романа Имоджен. И почти через год с ее собственной книгой произойдет то же самое…
Как всегда, Имоджен делала заметки на тот случай, если ей когда-нибудь понадобится написать сцену, происходящую в салоне самолета. Она сфотографировала схему экстренной эвакуации, планировку кабины, даже текстуру ткани на сиденьях. Наблюдая за тем, как Имоджен проводит исследование – специально для книги, которую она даже еще не пишет, – Дарси разнервничалась окончательно.
– Ты летала раньше? – спросила Имоджен.
– Конечно, но не в турне же, – произнесла Дарси и вцепилась в подлокотник между креслами.
Имоджен улыбнулась и мягко взяла Дарси за руку. Когда их пальцы переплелись, она заметила:
– Побереги силы. У нас впереди – целая неделя.
Дарси теребила ремень безопасности, робея и чувствуя свою неопытность.
– Ты не жалеешь, что пригласила меня с собой?
– Что ты! – воскликнула Имоджен. – Но это только первый из множества перелетов.
Стэнли Андерсон часом ранее прибыл из Кентукки и ждал их в аэропорту Сан-Франциско. Он спокойно читал «Пиромантку» неподалеку от табло с рейсами.
Дарси удивило, что он сидит в одиночестве и никто не обращает на него внимания. На его самое незначительное высказывание в Сети спустя считаные минуты поступали сотни откликов, да и на ее вечеринке он был окружен ореолом всеобщего обожания. А здесь, в международном аэропорту Сан-Франциско, он был просто путешественником в удобных кроссовках, джинсах и мешковатой куртке-милитари.
Когда они приблизились, Стэндерсон вскинул голову.
– Добрались!
– Простите за опоздание, – пробормотала Дарси.
– Пассажиры никогда не опаздывают по своей вине. – Он сунул «Пиромантку» во вместительный карман куртки и взялся за ручку дорожной сумки на колесиках – ее цвет сразу напомнил Дарси о ярко-зеленом маркере. – Кроме того, мне, похоже, нравятся аэропорты: повсюду указатели и все такое прочее. Тут трудно заблудиться.
Он показал на знак у себя над головой: «Такси и лимузины».
Когда они последовали за ним, Имоджен сделала большие глаза, кивнув на верхний край «Пиромантки», выглядывающий из кармана Стэндерсона. Загнутая страница отделяла треть книги и находилась примерно в том месте, где Ариэль Флинт обнаруживает у себя способность воспламенять.
– Вам понравится наш водитель, – заявил Стэндерсон. – Я в каждое турне беру одного парня. Он тридцать лет проработал медиаэскортом[87] и знает самые горячие сплетни. Вот увидите, он расскажет вам о том, как подпалил пиджак Джеффри Арчера.[88] Кстати, это было случайно.
– Ничего себе! – удивилась Дарси. Она была в курсе, что у них будет машина с личным шофером, но медиаэскорт? Звучало очень по-звездному.
– Но вам стоит кое-что знать об Антоне, – продолжил Стэндерсон. – Он не в состоянии вести.
– Что вести, автомобиль?
– А что нам делать? – спросила Дарси.
Стэндерсон пожал плечами.
– Антон может водить, у него есть права, – объяснил он. – Просто он теперь не особо хорош. Он становится подслеповат, неуклюж и рассеян. Зато у него столько потрясающих историй!
– Как риелтор, который не умеет пользоваться ключами, – резюмировала Имоджен. – Но гораздо опасней.
– Недавно он пару раз врезался, что внушает некоторые опасения, – сказал Стэндерсон и вдруг повеселел. – Однако общеизвестно, что если ты умираешь в турне, то прямиком попадаешь в рай для подростковых авторов!
Дарси посмотрела на Имоджен.
– Существует рай для подростковых авторов?
– Естественно, – заверил Стэндерсон.
Они шли по длинному, похожему на тоннель коридору, ведущему в зону выдачи багажа, и яркое освещение окрашивало стены и пол в психоделические цвета. Это была назойливая реклама компании-разработчика программного обеспечения, но когда Стэндерсон понизил голос, все показалось Дарси весьма таинственным.
– На небесах очень здорово. Каждый писатель получает маленькое бунгало, народ лежит в гамаках и обменивается литературными советами. Ведутся еженощные споры о мироустройстве. Плюс – множество выпивки.
Имоджен рассмеялась.
– Я видела такое обсуждение на твоем форуме. Разве авторы не получают в свое распоряжение исследовательскую группу, укомплектованную историком, знатоком боевых искусств и консультантом-хирургом?
– Звучит восхитительно! – улыбнулась Дарси, когда они дошли до движущегося вниз эскалатора. – А если твои книги еще не опубликованы на момент потенциальной дорожной аварии? Ты все равно попадешь в рай для подростковых авторов?
– Сложный случай, – проговорил Стэндерсон. – А у тебя уже есть хвалебные отзывы?
– Один от Оскара Ласситера, и Кирали Тейлор ждет, пока я закончу правку, чтобы принять решение.
– Оскар и Кирали? Боже мой! Да, ты точно попадешь на небеса!
Неожиданная новость принесла Дарси облегчение.
Вскоре ее взору открылась зона выдачи багажа: на длинной ленте транспортера – как на параде – выстроились тысячи сумок. Хаос действовал на нервы, и Дарси похвалила себя. Какая же она умница: ведь ее багаж находился при ней. Она сделала мысленно узелок на память, что лучше следовать советам Стэндерсона во всем, что касается турне.
Внизу у эскалатора им махал рослый человек в темно-зеленом костюме. Он держал плакат, на котором от руки было написано: «Андерсон». Мужчины поприветствовали друг друга рукопожатиями.
Встречающий повернулся к Дарси и Имоджен.
– Добро пожаловать в Сан-Франциско! Антон Джоунс к вашим услугам. Моя машина вон там!
Они последовали за ним, и спустя пару минут чемоданы оказались в багажнике серого седана. Стэндерсон сел спереди с Джоунсом, а Имоджен и Дарси заняли заднее сиденье. Их пальцы крепко сцепились между собой. Они и правда были вместе здесь, в турне.
Когда автомобиль покинул аэропорт, Антон Джоунс принялся рассказывать им о своем последнем клиенте – популярном на телевидении шеф-поваре, который заправлял раздачей автографов на своих книгах так, словно очутился в своем ресторане во время обеденного наплыва посетителей. Шеф-повар выкрикивал распоряжения персоналу магазина, ожидавшему у него за спиной, и служащие стремглав мчались к нему с открытыми и заложенными на титульной странице книгами. Тем временем команда рекламщиков жалась вдоль стен с подносами уже подписанных фотографий и фужерами для шампанского.
История была очень смешной, но пока Антон подражал крикам и жестам повара, стало ясно, что его скверная езда – не очередная фантазия Стэндерсона. Джоунс протискивал свой седан сквозь плотный трафик, импульсивно менял полосы и поочередно жал то на газ, то на тормоз. Может, ему мерещился бешеный хор на трассе?
Кожа Дарси покрылась холодным потом, а желудок заурчал в преддверии тошноты. Она попыталась сглотнуть, но из-за кондиционированного воздуха в самолете рот как будто набили ватой.