В самое холодное время суток, когда чуть озаряется горизонт, впереди мелькает проблеск воды. Дарси даже не смеет в это поверить. Но почва под ногами становится мягче, и нос улавливает в воздухе запах остролиста и мятного куста.[122]
Слышится далекий всплеск. Наверное, горный валлаби[123] спустился на свой первый за день водопой. Но беспокойство о свежем мясе будет потом… а сейчас Дарси хочет только одного. Она изнывает от жажды. Она бежит, падая на колени в красную грязь. Как только лицо касается воды, ее трясет от взрыва чувств. Наконец-то охлаждаются ранки на губах, трещины в горле крадут первые глотки до того, как влага достигает желудка. Проходит целая минута, прежде чем Дарси удается напиться, и она пытается выбраться из объятий грязи.
Но та не отпускает Дарси.
Она подтягивается на локтях, но это все, на что она способна. Ее руки и ноги оказываются в ловушке чего-то вязкого и неодолимо сильного. Странно, но в нескольких сантиметрах от ее лица вода ускользает вниз. Нечто огромное шевелится в глубине, как будто вздымается сама земля…
Дарси слышит вокруг себя шлепки и вытягивает шею. В розовом свете зари дюжина валлаби прыснула в разные стороны, спасаясь бегством от того, во что постепенно превращается огромная глыба липкой грязи…
Засасывающий захват ослабевает, и Дарси, приложив все силы, встает на ноги. Какое-то мгновение она стоит прямо на набухающей куче грязи, но внезапно красная земля под ногами делается вязкой, и Дарси погружается в живое, пульсирующее тепло. Неторопливая и безжалостная жижа неумолимо поглощает ее тело и, в конце концов, заполняет легкие.
Задыхающаяся Дарси ощущает глубинные содрогания и рокот древних газов в ядре, чье звучание похоже на слово…
Буньип!
Дарси проснулась в испуге, хватая ртом воздух, мутузя скрученные простыни. Она далеко не сразу поняла, что цела и лежит в безопасности на собственной постели, а не задыхается в алчной грязи священного водопоя в австралийской глухомани.
Много времени прошло с тех пор, как она в последний раз видела кошмары о Буньипе. Однако сейчас, покрываясь потом, Дарси в полной мере вспомнила вдохновленные книгами Кирали ночные ужасы, которые снились ей, когда она только вступила в подростковый возраст. Тут-то она и сообразила, что черная нефть из ее романа подозрительно похожа на живую красную землю из легенд Тейлор.
Забавно, что Кирали никогда об этом не упоминала. Заметила ли она вообще? А может, просто привыкла к тому, что у нее заимствуют?
Имоджен лежала, свернувшись в клубок, на своей стороне кровати. Кошмар ее не потревожил. Было девять утра – обычно она начинала просыпаться через несколько часов.
За пять недель, что прошли после того, как Дарси отослала издателю исправленный текст своего романа, Дарси прекратила бодрствовать по ночам и порой отправлялась спать в два часа после полуночи. Однако Имоджен по-прежнему строчила до утра, стараясь сделать первый черновик «Фобоманта» идеальным и впечатляющим. Их часы сна постепенно переставали совпадать.
«После всех этих мучений…»
Дарси выскользнула из кровати, надела халат, шлепанцы и неслышно пробралась на кухню, чтобы приготовить кофе. На плите стоял кофейник Имоджен, а в холодильнике хранился эспрессо той марки, которую предпочитала Имоджен. Их вещи перемешались, вкусы переплелись. Но сегодня, когда Имоджен еще спала и Дарси одна встречала холод раннего марта, она чувствовала себя падшей.
Изгнанной из рая для подростковых авторов и живущей с Одри Флиндерсон.
Она отмерила порцию молотого кофе, наполнила кофейник и принялась наблюдать за тем, как горит пламя. В ожидании, пока забулькает кофе, Дарси грела руки над конфоркой.
В параллельной вселенной она бы наткнулась на другую страницу из дневника – исследовательскую заметку, идею для сюжета или очередной нелепый псевдоним Имоджен. А может, она бы блаженствовала в своем неведении и, несомненно, с возбуждением ждала нового дня работы над книгой. Но эта Дарси не написала ни единого слова «Безымянного Пателя».
Прошлой ночью уже не в первый раз Имоджен застала подругу за ее обычным занятием: Дарси задумчиво пялилась в окно. Имоджен закрыла свой ноутбук и, вздохнув, произнесла:
– Нет ничего зазорного в том, чтобы растрачивать время после окончания романа. У тебя обычная послеродовая депрессия. Она лечится тем, что ты начинаешь писать следующую книгу.
Ее совет был неплох… «Безымянный Патель» требовалось закончить менее чем через шесть месяцев. Но Дарси чувствовала себя выжатой досуха последними днями редактирования. Она отбросила все предыдущие попытки и отправилась в новом, безумном направлении. Послала своих персонажей в ад, порезала их на куски, а потом убила одного из своих любимцев. Ямараджа остался с разбитым сердцем тяготиться вечностью, наконец-то почувствовав себя как настоящий бог смерти.
В общем, хеппи-энда не получилось.
Но что удивительно – концовка понравилась и Мокси, и Нэн Элиот. Дарси могла ликовать… после всех этих мучений.
Однако Имоджен не удосужилась даже просмотреть последнюю главу, сочиненную Дарси. Недели плавно сменяли друг друга, а Имоджен все откладывала чтение, ссылаясь на то, что ей нужно сосредоточиться на первом черновике «Фобоманта». Когда она с ним расправится, сразу уделит новой концовке Дарси все свое внимание.
А может, Имоджен надоело слушать про финал. Ее тошнит от всего, что связано с Дарси Патель.
Наверное, теперь это все – просто мучение.
На плите, обещая ей утешение, зашипел и забулькал кофейник. Дарси налила себе чашку эспрессо, обхватила ее обеими руками, чтобы согреться, и вернулась к ноутбуку в большой комнате.
Она проверила почту. Ее поджидало письмо от Реи:
«Привет, Дарси!
В прикрепленном файле – предпечатные исправления и издательские инструкции.[124]
Мы ускорили подготовку к печати, и Нэн говорит, что если ты отошлешь нам текст до среды, можно будет подготовить предварительные копии для американской книжной ярмарки.[125] Ура!»
Дарси слегка приободрилась, и ее уныние начало развеиваться. В том, что ее книга подготовлена к печати, было что-то приятно официальное и одновременно – пугающее.
Она углубилась в изучение инструкции. Это был список из имен и характеристик каждого персонажа.
«Лиззи: 17 лет, сокращенное от Элизабет, белая, единственный ребенок, цвет волос неизвестен.
Ямараджа: выглядит на 17 (3000?), индус (смуглая кожа), брови «домиком», красивый, брат Ями…»
Дарси нахмурилась. Подробности о ее героях казались скудными и пресными. Конечно же, в тексте упоминается цвет волос Лиззи. Она открыла файл и провела быстрый поиск по слову «волосы», но выяснила лишь то, что они у Лиззи достаточно длинные, и она может закладывать за ухо мокрые пряди.
Дарси тихо выругалась и прочла следующее описание:
«Джейми: 17 лет, имеет машину, живет с отцом».
– «Имеет машину»? И все? – воскликнула она. Ни цвета волос, ни братьев или сестер? Ни расовой принадлежности? О ней вообще почти ничего не известно. Но по мере развития сюжета Джейми становится совершенно потрясающим, хоть и не секси-персонажем. Однако Джейми не только подруга, а краеугольный камень нормальной жизни, который удерживает Лиззи в реальности.
И она оказалась картонным силуэтом.
– Как же так! – вырвалось у Дарси.
– Эй! – откликнулась заспанная Имоджен из дверей спальни. – Ты орешь на саму себя?
Дарси кивнула.
– Прислали отредактированный для печати текст. Оказывается, я паршиво прописала персонажей.
Имоджен почесала голову и принюхалась.
– Это кофе?
Они сели друг против друга, внимательно читая распечатки издательских инструкций.
– Хронология событий – просто отпад, – заявила Имоджен.
– Точно. – Литературный редактор тщательно проанализировал все упоминания о времени в книге Дарси. («Это был день в школе? Ночное время? Сколько прошло недель?») и собрал их в одном месте. Дарси изумилась тому, что не догадалась сама создать столь полезный документ.
Впрочем, другой документ – руководство по принятым в «Парадоксе» правилам оформления текста, был скорее загадочным, чем полезным. В «Парадоксе» требовали использовать серийные запятые[126] и хотели, чтобы воспоминания в виде прямой речи были выделены курсивом. Числительные до ста и сто требовалось писать прописью, а выше – цифрами, за исключением круглых чисел, появляющихся в диалогах, например, миллиона. А еще там было множество пунктов с деталями, о которых Дарси никогда и не задумывалась. Однако, по крайней мере, эти решения были приняты за нее.
Обратившись к самой рукописи, Дарси нашла новые каверзные вопросы и то, что можно расценить как «вкусовщину». Она в ужасе смотрела на поля, которые пестрели сотнями вопросительных знаков – по несколько штук на каждой странице. Дарси просматривала документ, выборочно читая редакторские пометки.
Обратившись к самой рукописи, Дарси нашла новые каверзные вопросы и то, что можно расценить как «вкусовщину». Она в ужасе смотрела на поля, которые пестрели сотнями вопросительных знаков – по несколько штук на каждой странице. Дарси просматривала документ, выборочно читая редакторские пометки.
– Джен, что такое «нельзя шипеть без шипящего звука»?
– Откуда это? – спросила Имоджен, которая к этому времени открыла у себя в ноутбуке собственную копию документа.
– Когда Лиззи находится на своей кухне с мистером Хэмлином, – сказала Дарси, проследовав по пунктирной линии от комментария к тексту. – В том абзаце, где говорится: «– Тихо! – зашипела я…» Что означает «без шипящего звука»?
– А то, что в «тихо» нет ни одной «ш».
– Разве, если в слове нет «ш», его невозможно шипеть?
– Я умею. Тихо! – зашипела Имоджен, понизив голос до шепота, напрягая мышцы шеи и обнажив зубы, будто змея – клыки.
– Надо же, – восхитилась Дарси. – Ты и впрямь прошипела.
Она создала собственный комментарий и впечатала туда «оставить, как было». Этому корректурному знаку ее научила Кирали, сказав, что он является магическим заклинанием, отменяющим редакторскую правку.
– Один позади, миллионы впереди, – резюмировала Дарси, принимаясь читать дальше. – Ладно, вот пометка, где говорится: «Похоже, вы не определились насчет призраков. Они люди или нет?»
– Постой! Это редактор осведомляется о том, что в твоей книге представляет целую моральную дилемму?
– Да. Но послушай, Джен, она права. Лиззи постоянно беспокоит реальность личности Минди. Однако, когда исчезают пять убитых девочек, ей вообще все равно, куда они провалились!
Имоджен пожала плечами.
– Но жертвы маньяка – незначительные персонажи, вроде парней из военных фильмов, которые погибают на заднем плане. По сути, романисты – не что иное, как злые психопомпы. С несколькими персонажами мы обращаемся, как с настоящими людьми, зато остальные – пушечное мясо.
– Но если даже редактор проявил такой интерес к моим призракам, то эта дилемма любого сбивает с толку. Может, моя книга коренным образом непоследовательна в плане морали!
– Или редактор не любит неопределенность, – предположила Имоджен.
– Совершенно верно, – прошипела Дарси, хоть у нее и не получилось настолько по-змеиному, как у Имоджен. – Оставить, как было.
Затем они обе замолчали и углубились в чтение. Дарси лихорадочно просматривала бесчисленные вопросы. Завтра она начнет с самого начала и обдумает все по порядку, но сейчас даже простая выборка внушала ей чувство страха. Тем не менее она сдерживалась: не хотелось впасть в панику и испортить миг совместной работы с Имоджен.
Дарси соскучилась по совместным бдениям за одним столом, по тихому постукиванию клавиш, по груде бумаги. Имоджен еще не сняла пижаму, ее волосы спутались и неравномерно отросли после стрижки, и теперь все пряди выглядели восхитительно растрепанными. Возможно, когда Дарси снова начнет писать, фраза, выхваченная из дневника, выветрится из памяти.
– Отличный кофе, – произнесла Имоджен.
– Спасибо, – поблагодарила Дарси, уставившись в собственную пустую чашку. – И спасибо за то, что ты занимаешься моим текстом. Я знаю, как важен для тебя «Фобомант». Но я бы без тебя спятила.
Имоджен улыбнулась, одарив ее ленивым кошачьим подмигиванием.
– Наслаждайся, Дарси! Нет ничего лучше предпечатной подготовки. Поэтому повеселись! Ты получаешь возможность засесть здесь на целую неделю, копаясь в «Оксфордском словаре английского языка»[127] и раздумывая, что правильней: точка с запятой или длинное тире.
– Твое представление о веселье несколько отличается от моего, – проворчала Дарси. – В смысле, какое отношение имеет эта правка к историям? Так ли важна орфография в романе, у которого есть перчинка?
– Чудо в перьях, орфография и есть самый смак.
– А я ее в десятом классе называла порфография.
– Только помалкивай при Кирали! Иначе она отречется от тебя и никогда больше не напишет хвалебный отзыв на твою книгу.
Дарси хихикнула над собственным сленгом, но спустя секунду встрепенулась:
– Что-что? А разве Кирали собирается это сделать?
– Эх, я проболталась, – вздохнула Имоджен. – Кирали сама хотела тебе все сообщить. Ей безумно понравилась твоя новая концовка. Она назвала ее «в меру жестокой». Надеюсь, это не появится в отзыве!
Дарси широко улыбнулась, уныние последних недель покинуло ее.
– Я так рада, Джен, что ты мне сказала, хоть тебе и не положено.
– Когда Кирали позвонит, ты хоть сумеешь изобразить удивление?
– Разумеется. В глубине души я до сих пор поражена, что Кирали Тейлор вообще прочла мой роман. А ее решение написать рецензию…
Имоджен ухмыльнулась.
– Я бы сама написала отзыв, который бы могли втиснуть на обложку, но не думаю, что мое имя поможет тебе с продажами.
– Но ты его не читала, – сказала Дарси дрогнувшим голосом.
На лице Имоджен промелькнули удивление, замешательство и досада. Дарси напряглась: она-то как раз не собиралась давить на подругу, или произнести свою краткую тираду так убийственно серьезно.
– Во всяком случае, ты не читала новую концовку, – запинаясь, добавила она.
– Прости, – подняв руки, признала Имоджен, – я помешалась, знаю.
– По-моему, ты на меня сердишься.
– Не глупи. Меня доводит «Фобомант», а не ты.
Дарси попыталась притормозить, но слова так и посыпались из ее рта:
– Ты вечно твердишь, что я – мучение!
– Правда?
– Наверное, ты назвала меня так всего однажды… Помнишь ту ночь, когда я сунула нос в твой школьный фотоальбом? Однако «мучение» прямо застряло у меня в голове и… – Дарси зажмурилась. Вот и наступил момент истины. – Я… короче, я заглянула в твой дневник.
Наступила тишина. Дарси открыла глаза.
– Это получилось случайно. Мне должна была позвонить Нэн, а я не могла найти свой телефон.
– И ты воспользовалась моим, – проговорила Имоджен ничего не выражающим голосом. В нем не было ни злости, ни разочарования, ни эмоций. Она стала абсолютно бесстрастной, даже зрачки не двигались. На миг она как будто превратилась в картонный силуэт.
«Имоджен: 23 года, белая, высокая, короткие темные волосы».
– Я не собиралась ни на что смотреть, Джен. Я лишь хотела позвонить на собственный телефон… чтобы его найти, и наткнулась на твой дневник. Ты называла меня мучением и сукой. Совсем как ту девушку.
Имоджен медленно покачала головой.
– Неправда.
– Да, назвала! – взорвалась Дарси. Когда ее наконец-то пробило на честность, у нее не осталось иного выбора, кроме как дать себе волю. Ей требовалось выплеснуть гнев и обиду. – Проведи поиск. Найди слова: «После всех этих мучений, очередная сука!»
Имоджен вытащила мобильник из кармана и, задумавшись, неторопливо стукнула по экрану. А Дарси как-то отстраненно отмечала, что при каждом ударе ее сердца очертания комнаты на долю секунды искажаются. Когда она моргнула, из глаза выкатилась одинокая слезинка.
После бесконечной паузы Имоджен выгнула бровь.
– Ха. Никогда не обращала на это внимания!
– Никогда? – сердито переспросила Дарси. – Странно! Ты сама все написала!
– Не совсем, – ответила Имоджен до бешенства неживым голосом. – Ты здесь ни при чем, Дарси. Я писала о своей вступительной сцене. О версии, которая не нравится моему агенту.
– Не понимаю. С какой стати тебе так выражаться о сцене?
Имоджен неторопливо встала. Теперь ее тело пришло в движение, напоминая ожившую статую.
– Потому что «с» недалеко от «м», – спокойно ответила она и направилась к двери.
Дарси знала, что ей лучше пойти за ней и продолжить спор, пока все не выяснится. Плевать, что она подсмотрела проклятый дневник, важно, чтобы они обе узнали, как на самом деле относятся друг к другу. Главное – честность, а не секреты.
Важно, не сочиняет ли Имоджен/Одри в своей голове или дневнике очередную безжалостную статью, на сей раз о Дарси Патель.
Однако почему-то она не могла заставить себя сдвинуться с места. Она была слишком зла и удивлена тем, что Имоджен отвечает бессмысленными фразами.
Итак, «с» неподалеку от «м». Что за головоломка? В какой параллельной вселенной фраза из дневника могла бы относиться к вступительной сцене «Фобоманта»?
«С» неподалеку от «м».
У Дарси дернулись пальцы, и вдруг ее осенило. Не умом, а самой сутью рук, мышцами, наученными миллионами слов, которые она напечатала за свою жизнь, всеми бесконечными имейлами, школьными работами и фанфиками, чередой забракованных черновиков своего романа… Ее пальцы опять дрогнули, выстукивая по буквам слова. Она разгадала загадку.