У могильного камня одиноко вырисовывалась маленькая женская фигурка.
Снежные хлопья лениво падали на ее склоненную голову. Ресницы ее блестели, но не от слез, а от тающих снежинок. На красном граните было высечено:
ВЕЧНАЯ ПАМЯТЬ ЖЕРТВАМ РЕВОЛЮЦИИ
АНДРЕЙ ТАГАНОВ
1896—1925
Кира размышляла над тем, кто же все-таки убил его — она сама, революция или и то и другое?
XVI
Лео в одиночестве сидел у камина и курил. Сигарета, которую он некрепко держал в пальцах, в конечном счете выскользнула и осталась незамеченной лежать на полу. Лео взял еще одну и, не зажигая, долго рассеянно мусолил ее в руках. Затем он огляделся вокруг в поисках спичечного коробка; и хотя тот лежал на ручке кресла, Лео с трудом отыскал его. Подняв коробок, он изумленно уставился на предмет поисков, силясь вспомнить, что он хотел сделать.
В последние две недели Лео говорил мало. Изредка он целовал Киру с натянутой нежностью, однако она, чувствуя те усилия, которые он прилагает, старалась избежать прикосновений его губ и рук.
Лео часто уходил из дому, и Кира никогда его ни о чем не спрашивала. Он пил слишком часто и слишком много, но она не делала никаких замечаний. Оставаясь дома вдвоем, они хранили молчание, которое лучше слов говорило ей о том, что все кончено. Лео тратил последние деньги, и Кира не задавала ему вопросов о будущем. Она вообще ни о чем его не спрашивала, потому что боялась заранее известного ей ответа: она проиграла.
Когда Кира пришла с похорон домой, Лео даже не встал, он продолжал неподвижно сидеть у камина, гладя на Киру отсутствующим взглядом.
Кира молча скинула пальто и повесила его в гардероб. Снимая шляпу, она услышала резкий, жестокий смех Лео, который заставил ее обернуться. Она глянула на него широко раскрытыми глазами:
— В чем дело, Лео?
— А ты не знаешь? — вспылил он. Кира отрицательно покачала головой.
— Я все знаю, — бросил он.
— Что именно, Лео?
— Думаю, неуместно говорить об этом прямо сейчас, после похорон твоего любовника. Как ты считаешь?
— Моего…
Лео поднялся и подошел к Кире. Он стоял, держа руки в карманах, окидывая ее тем надменным взглядом, который она боготворила; скривив губы в пренебрежительной усмешке, он четко проговорил три слова:
— Ты — маленькая сучка.
Кира застыла на месте; ее лицо побледнело.
— Лео…
— Заткнись. Я не хочу от тебя ничего слышать. Ты мерзкая маленькая… Я бы не возражал, если бы ты была такая же, как мы все! Но ты, со своей святостью и высокопарностью, наставляя меня на путь истинный, легла под первого партийного засранца, который соблаговолил на тебя влезть.
— Лео, кто…
— Заткнись… А впрочем, я дам тебе возможность ответить всего лишь одним словом на мой вопрос. Ты была любовницей Таганова? Была? Да или нет?
—Да.
— Все время, пока я отсутствовал?
— И после моего возвращения?
— Да. Что тебе еще сказали, Лео?
— А что ты еще хотела, чтобы мне сказали?
Лео посмотрел на Киру неожиданно холодным и ясным взглядом. — Кто рассказал тебе обо всем, Лео?
— Один твой приятель. Вернее, его приятель. Наш дорогой товарищ Павел Серов. Он заходил, возвращаясь с похорон. Он просто хотел поздравить меня со смертью моего соперника.
— Для тебя это было… было большим ударом, Лео!
— Это была самая хорошая новость после революции. Мы пожали друг другу руки и выпили вместе с товарищем Серовым, За тебя и за твоего любовника. А также за всех других твоих любовников. Видишь ли, это значит, что теперь я свободен,
— Свободен… Отчего, Лео?
— От маленькой дуры, которая поддерживала во мне остатки самоуважения. Маленькой дуры, которой я не осмеливался смотреть прямо в лицо, которой боялся причинить боль! Знаешь, забавно получается Я имею в виду тебя и твоего героя коммуниста. Я думал, он принес себя в жертву, чтобы я был с тобой. А ты просто-напросто надоела ему, и он. возможно, ради какой-нибудь другой шлюхи, решил избавиться от тебя. В роду человеческом не осталось ничего благородного.
— Лео. не будем обсуждать его, хорошо?
— Гы по прежнему его любишь?
— Какая тебе — сейчас — разница?
— Абсолютно никакой. Я даже не буду тебя спрашивать, любила ли ты когда-нибудь меня или нет. Это мне тоже безразлично. Было бы даже лучше, если нет. Легче будет в будущем.
— Ты говоришь о будущем, Лео?
— Каким же ты хотела его видеть?
— Догадываюсь. Получив уважаемую должность в советском учреждении и зачахнув над примусом и продовольственными карточками, охранить непорочность духа, души и чести — всего гого, что никогда не существовало и не должно существовать, а если и существовало бы, то заслуживало бы самых чудовищных проклятий. С меня довольно. Все не так уж безысходно. Я буду пить шампанское, есть белый хлеб, носить шелковые рубашки и рэяьезжать в лимузинах, и мне не придется ни о чем беспокоиться. Да здравствует диктатура пролетариата!
— Лео… что ты собираешься делать?
— Я ухожу.
— Куда?
— Сядь.
Лео сел за стол. Взгляд Киры задержался на покоящейся в свете лампы его удивительно белой руке, голубые вены которой казались безжизненными. Кира села рядом, лицо ее ничего не выражало, глаза были полуприкрыты. Лео заметил сухие иголочки ее ресниц.
— Гражданин Морозов, — начал он, — уехал из города.
— Ну и что?
— Он не хотел, чтобы копались в его связях, и поэтому расстался с Тоней, оставив ей приличную сумму денег. Она собирается на Кавказ немного отдохнуть и зовет меня с собой. Я принял ее предложение. Лев Коваленский — великий альфонс СССР!
— Лео!
Кира стояла перед ним, и в глазах ее он увидел такой неподдельный и ничем не прикрытый ужас, что предполагаемый смех застрял у него в горле.
— Лео… только не это!
— Она старая сука. Я знаю. Но все же мне так нравится больше. У нее есть деньги, и она меня хочет. Обычная сделка.
— Лео… ты… ты…
— Называй меня как хочешь. Мои собственные определения все равно будут точнее.
Лео, увидев, что Кира, неестественно отведя руки, попыталась нащупать ими позади себя опору, вскочив, поинтересовался:
— Надеюсь, ты не будешь падать сейчас в обморок?
— Конечно, нет, — съежившись, успокоила его Кира. — Садись, все в порядке…
Устроившись на краю стола, крепко вцепившись в него руками, она посмотрела на Лео, но тут же отвернулась, не выдержав мертвецкой холодности его глаз.
— Лео, — прошептала она, — если бы тебя убили в застенках ГПУ, или ты продал бы себя какой-нибудь прекрасной молодой иностранке и…
— Я пока не могу продаться прекрасной молодой женщине. Через год, может быть, у меня это и получится.
Лео встал и улыбнулся мягкой, безразличной улыбкой.
— Знаешь, не тебе давать мне нравственные наставления. Ну, а коли мы оба — одного поля ягоды, не могла бы ты мне сказать, почему, встречаясь с ним, ты не бросила меня? Тебе просто нравилось спать со мной, как всем прочим женщинам? Или ты находила удачным сочетание моих денег и его положения?
Гордо и уверенно поднявшись, Кира спросила:
— Лео, когда ты объявил ей о своем согласии сопровождать ее? — Три дня назад.
— До того, как ты узнал о нас с Андреем?
— Да.
— Когда ты еще думал, что я тебя люблю?
— Да.
— И тебе было все равно?
— Да.
— Если бы Серов не пришел сегодня, ты бы все равно поехал с ней?
— Да. Только тогда передо мной стояла бы проблема, как сообщить тебе обо всем. Он освободил меня от этого. Вот поэтому-то я и был рад услышанному. Теперь мы можем проститься друг с другом без всяких ненужных сцен.
— Лео, пожалуйста, выслушай меня внимательно. Это очень важно… Сделай мне одолжение и ответь честно на один вопрос: если бы ты вдруг узнал — не имеет значения как, — но если бы ты узнал, что я люблю и любила тебя и все эти годы была предана тебе, — ты бы все равно уехал с ней?
— Да.
— А… если бы тебе пришлось остаться со мной? Если бы ты узнал что-то такое, что заставило бы тебя остаться… и продолжать бороться — ты бы попробовал еще раз?
— Если бы я был вынужден — ну, кто знает? Я бы мог повторить поступок другого твоего любовника. Это тоже выход из положения.
— Понятно.
— Почему ты спрашиваешь об этом? Что может обязать меня? Подняв голову и смахнув с бледного лба волосы, она посмотрела ему прямо в глаза и спокойным голосом, шевеля одними губами, ответила:
— Ничего, Лео.
Он снова сел и пожал плечами.
— Так-то вот. Я все еще считаю тебя чудесной женщиной. Я боялся истерики и шума. Но все закончилось как нельзя лучше…
Через три дня я уезжаю. Пока я могу выехать из квартиры, если ты хочешь.
— Нет, лучше я сама уйду. Сегодня вечером.
— Ничего, Лео.
Он снова сел и пожал плечами.
— Так-то вот. Я все еще считаю тебя чудесной женщиной. Я боялся истерики и шума. Но все закончилось как нельзя лучше…
Через три дня я уезжаю. Пока я могу выехать из квартиры, если ты хочешь.
— Нет, лучше я сама уйду. Сегодня вечером.
— Почему сегодня вечером?
— Так лучше. Некоторое время я могу пожить с Лидией в одной комнате.
— Денег у меня не много, но все, что осталось, я хочу… те..
— Не нужно.
— Но…
— Пожалуйста, не нужно. Я возьму свою одежду. Больше мне ничего не нужно.
Она укладывала чемодан, повернувшись спиной к Лео, который вдруг спросил:
— Ничего не хочешь сказать?
Обернувшись, Кира спокойно посмотрела на Лео и ответила:
— Разве только то, что я противопоставила себя ста пятидесяти миллионам людей и потерпела поражение.
Кира уже собиралась уходить, когда Лео вдруг поднялся и непроизвольно задал ей вопрос:
— Кира… ты же любила меня, ведь правда?
— Когда любимый человек умирает, мы же не перестаем любить его, верно?
— Ты имеешь в виду Таганова или… меня?!
— Разве это имеет какое-то значение, Лео?
— Нет. Тебе помочь снести чемодан?
— Нет, спасибо, он не тяжелый. Прощай, Лео.
Лео взял Киру за руку и стал вглядываться в ее лицо, но она только махнула головой.
— Прощай, Кира, — сказал он.
Кира вышла на улицу, слегка наклоняясь в левую сторону, ее правую руку оттягивал чемодан. Над улицей навис густой, как молоко, морозный туман, в котором растворялся желтый свет фонаря. Расправив плечи, она медленно побрела по скрипящему под ногами снегу; высоко подняв голову, она гордо смотрела вперед.
Она спокойно объяснилась с молчаливой, изумленной родней. Выслушав Киру, Галина Петровна вздохнула:
— Но что же случилось с…
— Ничего. Мы просто устали друг от друга.
— Бедный ребенок! Я…
— Не волнуйся обо мне, мама. Лидия, прости меня за причиняемые неудобства. Я останусь здесь ненадолго. Всего на несколько недель. Я вряд ли смогу найти квартиру.
— Конечно, конечно. Я буду только рада принять тебя, Кира, после всего того, что ты для нас сделала. Но почему на несколько недель? Что ты собираешься делать потом?
— Уеду. За границу, — с маниакальной страстью в голосе объяснила Кира.
* * *Утром следующего дня гражданка Кира Аргунова заполнила бланк прошения о предоставлении ей заграничного паспорта. Ответа нужно было ждать несколько недель.
— Это безумие, Кира, — причитала Галина Петровна, — чистое безумие. Во-первых, они тебе его просто не дадут. У тебя нет никаких веских причин для поездки за границу, плюс социальное прошлое твоего отца и все остальное… Даже если ты и получишь паспорт — что тогда? Ни одно зарубежное государство не примет русского, и, по существу, они будут правы. Ну а если они тебя примут, что ты будешь делать тогда? Гы задумывалась над этим?
— Нет, — покачала головой Кира.
— У тебя нет ни денег, ни профессии. Как ты собираешься жить?
— Не знаю,
— Что будет с тобой?
— Мне все равно.
— Но зачем ты это делаешь?
— Я хочу выбраться отсюда.
— Но ты будешь чувствовать себя одинокой и потерянной в огромном мире без единого…
— Я хочу выбраться отсюда.
— …без единого друга, без цели, будущего…
— Я хочу выбраться отсюда.
Вечером, накануне своего отъезда, Лео пришел попрощаться, и Лидия оставила их одних в комнате.
— Я бы не смог уехать после такого нашего расставания, — начал Лео. — Я пришел сказать тебе «до свидания» и… но если ты…
— Я рада, что ты пришел.
— Я хотел принести свои извинения за многое из того, что наговорил тебе. Я не вправе обвинять тебя. Прости.
— Все хорошо, Лео. Не за что просить прощения.
— Я хотел сказать тебе, что… что… впрочем, нет… Только то… что нас с тобой связывают… многочисленные воспоминания.
— Да, конечно, Аео.
— Тебе будет лучше без меня?
— Не беспокойся обо мне, Лео…
— Я еще вернусь в Ленинград. Мы встретится снова. Мы встретимся через несколько лет, а ты же знаешь, что время многое меняет.
— Да, Лео.
— Мы больше не будем принимать все так всерьез. Прошлое покажется нам таким странным, правда? Мы еще встретимся, Кира.
— Если ты будешь жив — и не забудешь обо мне.
Этими словами Кира как бы пнула лежащее на дороге умирающее животное, которое забилось в последних конвульсиях.
— Кира… — прошептал он, — не надо.
Но понимая, что это всего-навсего предсмертные судороги, Кира сказала:
— Не буду.
Поцеловав Киру в мягкие, нежные, податливые губы, Лео ушел.
* * *Ответа нужно было ждать несколько недель.
По вечерам, приходя домой с работы, Александр Дмитриевич стряхивал в коридоре снег со своих новых дорогих галош и тщательно протирал их тряпочкой.
После ужина, если ему не надо было идти на собрание, он устраивался в углу с некрашеным планшетом в руках и принимался терпеливо наклеивать на нем спичечные этикетки. Он собирал их и ревностно хранил в запирающемся ящике. Ночью он бережно раскладывал их по всему столу, неспешно перемещая с места на место, составляя узоры, подбирая цветовые комбинации. Завершив работу над панно, он оценивающе посматривал на него, бормоча при этом:
— Вот это красота. Красота, да и только. Бьюсь об заклад, что ни у кого больше в Ленинграде нет подобного. Как ты думаешь, Кира, какие этикетки лучше приклеивать в этот угол: две желтые и одну зеленую или просто три желтые?
— Зеленая будет хорошо смотреться, папа, — спокойно замечала Кира.
С грохотом вваливаясь в квартиру поздно вечером, Галина Петровна швыряла тяжелый портфель на стул в коридоре и, сорвав трубку с недавно установленного телефона, начинала что-то быстро тараторить, стягивая перчатки и расстегивая пальто:
— Товарищ Федоров… это говорит товарищ Аргунова. У меня есть идея относительно того номера «Живая газета» в следующем представлении театрального кружка… Значит, там будет сценка, где мы показываем лорда Чемберлена, угнетающего английский пролетариат, в ходе которой один из учеников, эдакий здоровяк в красной косоворотке, ложится на пол, и мы ставим на него стол — не беспокойтесь, только передние ножки, — затем толстый мальчик в цилиндре, исполняющий роль Чемберлена, садится за него и начинает есть бифштекс. Так вот, бифштекс может быть не настоящим, а сделанным из папье-маше…
Затем Галина Петровна наспех ужинала, не выпуская из рук «Вечерку». Не доев до конца, она подскакивала, глядя на часы, припудривала нос и, схватив портфель, убегала на заседание педсовета. Редкими вечерами оставаясь дома, она раскладывала на обеденном столе книги и газетные вырезки и готовилась к семинару в кружке политпросвета. Подняв голову и рассеянно прищурясь, она спрашивала:
— Кира, не знаешь, в каком году была Парижская коммуна?
— В 1871, мама, — спокойно поясняла Кира.
Лидия работала по ночам. Днем она разучивала на стареньком фортепиано, которое вот уже больше года не настраивалось, «Интернационал», «Вы жертвою пали» и «Песню красных кавалеристов». Когда ее просили сыграть что-нибудь из любимой ею классики, она наотрез отказывалась, глупо и упрямо сжимая тонкие губы. Но иногда она усаживалась за инструмент и принималась часами неистово и яростно играть Шопена, Баха и Чайковского, не делая пауз между фрагментами, и только когда ее пальцы онемевали, она разражалась громкими рыданиями, временами однообразно и бессмысленно всхлипывая, подобно младенцу. Галина Петровна не обращала на это никакого внимания, приговаривая:
— У Лидии очередной припадок.
Когда Лидия приходила домой с работы, Кира обычно лежала на полу на матрасе. Лидия тратила уйму времени на то, чтобы раздеться, и еще больше на бесконечные молитвы, которые нашептывала, стоя перед иконами в своем углу. Иногда она подходила к Кире и садилась рядом с ней на матрас: свет уличного фонаря, проникающий через окно, высвечивал ее уставшее лицо с опухшими глазами и сухими морщинками в уголках рта; ее оробевшее тело, дрожащее под белой ночной сорочкой; ее волосы, собранные сзади в толстую косу; ее сухие, узловатые руки, которые больше уже не казались молодыми.
— Мне снова было видение, Кира. — как бы украдкой шептала она. — Глас Всевышнего. Истинно пророческое видение. Мне было открыт, что спасение не за торами. Придет конец света и царствования Антихриста. Приближается Судный день.
Ее шепот звучал взволнованно, хотя, кроме взрыва смеха, Лидия ничего не ждала от своей сестры. Она даже не смотрела на Киру и не была уверена в том. что та ее слышит. Просто ей нужно было выговориться, зная, что кто-то из людей слушает ее.
— Есть один человек, Кира, странник Божий. Я встречалась с ним. Только, пожалуйста, не говори об атом никому, а то меня выгонит из кружка. Он избранник Господа и знает все. Он сказал, что такой исход был предсказан в Священном Писании. Мы несем наказания за свои грехи, подобно тому, как настигла кара Божья Содом и Гоморру. Но все тяготы и лишения являются лишь ис пытанисм души праведников. Только через страдание и терпение мы удостоимся царства небесного.