Старуха останавливается и злобно хватает Тарасова за руку.
Старуха. А!
Тарасов. Ради бога… Не надо… Я только что из больницы…
Старуха. Держите его! Не пускайте! Сюда!
Подбегают несколько обывателей и офицер.
Тарасов. Что вы делаете?
Старуха (кричит исступленно). Это большевик! Я его знаю! Хватайте его!
Кабинет Орловского в контрразведке. Высокие окна. Орловский в английском обмундировании с русскими погонами и трехцветным шевроном на рукаве. Дежурный юнкер.
Орловский. Пусть войдет.
Юнкер. Слушаюсь.
Юнкер впускает в кабинет мать Тарасова, а сам уходит. Сразу заметно, что мать Тарасова надела на себя все самое лучшее, от чего стала беднее и жальче.
Мать. Спасибо, что вы согласились меня принять. Я мать Тарасова. Он арестован и находится у вас в контрразведке.
Орловский. Я знаю. Стало быть, вы Колина матушка. Очень рад с вами познакомиться… Простите, не знаю вашего имени-отчества… Кажется, Екатерина…
Мать. Васильевна.
Орловский. Совершенно верно. Прошу вас, Екатерина Васильевна, садитесь. Вот сюда. Здесь вам будет покойно.
Орловский почтительно усаживает мать Тарасова в удобное кресло, а сам скромно садится рядом на стул. Все это имеет вид очень интимной, дружеской беседы.
Мать. Спасибо, спасибо. Я знала, я чувствовала, что вы добрый. Мне Колечка так много говорил о вас. Он всегда так хвалил ваши стихи.
Орловский (живо). Да? Он хвалил мои стихи?
Мать. Конечно. (Робко, с надеждой смотрит Орловскому в глаза.) Ведь вы с моим Колечкой, кажется… были прежде… друзьями?
Орловский. Почему же «были»? Мне кажется, что и сейчас тоже. Мы оба, Екатерина Васильевна, прежде всего поэты.
Мать. Вот и я тоже так думаю. Помогите же нам. Велите, чтобы Колю отпустили домой.
Орловский. Признаться, мне и самому хочется, чтобы Коля как можно скорее вышел на свободу. В конце концов это просто глупо – держать за решеткой такого талантливого человека. Кому это нужно?
Мать. Не правда ли?
Орловский. Но я не знаю, как посмотрит полковник Селиванов на Колину работу у большевиков. Все зависит от него. Вы не знаете полковника Селиванова? Это превосходный человек. Очень прямой, честный, преданный делу. Но, к сожалению, немного узкий. Ему совершенно безразлично, кто обвиняемый – матрос, красногвардеец, сотрудник чрезвычайки, агитпропщик или поэт… Раз активный большевик – кончено. Военно-полевой суд. Очень жестокий человек. Мы его называем Фукье-Тенвиль. Только между нами.
Мать. Вы меня пугаете! Боже мой, но что же делать?
Орловский. По правде сказать, Коля себя очень скомпрометировал. Но я думаю, все же мне удастся убедить полковника Селиванова, что с Колиной стороны это было простое легкомыслие. Если угодно, я даже могу за него поручиться.
Мать. Да, да. Пожалуйста. Поручитесь! Бог вам это зачтет.
Орловский. Хорошо. Я поручусь, и его освободят. Но для этого необходима одна небольшая формальность. Коля должен подписать коротенькое письмо, в котором он бы заявил, что его работа у красных была вынужденной. Ведь она была вынужденной?
Мать. Видите ли, строго говоря…
Орловский. Будем считать, что она была вынужденной. Это во всех отношениях удобнее. Вот я набросал. Мы напечатаем Колино письмо в нашей прессе, и все будет забыто. Я думаю, он не откажется подписать?
Мать. Он подпишет! Конечно! Он подпишет, он сделает все, что вы посоветуете.
Орловский. Восхитительно. (Идет к двери, открывает и говорит в коридор.) Тарасова.
Тарасов входит в кабинет.
Мать. Колечка!
Мать бросается к Тарасову, обнимает его и целует. Орловский деликатно отворачивается к окну и смотрит на рейд, где стоят несколько французских броненосцев, и на бульвар, вдоль которого идет часть союзных оккупационных войск. Черные сенегальцы, с глазами белыми, как облупленные крутые яйца; едут высокие двуколки, запряженные верблюдами; зуавы; британская морская пехота.
Орловский (оборачиваясь). Ну, здравствуй, Коля.
Тарасов (нерешительно). Здравствуй, Сережа.
Рукопожатие.
Орловский. Ты что, сыпняком болел?
Тарасов. Да. Чуть не умер.
Орловский. Что ты говоришь! Теперь тебе надо хорошо питаться. Аппетит есть?
Тарасов. Ого!
Орловский. Екатерина Васильевна, вы ему побольше какао давайте.
Мать. Да уж вы мне его только отпустите. А уж я… Колечка, вот Сергей…
Орловский. Константинович.
Мать. Сергей Константинович ручается за тебя перед полковником Селивановым. Тебя выпускают.
Тарасов (радостно). Ну?
Орловский. Да. Мы тебя выпускаем. Эх, Коля, Коля! Честное слово, я от тебя этого не ожидал. Сочинять – ты меня прости – какие-то плоские агитки, чуть не частушки, водиться со всякой швалью – с матросней и солдатней, бегать по разным этим губкомам, агитпропам… Зачем? Кому нужно? Разве это дело настоящего поэта? Впрочем, не будем об этом больше говорить. Что было, то было. И кончено. Все забыто. Правда? Курить хочешь? (Протягивает сигареты.)
Тарасов (закуривая). Шикарный табак.
Орловский. Я думаю. Египетские, «Абдулла». Сейчас я тебе напишу пропуск, и можешь идти домой. (Идет к столу, пишет.) Над чем работаешь? А я, брат, за это время выпустил в Крыму новую книжку стихов. На чудесном верже. Смотри. (Достает книжку и подает Тарасову.) Эпиграф из «Возмездия» Блока:
Жизнь – без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами – сумрак неминучий,
Иль ясность божьего лица.
Тарасов. Мрачно.
Орловский. Но гениально.
Тарасов. А я бы взял дальше из того же «Возмездия». (Читает наизусть.)
Но ты, художник, твердо веруй
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой
Измерить все, что видишь ты.
Твой взгляд – да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.
Орловский. Мир – прекрасен? Нет, это не для моей книги. Помнишь, из «Пляски смерти»:
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.
Юнкер (входит). Господин поручик…
Орловский. Вы видите, я занят.
Юнкер скрывается.
Умрешь – начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.
Тарасов. Мрачно.
Орловский. Но гениально.
Тарасов. Нет, Сережа, это не гениально. Не гениально, потому – неправда.
Живи еще хоть четверть века —
Все будет так. Исхода нет.
Четверть века! Да через четверть века жизнь будет неузнаваема! Мы живем в счастливейшее, изумительнейшее время! Старый мир рушится. Неужели ты не чувствуешь?
Неужели ты не видишь,
Неужели ты не знаешь,
Неужели ты не хочешь
Оглянуться и понять?
Надо смотреть в будущее. А ты смотришь в прошлое. В этом вся штука, Сережа.
Орловский. Ну, это нас заведет слишком далеко. (Протягивает Тарасову бумагу.) Подписывай и можешь идти домой.
Тарасов читает бумагу. Мать и Орловский напряженно всматриваются в лицо Тарасова. Мать – с надеждой, Орловский – подозрительно.
Тарасов. Я это должен подписать?
Орловский. Ну да.
Тарасов. За кого ты меня принимаешь?
Орловский. За Колю Тарасова, способного поэта и крайне легкомысленного человека, который наделал массу глупостей. Надо, Колечка, выкручиваться. Пиши.
Тарасов молча кладет бумагу на стол.
Не хочешь?
Мать. Коля!
Тарасов. Мама, это не ваше дело.
Орловский. А ты знаешь, в чем тебя обвиняют?
Тарасов. Не знаю.
Орловский. В коммунистической пропаганде. Имей в виду, что у меня имеются все твои шедевры. (Достает папку «Дело Тарасова» и показывает черновики, бумаги и общую тетрадь.) Знаешь, что это значит? Это военно-полевой суд и смертная казнь.
Тарасов. Пугаешь?
Орловский. Предупреждаю.
Мать. Он не знает, что говорит! Не слушайте его! Коля, умоляю тебя… Ведь все было так хорошо, сидели, разговаривали, читали стихотворения…
Тарасов. Пугаешь?
Орловский. Предупреждаю.
Мать. Он не знает, что говорит! Не слушайте его! Коля, умоляю тебя… Ведь все было так хорошо, сидели, разговаривали, читали стихотворения…
Тарасов. Мама, успокойтесь. (Орловскому.) Купить меня хочешь?
Орловский. А что? Может быть, ты уже куплен? Ах да, я и забыл – за советский паек, по ржавой селедке за строчку.
Тарасов. Замолчи! Замолчите, я не желаю с вами разговаривать.
Мать. Только не ссорьтесь. Умоляю вас, не ссорьтесь.
Орловский. Вы забываете, кто из нас арестован. Встать!
Тарасов. Вот, вот. Это ваше настоящее лицо. Вы не поэт, а золотопогонник.
Орловский. Большевик!
Тарасов. Ага, сообразил? (Разрывает бумагу и бросает в корзину.)
Мать. Коля, что ты делаешь?
Орловский. Хорошо. Вы сами этого захотели. (Подходит к столу и нажимает кнопку звонка.)
Входят юнкера.
Взять. В тринадцатую камеру.
Мать. Коля, что ты сделал! (Бросается на колени перед Орловским.) Простите его! Пощадите его, пощадите. Он же мальчишка. Скажите, чтобы его не уводили! Скажите!
Тарасов. Прощайте, мама.
Юнкера ведут Тарасова к двери.
(В дверях, Орловскому.) Бездарность.
Тарасова уводят. Мать рыдает.
Орловский. Мадам, я сделал все, что было в моих силах. Простите. Я занят. (Кричит.) Проводите даму.
Слышен крик Тарасова.
Камера с арестованными большевиками. Среди арестованных Оля, солдат, пожилая интеллигентка и другие. Дверь распахивается. Тарасов с кровоподтеком на лице влетает в камеру и падает на товарищей.
Оля. Тарасов! И ты?
Дверь захлопывается.
Кабинет Орловского. Орловский у окна.
Орловский.
Ночь, ледяная рябь канала.
Аптека, улица, фонарь…
Улица. Фонарь. Аптека. Рассвет. По пустынной улице ведут осужденных под конвоем.
Внутренность аптеки. Гуральник и дочь в халатах делают лекарство. Они смотрят через окно с накладным орлом на улицу и видят, как ведут осужденных. Среди них они узнают Тарасова и Олю, которые идут рядом, обнявшись. Кроме Оли и Тарасова, в рядах осужденных – солдат, пожилая интеллигентка, комсомолец Вайнштейн. Впереди вахмистр на лошади. По бокам – конвойные. Сзади на извозчике юнкер с пулеметом.
Проход осужденных по улице. Медленно. Небольшой предутренний дождик, туман. В рядах осужденных – Тарасов и Оля, обнявшись.
Через окно аптеки на них смотрят Гуральник и его жена.
Жена. Ты видишь?
Гуральник. Вижу.
Жена. Куда их ведут?
Гуральник молчит.
Почему ты молчишь.
Гуральник. Вот Тарасов.
Жена. Где, где?
Гуральник. Вон…
Жена. Арон, куда их ведут?
Гуральник. Замолчи.
Жена. Такие молодые!..
Гуральник. Замолчи!.. Или я… Или я не знаю, что сделаю. (Слезы текут по его лицу.)
Идут по улице Оля и Тарасов.
Тарасов. Вот и жизнь прошла, Олечка…
Неужели и жизнь отшумела,
Отшумела, как платье твое?..
Оля. Тебе страшно?
Тарасов. Страшно. А тебе?
Оля. Представь себе, не страшно. Я не верю… в это.
Конвойный. Эй, там, не разговаривать!
Тарасов. Мы могли бы так любить друг друга… Ах, гады, гады!..
Оля. Еще ничего не известно.
Тарасов. Эх, что говорить!
Движение осужденных по городу – панорамой. По дороге попадаются одинокие прохожие. Они останавливаются. Это рабочие, идущие на работу. Они поворачивают и идут за осужденными по тротуару. Они накопляются. Их уже кучки, их уже небольшая толпа.
Вахмистр. Разойдитесь!
Никто не расходится.
Процессия доходит до того перекрестка, где в день Первого мая стояла арка. Ее остатки стоят и сейчас. Жалкие остатки.
Оля. Арочка наша. Помнишь, какой день был? Эх, до чего обидно!
Тарасов (безучастно). Да. Обидно.
Оля. Коля, возьми себя в руки. Еще ничего не известно.
Тарасов. Все известно, Олечка. Обидно. Главное – обидно, что эта сволочь Орловский забрал у меня тетрадиу со стихами. Там есть новые. «Ода Карандашу» – ты еще не знаешь. Так и пропадут. И никто не прочтет.
Конвойный. Не разговаривать!
Солдат (видя, что вокруг собралась довольно большая толпа, кричит вызывающе). Слушаюсь, ваше превосходительство. (Толпе.) Товарищи, нас ведут убивать!
Французский солдат стоит в толпе и смотрит на арестованных. Видит Тарасова.
Французский солдат (восклицает по-французски). Ах, как глупо! Ах, как все это глупо!
Толпа растет и окружает процессию. Процессия останавливается. Ее что-то задерживает впереди. Это несколько наемных экипажей, так называемых «штетеров», застряло поперек улицы. В одном из них сидит Царев, одетый буржуем: в котелке, с тростью, в зубах сигара – барин барином.
Вахмистр. Проезжайте! Не задерживайте! Господа!
Оля (поднимаясь на цыпочки). Коля, Царев.
Тарасов. Где?
Оля. Вон. Впереди. Тише. Бежать сможешь?
Тарасов. Бесполезно. Зачем?
Оля. Не валяй дурака. Будешь держаться за мной. Слышишь?
Толпа напирает на конвой. Царев возвышается над толпой, стоя в экипаже. У него в руках револьвер. Он убивает вахмистра.
Царев. Товарищи, тикайте!
Свалка, хаос.
Оля. Держись за мной! Кому я говорю? Ну, пошли.
Оля выталкивает Тарасова из рядов, и они бегут сквозь толпу, которая задерживает конвой. Оля и Тарасов толкают французского солдата.
Французский солдат (сердито смотрит им вслед, бормоча по-французски). Ах, как глупо! Это просто глупо!
Царев (над хаосом свалки). Тикайте! Тикайте! Тикайте!
Комсомолец Вайнштейн пытается бежать. Его закалывают. Конвой отбивает атаку толпы. Солдат бросается на конвойного.
Конвойный стреляет в солдата. Солдат падает.
Улица. По ней бегут Оля и Тарасов.
Оля. За мной. Держись за мной.
Выстрел. Пуля разбивает фонарь. Выстрел. Оля спотыкается. Из ее руки течет кровь. Оля и Тарасов бегут, поворачивают за угол.
За углом. Улица. Фонарь. Аптека Гуральника. Оля и Тарасов бегут.
Тарасов. Боже мой, ты ранена, что делать?..
Оля. Не ной, ради бога. Беги. Скорей. Сюда.
Оля тащит Тарасова в аптеку. Он упирается.
Тарасов. Зачем? Что ты хочешь делать?
Оля (яростно). Дурак. Ш-ш-ш! Сюда. Скорей. Это аптека Гуральника. Ну? Сзади никого нет.
Оля почти силой втаскивает Тарасова в аптеку. Захлопывает за собой здоровой рукой дверь. Звякает колокольчик.
В аптеке. Мимо пораженной кассирши, в которой мы узнаем мадам Гуральник, Оля тащит и толкает Тарасова за прилавок, во внутреннее отделение аптеки, где приготовляют лекарства. Внутреннее помещение аптеки. Арчибальд Гуральник и его дочь приготовляют лекарства. Вторжение Тарасова и раненой Оли производит на них ошеломляющее впечатление. Они в столбняке.
Гуральник. Тарасов!
Тарасов. Слава богу, это вы. Она ранена. Нас ищут. Надо что-то делать.
Гуральник. Все понятно. Не беспокойтесь. (Оле.) Вы ранены?
Оля, обессиленная, садится на скамью.
Первое помещение аптеки. Входят два юнкера с винтовками. Осматриваются. Видят кассиршу – мадам Гуральник.
1-й юнкер. Никто не входил в аптеку?
Мадам Гуральник. Никто.
2-й юнкер. Посмотрим.
Оба юнкера идут за прилавок и входят во внутреннее помещение. Гуральник, его дочь и Тарасов в халате Гуральника, в его ермолке и в его же очках приготовляют лекарства. Тарасов сыплет из большой банки с черепом порошок в фарфоровую ступку и усиленно толчет. Оли не видно. Но из нижней щели шкафа торчит кончик платья и тоненькой струйкой течет кровь, образуя на полу довольно большую лужу. Гуральник незаметно косится на кровь.
Гуральник (юнкерам). Что вам угодно?