На другом конце шкалы — Свазиленд, где из каждых 100 000 человек 88 прибывают к райским вратам с дымящимся «данлопом»[64] на шее. В Африке нынче убийства столь популярны, что Штаты уже даже не в высшей лиге. При всем усердии наркодилеров Детройта и Чикаго бывший чемпион завершил прошлый сезон всего с 14 000 случаев: спасибо, главным образом, жалким результатам Нью-Гэмпшира, где убийцы преуспели всего четырежды.
И все-таки, для того, кому предстоит быть убитым, Штаты — лучший вариант. В прошлом году там почти в половине случаев жизнь быстро и почти безболезненно отнимали пистолеты или револьверы. 2000 душ взяли на себя еще более проворные винтовки, дробовики и автоматы. Об остальных позаботились топоры и бензопилы.
В Британии быть убитым — куда более мрачная история. Здесь один из самых распространенных способов душегубства — «нанесение ударов». Господи. Мне кажется, что заживо съели — и то лучше, чем до смерти запинали.
Но еще тревожнее, что на восьмом месте среди орудий убийства в Соединенном Королевстве стоит моторный транспорт.
Да, я в курсе, что в мире британцы славятся как приверженцы честной игры: мы не палим в сидящего фазана и травим лисиц верхом, хотя могли бы сесть в Range Rover, но ведь правда, если надо кого-то завалить и слинять, то машина страшно ненадежное средство. Если нужно завалить продавца газет, почему бы просто его не поджечь? Не почикать газонокосилкой?
Давайте признаем, убегать на орудии убийства — это куча проблем. Чтобы сбить человека насмерть, нужно ехать не меньше 65 км в час. На такой скорости машина тоже получит серьезные повреждения. И дело не столько в том, что ремонт — это неудобства и траты, а в том, что легавый, даже если не видел, как вы скакали по тротуару, разбитый плафон заметит, как пить дать, и возьмет вас за жабры.
Другая трудность в том, что современные машины делаются с заботой о безопасности пешеходов, так что даже если ты поймаешь его точнехонько между фар, он почти наверняка потопает дальше, отделавшись разве что синяками. Вот цифры: из 43 000 пешеходов, сбитых в прошлом году, от полученных повреждений скончались менее 900.
Дворники сейчас прячут под закраину капота, чтобы залетевший пешеход не раскроил череп о прочную гайку, которой они крепятся. Сами капоты делаются гибкими и мягкими в середине, но прочными там, где под ними находятся агрегаты подвески. Бамперам придают такую форму, чтобы тело человека подбрасывалось вверх, на крышу, а не летело под колеса.
В общем, если придется использовать для убийства машину, тщательно выбирайте модель. Безусловно избегайте Daihatsu Sirion, который на последних испытаниях Евро НКАП получил по три звезды за безопасность водителя и защиту пешехода: другими словами, окажетесь в том же состоянии, что и парень, которого вы собьете.
Но абсолютно худшим выбором будет Honda Civic, которая, как установлено, почти в два раза лучше защищает пешехода, чем любая другая машина.
Ну а что же подойдет? Наверное, неплохо сгодится тачка с выступающими украшениями на радиаторе, как у Rolls-Royce. Кстати, вам, может быть, интересно узнать, что в Швейцарии Spirit of Extasy[65] запрещен: там Royce продают с гладкой радиаторной решеткой.
Но не оставляйте надежды: в свободном мире, где не держат золота НСДАП, радиатор Royce устроен так, что при наезде на пешехода статуэтка проваливается внутрь корпуса. А вы-то думали, это затем, чтобы ее не покорябали.
Выходит, что вам по-настоящему поможет в убийстве киоскеров, так это машина с коротким носом — чтобы жертва прилетела головой прямо в ветровое стекло. Подходящие аппараты, отобранные на краш-тестах, — Renault Clio, Ford Fiesta и VW Polo. Неплохо сгодится и Audi А4 — вот, по крайней мере, одна причина его купить — и BMW 5-й серии. Но идеальный вариант — это, похоже, минивэны. Peugeot 806, Chrysler Voyager и Opel Sintra — машины убийства, способные потягаться с девятимиллиметровым «узи».
Простите, если от нынешней колонки вас покоробило. Но давайте начистоту: зашел бы я с другого конца, стал бы расписывать, какие безопасные есть машины, вы бы на середине второго абзаца перевернули страницу.
И правильно. Конечно, похвально, что Королевский автоклуб и другие организации настаивают, чтобы капоты делали вроде пуховых одеял, а фары надувными, но в Британии поныне каждый из нас имеет примерно равные шансы или погибнуть под колесами — или от руки убийцы.
Сентябрь 2001 года
Голландцы
В этом месяце мы с вами отправляемся в Голландию, где земля на воде, а люди под травой, мужчины гомики, а женщины голые, и, когда идешь по Амстердаму, из каждой двери тебя уговаривают зайти и окунуться в скверну и разврат.
Я сейчас делаю серию телепередач о европейских странах и людях, которые там живут. И сказать по совести, это работенка несложная.
Каждое из племен, живущих по эту сторону моря, нам есть, за что не любить. Испанцы тырят нашу рыбу, не имея ни малейшего понятия, как ее готовить. Французы знают, как готовить рыбу, но их хрен заставишь ее подать. Еще тут есть итальянцы, у которых нет чувства юмора, немцы, которые не умеют играть в футбол, и бельгийцы, которые тоже не умеют играть в футбол, главным образом потому, что считают себя рыбой.
И глумиться над ними тоже легко, потому что в Европе трудно найти страну, которую бы мы в свое время не отвалтузили. Это, конечно, не про Бельгию, которую британцы сами изобрели, чтобы нашим воякам было где играть выездные игры.
Про голландцев, однако, такого не скажешь. Они как-то раз имели наглость заплыть в Темзу и потопить весь наш флот. И даже прикончили лорда Сэндвича[66]. Правда, потом они промахнулись, забрав по мирному договору Суринам — жалкую дыру в Южной Америке, — а нам отдав свой Новый Амстердам. Название мы потом сменили — на Нью-Йорк.
Однако, вместо того, чтобы досадовать, голландцы напоминают нам, что в Англии нет ни одного футболиста из Америки, а вот их сборная — поголовно суринамцы, или как там бишь тебя зовут, если ты оттуда. Так что, в их понимании, они выиграли и войну, и мир.
Мне голландцы нравятся. Их терпимость. Непринужденность в вопросах секса и наркотиков. Буквально вчера парень, с которым меня знакомили, припозднился и пояснил, что долго скачивал порнофильм из Интернета. Сказал это таким тоном, будто речь шла о заезде в магазин.
А потом была дамочка в баре. Соцработник. Под сорок. Ухоженная. Хотя не красотка. Через пять минут разговора уже расписывала мне прелести эрекционного кольца. Ошарашивает.
Разумеется, мне хочется их презирать, и я отчаянно пытался найти повод. Ну, наверное, они скуповаты: раскромсают совершенно исправную машину, чтобы поднять крышу и формально превратить легковушку в микроавтобус. Это вдвое срезает сумму налога.
А еще у них идиотская страсть к трейлерному туризму. Вот представьте. Вспомните все удивительные места, где вам довелось бывать. Затерянный скалистый край на западе Испании. Заоблачные альпийские перевалы в Швейцарии. Самая верхотура Шотландии. Что там обязательно испортит вид? Именно! Голландская семья в толстых свитерах и ее дом на колесах.
А вот еще голландские светофоры, где зеленый горит полсекунды, желтый полсекунды, и красный — три недели. Плюс дурацкий закон всегда пропускать велосипедистов.
Но я прощаю им это. Я готов все им простить за то, что они делают с единственным изобретением, которое подарили миру. С полицейским фотофиксатором скорости.
Голландия ими напичкана по самое не хочу. Вчера на трассе Амстердам — Эйндховен я насчитал восемь штук на полтора километра. Восемь! И красят их в еще более маскировочный оттенок серого, чем у нас.
Однако, хотя в Нидерландах нет штрафных баллов за нарушение скоростного режима, а штраф обычно не превышает £20, голландские водители с такой яростью ответили на этот внедрение государственного носа в их личную жизнь, что у всей страны отпала челюсть.
В общем, кто-то по ночам ездит и камеры взрывает. Их сначала помечают розовой краской, честно предупреждая полицию. А через несколько дней — с применением ввезенных из Бельгии тяжелых фейерверков — бодяга ценой £25 000 взлетает под облака.
Колеся по стране, вы повсюду видите следы этого промысла. Серые огрызки с торчащей метелкой проводов, осколки радаров в кронах деревьев.
У этих ребят повсюду завелись подражатели. На камеры набрасывают шины с бензином. Джипами загибают опоры, так чтобы фотографировать можно было разве что пролетающих ястребов. Правда. Если вы мне не верите, на сайте www.tuftufclub.com все это дело можно порассматривать на фоточках.
Не сомневаюсь, многие из вас залезут на этот сайт, и, вероятно, вы поделитесь ссылками с друзьями, и те будут тоже хохотать и скажут: «А круто было бы, если бы кто-нибудь устроил такую же петрушку у нас в Англии».
Я, разумеется, никому не советую этим заниматься. По-моему, ломать камеры — это полнейшая безответственность. Как и переносить спрятанные за кустами на открытых участках дороги, в какие-то более подходящие места: например, поближе к детским площадкам или школам.
Кто этим займется, скоро будет иметь дело с полицией, и возможно, окажется перед судом. Если, конечно, не додумается делать это ночью, одевшись в камуфляж и поставив друзей на стреме.
В общем, как ни грустно, похоже, у нас в Британии дорожные фотофиксаторы обосновались прочно, но в Голландии все говорит о том, что войну против «гонщиков» государство может и проиграть.
Вот это в голландцах самое лучшее. Они не выбирают себе правителей. Они ставят у руля парня, который делает, что ему скажут. И сейчас они вполне членораздельно ему говорят: «Кончай за нами следить».
Ноябрь 2001 года
2002
АВТОМОБИЛЬ ГОДА: PEUGEOT 307 5 ЛУЧШИХ ПЕСЕН (Песня — Исполнитель)1. Evergreen — Will Young
2. Unchained Melody — Gareth Gates
3. Hero — Enrique Iglesias
4. Dilemma — Nelly featuring Kelly Rowland
5. A Little Less Conversation — Elvis Presley vs JXL
5 САМЫХ КАССОВЫХ ФИЛЬМОВ1. «Человек-паук»
2. «Властелин колец: Две твердыни»
3. «Звёздные войны. Эпизод II: Атака клонов»
4. «Гарри Поттер и тайная комната»
5. «Моя большая греческая свадьба»
Евро
Поскольку вся Европа объединилась, предлагаю поговорить о евро. Простите, конечно.
Его сторонники говорят, что станет очевидна разница в ценах, и что если будет общая валюта, мы сразу увидим, что во Франции Ford Focus намного дешевле, чем у нас. Это гон. Даже я, существо с сообразительностью лошади, могу перевести франки в фунты, не шевеля губами.
Еще говорят, что оживится торговля. Куда там. Если валюта одна, то все в равных условиях, и компании будут просто покупать лучшее. То есть, в основном, немецкое.
Ну да, сегодня британские компании страдают, потому что фунт укрепился, но не придется долго ждать, пока Его Блэрейшество устроит какую-нибудь глупость, и фунт снова зашатается.
Еще говорят, будто с евро упростятся финансовые транзакции. В этом нет сомнения, но готовы ли вы вместе с синим паспортом выбросить в помойку голову королевы Виктории, чтобы чуток облегчить жизнь какому-то прыщавому банковскому клерку?
Я готов. По-моему, евро — это роскошная идея. Власть переходит напрямую в руки европейцев, а это значит, что меньше распоряжаться будет этот дебил Блэр — единственный из всех рожденных, кто считает, что можно вести «заботливую» войну.
Я хоть сейчас согласен на Берлускони. Когда рухнули башни, итальянец заявил, что это битва между людьми, живущими в шатрах, и людьми, подарившими миру высокое Возрождение. И отправился обедать. Вот это чувак.
Через три дня после авиакатастроф — я отказываюсь называть их «событиями 11 сентября» — одна итальянская газета опубликовала статейку о борьбе с терроризмом. На первой полосе в самом низу. Остальное место на странице ушло под запуск новой модели скутера Piaggio. Ну просто орлы.
Я всерьез считаю, что цивилизованный мир сегодня стоит на распутье. Может, мы пойдем по американскому пути: всё некогда, некогда, некогда… на обед нет времени, ешь на ходу, держатели для чашек в машине, гольф, деловой завтрак, деловой ужин, спортзал и пенополистироловая еда. А может, по европейскому: изящество, паста, опять изящество, немного красного вина, сигарета, смех, изящество, друзья, быстрая езда, много впечатлений, много разных занятий, довольно еды и достаточно времени на каждое дело.
Я знаю, есть такие, кто скажет, будто Британия, если уж хочет примазаться к кому-то большому, должна проситься в пятьдесят первые штаты, но, по-моему, ничего не может быть хуже. Аргументов против этого я найду миллионы, но здесь у нас места хватит только на один — машины.
Задумайтесь. Во всем мире американские машины покупают только люди, живущие в трейлерах и видящие лишь одним глазом. Нам так и не показали, на какой тачке разъезжал тот симпатяга в «Избавлении»[67], который «Визжи, как свинья», но мы точно знаем, что у него был Chevy Camaro.
Или вот единственная в Америке спортивная машина — Corvette. Я вас умоляю. Корвет — это корабль.
В Штатах всякий, кто зарабатывает больше трех долларов в год, покупает европейца. На обоих побережьях во многих шикарных клубах ты просто не пройдешь мясомашину у входа, если приехал на Chevy или Dodge. Нужен Benz или BMW, или, лучше всего, Range Rover.
И конечно, у такого отношения есть самая законная причина. Американские машины в большинстве своем абсолютное фуфло. Когда ведешь Lexus, просто чувствуешь, что допустимые отклонения в конструкции меряются в нано микронах. Когда же ведешь что-нибудь американское, складывается впечатление, будто собирали этот механизм с точностью до фута.
Что подтверждается свидетельствами. Посмотрите данные европейского комитета по проведению краш-тестов. Из европейцев даже середнячки типа Renault Laguna получают по пять звезд, а вот старый Chrysler Voyager оказался худшей из всех когда-либо испытанных машин. Немногим лучше у янки и остальные танки.
Или посмотрим, чем Америка обогатила автомобилестроение. Cadillac придумал электрический стартер — вероятно, оттого что его клиенты были слишком жирными, и не могли вылезать из машины и руками ее заводить — a Ford изобрел сборочный конвейер. Чтобы рабочие могли собирать машины, не сходя с места.
Отлично, но в Европе изобрели колесо, и с того момента постоянно что-то изобретают и совершенствуют.
Конечно, проблема отчасти в том, что американскому водителю, собственно, и не нужно от машины ничего сверх четырех колес и сиденья. Мы в Европе хотим чувствовать слияние с механизмом, но за океаном людям настолько неинтересно водить, что машине все время приходится звонить в бубенчики и колокольцы, чтобы водитель не забывал, что должен делать.
Вот поэтому американцу за счастье ездить на грузовике. Плевать, что у него средневековые тележные рессоры и двигатель, развивающий мощность в 4 лошадиные силы, хотя размером он с Францию. Для Хэнка это всего лишь вспомогательный транспортный модуль, снаряд, который перемещает его из пункта А в пункт Б, пока не изобрели телепортацию. К вождению он питает такое же презрение, как к пломбированию каналов.
Хотите приобщиться к этой красоте? Или хотите Noble М12 GTO? Что ж, хорошо. Когда наконец у нас дойдет до референдума по евро, голосуйте за.
Февраль 2002 года
Jaguar Е-Туре
Известие о том, что на нынешнем автосалоне в Детройте выставляли Ford GT40, озадачило меня. Это во всех отношениях новейшая машина, отвечающая всем самым бредовым требованиям безопасности и экологичности. По скорости она тоже не уступит современникам, но при этом выглядит в точности как старый GT40.
Какая фантастическая идея: совместить изящество шестидесятых с простотой, удобством и возможностями жизни в XXI веке.
Не сомневаюсь, ягуаровские дизайнеры, корпящие над новым Е-Туре, расстроятся, узнав об этом Ford. Наверное, у них получится славная машина, но представьте, как круто было бы, если бы на ней стоял V-образный восьмицилиндровик с нагнетателем и антиблокировка тормозов, а по внешнему виду она не просто напоминала бы старый Е-Туре, а не отличалась бы от него ничем.
Я знаю, как Е-Туре притягивает взгляды, потому что прошлым летом намотал 32 000 км по всей Европе на Roadster 4.2 серии 1.
Я так разогнался поперек Германии, что врезался в Польшу и отскоком летел до самой Британии. Заехал в юго-восточный угол Испании, а оттуда ровно через центр двинулся к ее северо-западному краю. Я промчался от Амстердама до Апеннинского каблука за день. Так что, уж поверьте, я знаю эту машину как свою ладонь.
Ясное дело, вы ее сейчас представили себе, так ведь? Рисуете мысленным взором глянцевый ультрамарин кузова и сияющий хром отделки. Воображаете, как она поблескивает на набережной в Сен-Тропезе или несется, будто сквозь спагетти-вестерн, по пейзажам центральной Испании. Могу я предположить, что вам слегка завидно?
И правильно, но с другой стороны, при всей безупречности стиля, подобного рода старая машина весьма разочарует вас, если вы привыкли к чему-то посовременнее, типа Daewoo Leganza. Или Ford Sierra.
Мою вот слегка подшаманили в Сассексе, на Eagle Е-Туре, и у нее получше система охлаждения, тормоза, и стоят новые шины, но и это не помогло, когда в один прекрасный вечер на немецком автобане всё вдруг полетело куда-то к чертям.
Другие водители, проезжая, сигналили мне, но я думал, это они признают, что моя машина круче их бледно-серых тевтонских ракет. Весело махал в ответ, и за этим маханием меня и застал взрыв задней шины.