Если она решала помочь ближнему, танк сей было не остановить даже самому многоопытному полководцу. В этом Бенедикт схожа с моей мамой - кажется, мне было лет десять, когда мама пришла домой с чужой девушкой.
И эта девушка, Маша Давыдова, долго стояла на пороге, отказываясь войти, узкие глаза, заплывшие от слез, походили на перламутровых рыбок гуппи. Мама сердилась на Машу, подталкивала ее в квартиру, и я чувствовала, как в прихожей появляется запах чужого человека - от Маши Давыдовой пахло мышкой, которая долго сидела в клетке, и клетку эту не убирали.
"Какой-то странный запах! - вежливо сказала мама, улыбаясь Маше Давыдовой. - Как будто мышкой пахнет". Маша спрятала скрученные ноги под стул, я успела запомнить длинный след от спущенной петли на колготках.
Я не знаю, что случилось у этой девушки-мышки, но хорошо помню, как она горбилась над столом, как стыл чай в кружке и обветривались бутерброды, как был недоволен папа, ведь Машу Давыдову оставляли ночевать: у нее беда, ей некуда пойти, шептала мама.
Возможно, Маша Давыдова тоже не могла в то время глотать твердую пищу.
Бенедикт выписала на бумажку несколько адресов: чернильные буквы, которые никак не складывались в связную фамилию, чернильные цифры, цифры в чистом виде - а не номер телефона.
"Все равно я не дам тебе пропасть, и через день приезжают важные клиенты", - грозила Бене, уходя, и я с облегчением закрыла за ней дверь.
Моя тюрьма. Моя комната. Решетки на окнах перехлестнуты, как в тюрьме - не спасает чугунная затейливость. Был дождь, на решетках висят ровные ряды круглых капель - они как жемчужины. На площади старуха ласково гладила морду барельефной собаки - я вспоминала это сейчас, ведь только такие вещи имели теперь смысл.
Комната моя к вечеру становилась похожа на коробку, наглухо закрытую и запечатанную сургучом. В таких коробках хранятся нужные документы, сосланные в будущее - потом они могут стать такими же ненужными, как я сама стала ненужной Мише и себе. Мир сжался до коробки, теперь я даже не могу поехать на площадь, чтобы снова увидеть ту старуху с умильной розочкой губ.
Засветло я все же выгнала себя на улицу, как в детстве мама гнала меня от книги гулять. Зеленый двор, с пятнистым, как гиена, песочным грибком - под ним вяло играли дети, вяло по сравнению с подлинной жизнью, пышно цветущей на другой стороне улицы. Девушка - моих лет? Дерзко покачивается туфля, архипелаги синяков на ляжках.
- Мсье, сигареты не найдется? - она говорит по-французски, но я сразу узнаю - землячка. Мне обидно - почему она не просит закурить у меня? Я перехожу улицу и с готовностью протягиваю пачку "Мальборо лайтс". Она вытягивает два курительных патрона. После короткой паузы - еще два. Ногти накрашены оранжевым лаком, похожим на советскую краску для пола.
И опять не мне:
- Мсье, вы курите?
За полчаса девушка набирает целый патронташ сигарет, ее приятели принесли большую бутыль розового вина. Мне хочется, чтобы меня тоже позвали пить, но я не прохожу ни фейс-контроль, ни дресс-код: я чужая и не имею права на счастливую дружбу, накрепко склеенную вином. Я, как собака, пускаю слюни, ребенок в песочнице подкидывает вверх ведерко, пластмассовая ручка крутится в воздухе - похоже на цирк.
С темнотой на соседней скамейке растет громкость, "моя" девушка ругается, причудливо складывая французский "merd" с российским "чертом". Дети вместе с ведерками ушли домой. Внутри меня сгущается другая темнота, она чернее и глубже ночи - я очень боюсь, что она начнет вытекать наружу.
...Вначале мне казалось, что я отделалась малой кровью. Мало крови вытекло, мало потеряно, можно перебинтовать накрепко и через бинт всего лишь просочится багровое пятно. Душа моя тоже полна крови, я не знаю, как ее остановить, она темнеет и течет густой рекой.
...Мой ангел, почему я не узнала тебя сразу? Я думала, ты - с той старухой на площади, с Бенедикт, вталкивающей мне в рот еду, с мамой, плачущей в телефон... Мой ангел спустился ко мне на облаке табачного дыма, от него пахло дешевым вином, и крылья его были разбиты до синяков.
- Мадам? - Она стоит напротив, судорожно отыскивая в памяти подходящие случаю слова.
Я достаю сигарету, говорю по-русски - пожалуйста!
Она хохочет жестяным смехом, одергивает юбчонку.
- Садись, - прошу я и стучу пригласительно по скамейке.
- Не, я на море щас, хочешь - пойдем. Потом я работаю.
Я не хочу знать, кем она работает. Я знаю только то, что с ней мне проще не думать про Мишу. Взмокший в ладони телефон не показывает ни одного сообщения, ни одного пропущенного звонка.
- О-ля-ля, какой красивый телефончик!
Мы идем к морю, подальше от людных пляжей.
Ее зовут Ангелина.
- Папашка назвал. - Вновь жестяной смех. - Меня - Ангелиной, сестру - Анжеликой.
- Ты ангел, - говорю я.
- Тебе что, девчонки нравятся?
Вот ведь, мне даже подумать не успелось в эту сторону.
- Да я шучу, не парься. У этих-то взмах в сторону набережной, - все не как у людей.
Мы садимся на берегу, под нами остывает песок. Ангелина деловито достает из пакета еще одну бутылку розового, ловко вкручивает штопор. Пластиковые стаканы, слипшиеся объедки, завернутые в полиэтилен. Я голодна. Я хочу есть и пить. Я живу.
Ангелина делает крупный, в полстакана, глоток и поднимает голову. Над нами - черно-белая фотография. Белые звезды, черное небо.
- У меня эта... звездная болезнь, - говорит Ангелина, почесывая ногу. - Обожаю вот так смотреть на небо. Особенно перед работой.
Море послушно прикатывает к нашим ногам высокую волну с проседью водорослей и мелкими созвездиями ракушек. Море - как ребенок, который пытается обратить на себя внимание взрослых. Ангелина снисходительно берет одну ракушку и тут же отшвыривает ее. Море обиженно гудит, волна шипит, будто кошка.
- А ты тоже работаешь? Или отдыхать приехала?
Слово "отдыхать" звучит у нее как ругательство.
Я рассказываю Ангелине все о себе, с самого первого дня своей жизни. Теперь я точно знаю, что рассказ о моей жизни может запросто уместиться в бутылку 0,75.
- Не парься, слышь, - говорит мой ангел, - смотри, какие звезды...
Я поднимаю голову, звезды жалят глаза, а когда наконец возвращаюсь, рядом уже никого. Ангелина машет с набережной:
- Все будет а-атлично!
Пустая бутылка, на дне носится забытая розовая капля. Кровь перестала капать, моя тоска и пустота исчезли - безалаберный ангел забрал их с собой, как выяснилось вскоре - вместе с телефоном и кошельком.
...Бене прибежала ранним утром в субботу, с теплыми круассанами и почти таким же теплым взглядом.
- Все будет хорошо, Марина, я просто уверена. Вчера ночью я звонила тебе, но ответил пьяный мужчина. Не Мишель, mais non. Совсем другой голос.
- Я потеряла телефон.
Бенедикт всплескивает руками, говорит: "Merd!"
Мускулистые, накачанные облака текут по небосклону, трава под ногами волнистая, как звуки арфы. Я спускаюсь к пляжу, заставленному полосатыми шезлонгами, набухшее солнце поджаривает пляж на медленном огне. В беленых стенах виллы на Кап-Ферра крепко спит Миша, и Доминик запоминает, как он хмурится во сне. Мой ангел, сидя на вокзале - нога на ногу, - пересчитывает улов: два пузырька с оранжевым лаком, три бутылки вина, пять пачек сигарет россыпью, презервативы с ароматом вишни, подержанный телефон и кошелек с парой сотен евро, одна рассказанная жизнь и одна обманутая любовь. Кровоточащая и загадочная русская душа накрепко перебинтована умелой медсестрой. Старуха на площади гладит морду барельефной собаки.
И вечером снова будут звезды.
ЗВЕЗДА НАД ПРОПАСТЬЮ
В Мустье-Сен-Мари русские не приезжают, их редко выносит дальше Канн и Антиба. И когда Бенедикт - полюбившая наших туристов всем своим кошельком - торжественно озвучила маршрут новых клиентов, я не поверила своему уху. Кастеллан, Сюблим, Ла-Палюд, Мустье? Гурманы, щебетала Бенедикт.
Клиенты остановились в отеле "Windsor", что о них тоже говорило недурно - удобная, уютная гостиница, какую никогда не предложат в турфирме. Люди с подобными вкусами вполне могли бы путешествовать самостоятельно - но, как выяснилось позднее, у Кирилла временно не было водительских прав, а его жена Анастасия (которую я стала называть Анестезией - не в лицо, разумеется) накачивалась "Тавелем" с утра пораньше и даже чисто теоретически не могла быть допущена за руль. Вино было для нее обезболивающим, анестезией - без вина Анастасия не могла даже шагу ступить.
Холеная, вылощенная Анестезия: накладные ногти на руках и ногах, лишние волосы без сожаления выдраны, нелишние лежат естественно и мило... По утрам нам с Кириллом приходилось ждать по нескольку часов - Анестезия принимала ванну с семи утра, как настоящая парижанка. Другое дело, что парижанки редко запираются в ванной с бутылкой "Тавеля"... Три ящика этого "Тавеля", с птичкой на этикетке, путешествовали в багажнике, рядом возлежал чемоданчик с косметикой и кремами. Анестезия смотрела в окно истерически-веселым взглядом, требовала останавливаться возле каждой церковки и размашисто, по-православному крестилась. Яростнее всего она ждала обеденного времени и особенно ужина - когда можно будет надраться без всякого смущения.
За время работы у Бене я навидалась всяких клиентов, и такая семейная парочка была всего лишь очередной в списке. Увы, спившихся русских дамочек мне уже доводилось возить по Франции с Италией, и я уверена, что они неслучайно выбирают страны с богатыми винодельческими традициями. Анестезия меня почти ничем не удивила, а вот Кирилл...
Его любовь четвертой путешествовала с нами. Она сидела рядом с пьяной дурной бабой на заднем сиденье и бережно обнимала ее за плечи. Она забирала у Анестезии пустые бутылки и покупала ей простонародные сувениры в крестьянских лавках. Она, эта любовь, была такой деятельной и такой беспомощной... Когда мы проезжали через Горд и Анестезия вырубилась еще в машине, пропустив самые лучшие виды и долгий ужин с гигантской корзиной разномастных сыров, которую официант поставил на стол запросто, как салфетки, я спросила Кирилла: неужели он не видит, что все зашло слишком далеко? "Тавель" или водка - разницы нет, Анестезия спивается, точнее, она уже давно спилась...
Я спросила и пожалела об этом. Не потому, что испугалась клиентского гнева и жалоб в агентство, а потому что после моего вопроса Кирилл сжался, будто бы я ударила его по щеке.
Я могла бы догадаться сама. Он не может предъявлять жене никаких прав, потому что нельзя предъявлять то, чего нет. Она не любит его и никогда не любила, она всего лишь позволяет ему жить рядом с собой. Ей хотелось ребенка - но, как они ни старались, забеременеть у Анестезии не получалось. Поначалу она утешала себя малыми порциями вина, потом рюмка доросла до бутылки, и, в конце концов, когда Анестезия все же забеременела... Альфа-фетапротеин, обязательный анализ для беременных, который сдают на большом сроке, выявил уродство плода. На слове "плод" Кирилл поперхнулся. На слове "уродство" подавилась я. Неудобные слова для говорящих. И слушающих.
Были искусственные роды, ребенка, попросту говоря, убили - вначале мать, потом врачи.
Нам принесли счет.
Утром Анестезия пробыла в ванной дольше обычного и с трудом дошла до машины. Я искала съезд на Мустье, Анестезия громко выкрикивала разные истории прямо мне в ухо. Не лучшее оформление дороги в ущельях Вердона.
Анестезия, брызгая слюной, рассказывала о своем единственном церковном опыте - тогда на исповеди батюшка отпустил ей грехи и еще дал подзатыльник. От себя лично добавил. Это был замечательный батюшка, вспоминала Анестезия, он сказал про ее беды - тебя Лукашка бьет. Лукашка! Без всякого уважения - не сатана там, не бес, не дьявол, а просто Лукашка. Мелкий, натурально, бес. И тут же сам дал по голове.
Анестезия предлагала и мне посмеяться над этой веселой историей, я криво улыбнулась, чтобы ей было видно в зеркало.
- Настеныш, - сказал Кирилл, - Марина ведет машину, давай не будем ей мешать...
Анестезию взвило под самый потолок. Да как он смеет! Как он смеет, она спрашивает, так обрывать жену на полуслове, хотя она вообще еще ничего не сказала! Может быть, он хочет сам поговорить с Мариной, ведь не зря мы с ним уединяемся каждый вечер в уютных ресторанчиках, пока она - разбитая и больная - вынуждена лежать в номере ничком? Может, он нашел себе подружку, так пусть скажет! А заметил ли он, что подружка того-с, корноухая?
Я остановила автомобиль, он ткнулся носом в дикую яблоню, а мы с Кириллом - в лобовое стекло.
- Марина, пожалуйста, прости ее.
За что? У меня действительно всего лишь одно ухо.
Анестезия заливисто смеялась на заднем сиденье, очередная пустая бутылка прикатилась к нам под ноги.
Зачем Кирилл и Анестезия приехали в Ниццу, зачем им было нанимать меня и мчаться в Вердон? Купить вино можно и в Москве.
Но если бы такие люди не приезжали в Ниццу, у меня не было бы работы.
Русские клиенты почти всегда уговаривают меня ужинать и обедать с ними вместе - хотя контрактом гиду предписано питание в более поздние часы, когда клиенты отпущены в свободное плавание или уже покоятся в кроватях. Кирилл с Анестезией с первого же путешествия настаивали, чтобы я была с ними безотлучно. Они боялись остаться друг с другом наедине. Если это правда - что браки свершаются на небесах, я хотела бы увидеть те небеса, где родилась мысль поженить моих клиентов. Обуза в одном случае, страдание - в другом, может, по отдельности им стало бы легче?
Все силы Анестезии уходили на поддержание красоты - точнее, той самой холености, что сразу же ударяла в нос крепким запахом духов и средств по уходу. Анестезия убивала себя изнутри и восстанавливала снаружи - как нерадивый хозяин красит стены дома, не заботясь о том, что внутри все давно осыпалось и прогнило. В Грассе Анестезия купила несколько литров душистых эссенций, я очень надеялась, что ей не придет в голову употреблять их внутрь. Если бы вокруг была не Франция, а, к примеру, Сирия, кто знает... Но Франция - виноватая, винная страна, и для Анестезии здесь всегда находилось обезболивающее.
Всего лишь однажды за всю поездку ей удалось протрезветь на несколько часов, когда запасы в салоне иссякли, а лезть в багажник я отказалась - на горных дорогах лучше не останавливаться.
Трезвая Анестезия - это был совсем другой человек. Мрачная, темная дама вместо веселой бабы сидела на заднем сиденье и курила в окно, посыпая пеплом узкую дорогу до Мустье.
Мы приехали в Мустье к вечеру, я показывала Кириллу звезду над пропастью. Вот она, видите, Кирилл, сияет - подвешенная на стальной цепи. Давным-давно жители Мустье решили украсить свою деревню старинной звездой, которую привез из первого крестового похода чудом спасшийся рыцарь из здешних мест. Натянули меж горных вершин длинную стальную цепь. И ровно посередине, там, где начинается ущелье, засверкала громадная звезда, под которой - пропасть. Ниже местится деревня, Мустье-Сен-Мари, где даже ночью не стихает шум водопада - когда я приехала сюда впервые, то проснулась ночью, думая, что где-то прорвало воду. Консьержка очень смеялась, когда я начала жаловаться ей на шум - местные давно к нему привыкли. Вода спускается с гор, проходит через деревню и падает в долину - над пропастью перекинут мост, перила его украшены горшками с судорожно-алой геранью. Анестезия мрачно слушала мои пояснения, ее не заинтересовали ни звезда, ни пропасть, ни водопады, ни местные гончарные промыслы, ни фарфор, ни кружева.
Она хотела знать, когда откроется ресторан.
В Мустье - как и в сотне других городов Европы - у нас вечная "бронь", и в ресторане "Le Bellevue" со вчерашнего вечера был заказан столик на террасе - под ним злобно кипела вода. Анестезия ушла в ванну, прихватив долгожданную бутылку, мы с Кириллом разбрелись по номерам. Я смотрела в пропасть, она открывалась под окном пригласительно, как интересная книга.
За ужином, когда Анестезия еще не набралась, Кирилл спросил, можно ли вскарабкаться гору и увидеть звезду вблизи - ему хотелось сделать снимок. Кирилл хорошо фотографировал, не поливал, как из автомата, - а тщательно выбирал самые лучшие планы. Я обещала подняться с ними в горы поутру, слева в горах там есть маленькая часовенка.
Анестезия нарисовала звезду в тарелке - вилкой по соусу.
- Мне в туалет, - сказала она и неловко поднялась из-за стола. Крошки скатились с ее брюк на пол, официант унес пустую бутылку.
Мы ждали ее минут пятнадцать. Когда я побежала в туалет, там все еще было занято. Вскоре из двери выплыла пожилая, очень нарядная и надушенная испанская сеньора. Считав с моего лица беспокойство, поинтересовалась - не может ли она мне помочь?
Я сказала, что ищу молодую женщину, высокую блондинку в красных брюках и белом пиджаке. Сеньора обрадовалась - она может мне помочь, она видела эту самую даму. Дама вышла из ресторана и пошла (спотыкаясь, добавила бы я на месте сеньоры) в сторону горной часовни - минут десять назад.
- Вряд ли ей будет удобно в таких туфлях, там скользкие камни, - посетовала сеньора.
Красные брюки хорошо видны при дневном свете, но в Мустье уже пришла ночь - звезда над пропастью поблекла в сравнении с настоящими звездами, которые никто не подвешивал на проволоку... Кирилл бежал впереди, по узкой тропинке, кричал: "Настя! Настя!" Туристов в горах не было, нормальные люди ни за что не попрутся в горы по такой темноте - правда, окна в часовенке светились, может, Анестезии чудом удалось туда забраться?
Чудеса в Мустье иногда случаются.
Камни вправду были скользкими, они осыпались под ногами, водопад шумел так сильно, что я с трудом различала голос Кирилла. Вдруг он схватил меня за руку.
- Слышишь?
Ненавижу слово "слышать".
И я ничего не слышала.
Мы вскарабкались к часовне только через час, держась за руки, как дети. Рубашка Кирилла взмокла от капель, которыми нас украсил водопад. Часовня закрыта на замок, вокруг - ни живой души, ни мертвого тела. Мелкие лампочки по периметру окна.
- Может, она в гостинице, спит? - взмолился Кирилл.
Звезда сияла рядом с нами, подсвеченная слабым светом луны. Огромная звезда, наверное, чтобы ее нести, был выделен специальный отряд крестьян.