Водила протягивал генеральному брелок для ключей. Этот боец и был новеньким, он же Лихой, он же виртуоз. Лихой держался так, будто и не было встречи в Зеленограде...
"Актер на роль простака, - думал Принц, - уже есть. Открытое, обаятельное, простое, почти детское лицо. И абсолютно никакого лукавства в глазах. Живая, русская, рязанская пластика. И если бы не Зеленоград, можно было бы подумать, что этот парень другим быть и не может. Если в киллеровских школах все такие, то наши курсанты внешне, по крайней мере, им уступают. Надо посмотреть на него в спортзале..."
- Почему вас не было в спортзале на эстафете?
- Я там был.
- Почему же тогда я вас не видел?
- Я стоял предпоследним. В паре с У ном.
И Принц вспомнил. Бойцы "летучего", по инициативе Торса, явились в масках. Ста-рицкий не стал при всех пресекать чудачество командира. Партнер Уна ничем от остальных не отличался. Свое прозвище Лихой новенький ничем не подтвердил. Он был таким же, как все: не хуже, но и не лучше.
Принц взял протянутый брелок и направился к заднему сиденью.
- Нажмите на...
Старицкий понял, куда нажать. Брелок представлял собой миниатюрную копию "мерседеса". Причем именно той модели, на которой ездил Принц.
- Подождешь в Крапивенском переулке.
- Слушаюсь.
- Надо отвечать "есть".
- Есть, генерал!
- Без "генерала".
- Есть.
- Поехали.
- Есть.
Пока ехали к переулку, Влад наблюдал за Лихим. С "мерседесом" он обращался, как с брелоком: легко, играючи, виртуозно. Старицкий все никак не мог разгадать, чем этот лазутчик Бизона так располагает к себе. Кроме внешности было в этом парне еще что-то, не поддающееся объяснению.
"Может быть, своей жизнерадостностью? - размышлял Влад. - На фоне озабоченных, спешащих москвичей он кажется беззаботным милягой. С ним легко.
Даже в салоне "мерседеса" стало как будто светлее..."
- До конца квартала...
- Есть.
Принц вышел из машины и, дойдя до Петровского бульвара, свернул налево.
Режиссер стоял, как и договаривались, около седьмого дома. Он смотрел в сторону Петровских ворот, видимо, предполагая, что Старицкий придет оттуда.
- Клювиков?..
Режиссер вздрогнул и, развернувшись, удивленно посмотрел на Принца.
- Мне знаком ваш голос...
- Так говорят все, с кем мне приходится знакомиться.
- Я не в качестве комплимента!
- Надеюсь. Пройдемся?
- Пожалуй...
- Расскажите о себе.
- Все?
- Что найдете нужным.
- Вам известно, что я зек?
- Бывший.
- А у меня ощущение, что меня выпустили на время. Вы не знаете, для чего?
- А вы?
- Я не знаю!
- Разве вам не сообщили, на каком основании вас досрочно освободили?
- Зачитывали. Но в зоне считают, что это туфта, и я скоро снова окажусь на нарах. Но откуда я знаю ваш голос?!
- Слышали мое интервью по радио или по телевидению.
- Скорее всего...
Режиссер погрузился в молчание. К этой его особенности - погружаться, Влад долго привыкал на съемочной площадке. Но из этого состояния режиссер всегда выходил с какой-нибудь неожиданной оригинальной мыслью. Старицкий ждал, с чем Клювиков выйдет на этот раз. Но время шло, а он продолжал молчать.
Посмотрев на режиссера, Влад увидел, что Клювиков тихо, почти неслышно что-то говорит. Раньше с ним такого не случалось. Шевелящиеся губы признак грядущего безумия, сказали Старицкому о пытках, которым подвергался режиссер в зоне, больше, чем любой рассказ.
- Пока я жив, в зону вы не вернетесь.
Режиссер посмотрел рассеянным взглядом на Принца.
- Лучше умереть, чем снова оказаться там.
- Вы голодны?
- Нет. Я привык обходиться почти без еды.
- Едем на Тверскую, в "Пиццу Хат".
- Что вы! От меня воняет, как... от козла... - Можно купить что-нибудь в продуктовом...
- Хорошо.
Принц подвел режиссера к машине, нажал на брелок. Клювиков с опаской посмотрел на автоматически открывшуюся дверцу:
- Садитесь... В Елисеевский. Лихой уточнил:
- Супермаркет?
- Да.
Подкрепившись, Клювиков расслабился, и из дальнейшего разговора выяснилось, что режиссеру не только не на что жить, но и негде. В семье кинорежиссера за время его пребывания в зоне появился другой мужчина.
Принц привез Клювикова в "Центр" и поселил в пустующем кабинете Вадима, из которого Веста уже успела сделать небольшой музей.
- Если не возражаете, можно пока пожить здесь несколько дней. Потом что-нибудь придумаем...
Режиссер ходил среди картин и макетов, восхищенно разводил руками и приговаривал:
- С корабля на бал!.. Если можно, не придумывайте ничего. Дайте мне пожить в этой ауре сколько можно, сколько вытерпите меня...
- Тогда прежде всего вам надо принять душ и переодеться. В этом шкафу все чистое. А вашу одежду мы отдадим в прачечную.
- Только будьте осторожны, там могут быть... вши. Лучше прокипятить.
- Нет у вас ничего. Но чтобы вас успокоить, одежду прокипятят. Часа вам хватит?
- Вполне.
- Тогда до встречи. Душ на этом же этаже.
Через час, когда Принц подходил к кабинету, он услышал пение.
Влад постучался. Ответил бодрый голос режиссера:
- Войдите!
Пока Клювиков находился в душе, в кабинет принесли телевизор и видеомагнитофон, а холодильник загрузили продуктами и напитками. Режиссер уже расхаживал в своей прокипяченной и отглаженной одежде.
- Фантастика! Не будите меня, хорошо?!
- Придется. Я принес вам видеоматериал, который послужит основой при создании художественно-публицистического фильма "Восхождение "...
- А сценария еще нет?
- Мы будем его писать на съемочной площадке...
Режиссер улыбнулся и спросил:
- Как Феллини?
- Почти. Каркас сценария будет написан до начала съемок, иначе нам не составить сметы.
- А съемочная группа?
- Надеюсь на вас, возникнут проблемы - мой телефон у вас на столе.
- Захотят ли они теперь работать... с зеком...
- Почтут за счастье.
- Думаете?
- Уверен. Не найдете в России, пригласим из-за рубежа.
- Тогда другое дело. Легче будет разговаривать со своими.
- Сделайте себе праздник. Создайте такую команду, чтобы она понимала вас с полуслова.
- Ну, это вы хватили! Я и сам-то себя не всегда понимаю!
- А они должны.
- Вы хоть объясните мне, где я нахожусь?!
- Проспекты о нашей корпорации на вашем столе.
- Тогда давайте знакомиться. Клювиков Александр Сергеевич.
- Калужный Павел Семенович.
- Очень приятно. Мы когда теперь с вами увидимся?
- Думаю, что завтра утром. Но если что-нибудь срочное, не стесняйтесь, звоните.
- Если у меня возникнут по ходу просмотра какие-то мысли, пожелания...
- Конспектируйте. Магнитофон "Эксклюзив" в вашем распоряжении. Завтра все обсудим.
На следующее утро, придя к режиссеру, Принц едва его узнал. Круги под глазами, всклокоченная голова, несмятая постель - все говорило о том, что Клювиков в эту ночь не сомкнул глаз.
На Старицкого режиссер смотрел, как на выходца с того света. Он услышал голос Вла-да в фильме "Отверженные" и не смог уснуть. Ему казалось, что он сходит с ума. Просмотрев весь видеоматериал и убедившись, что голоса Старицкого и Калужного идентичны, Клювиков почти поверил в переселение душ.
Душа любого истинно творческого человека всегда находится на острой, как лезвие бритвы, грани между нормальностью и безумием. В это утро режиссер это отчетливо ощущал.
- Вы плохо спали ночь?
- Я не спал...
- У корпорации "Центр" есть общежитие на Тимирязевской...
- Мне здесь хорошо...
- Всю ночь работали?
- Да.
- Вы прочли аннотацию?
- Да.
- Что скажете?
- Кто писал ее?
- Я.
- Я так и думал!
- Почему?
- Везде один и тот же голос: в фильме, в жизни, в аннотации.
- Вы слышите его в аннотации?
- Да. Каждое слово. И мне страшно. За вас. Если мне... ни за что дали восемь лет тюрьмы, то что сделают с вами?!
- Что вы усмотрели криминального в том, что генеральный директор, рекламируя собственную продукцию, пишет сценарии для рекламного фильма?
- У вас был брат-близнец?
- Нет.
- Тогда как вы объясните все это?! Режиссер развел руками, показывая на лежащие в разных местах кабинета кассеты,проспекты...
- Очень просто. Вы, человек увлекающийся и впечатлительный, соединили два голоса, принадлежащих разным людям, в один.
Старицкий зарядил кассету с фильмом.
- Обратите внимание во время просмотра на грассирование в речи Старицкого...
Принц нажал на кнопку "плэй". В первых же фразах главного героя фильма Торцова, которого играл актер Старицкий, режиссер услышал это грассирование.
Влад остановил фильм.
- А в моей речи вы слышите это своеобразное произношение звука "р"?
- Нет...
- Есть такая наука - дефектология. Так вот... Знаменитые ученые на основании научных исследований доказали, что речевые дефекты возникают в так называемый период детского возрастного косноязычия. Не было ни одного случая самопроизвольного исчезновения речевых недостатков, не исправленный в детстве речевой дефект закрепляется и превращается в стойкое речевое нарушение, не поддающееся лечению. По крайней мере, некоторые наши известные современные сатирики служат наглядным доказательством этого утверждения, не говоря уже о крупных политических деятелях двадцатого столетия. Думаете, им не хотелось исправить свое "р"?
- Думаю, хотелось...
Если бы режиссер знал, каких титанических усилий стоило Владу исправление своего "французского" произношения.
- Все оказалось действительно очень просто. Спасибо. Вы избавили меня от навязчивой идеи, которая мне всю ночь не давала покоя.
- Это у вас от переутомления, отдохните, выспитесь. Вас никто здесь не потревожит.
- Высплюсь ночью. Хочу поделиться с вами одной идеей, пришедшей мне в голову во время просмотра... Надо начинать фильм с очень яркого, жесткого, крутого эпизода, в котором бы генеральный директор совершил чудо.
- Чудо?
- Да. Вывез из полыхающего огненного кольца ценный груз инофирмы, можно американской.
- Не годится.
- Почему?
- Генеральный не должен был допустить, чтобы груз попал в огненное кольцо.
- В том-то и фокус! Мы начинаем как бы с антирекламы. И тут же показываем, почему все это произошло! И оказывается, что эта инофирма добилась разрешения у российского президента, чтобы ценный груз по территории России сопровождали ее собственные профессиональные охранники. А дальше события развиваются так... Груз следует из Финского залива через Чудское озеро к Пскову. Его уже отслеживают прибалтийские и российские мафиози, объединившиеся ради солидного куша. И вот на реке Великая под Псковом гангстеры захватывают груз. Кровавая разборка. Груз перегружают на стоящие на берегу машины, чтобы переправить в Прибалтику. Профи-янки, сопровождавшие груз, уничтожены. Но гангстеров настигает генеральный...
- Один?
- Ну, почему же? Со своими соратниками. И около Псково-Печорского Успенского монастыря происходит главное сражение! Что вас смущает?..
- Да как могли невзначай там оказаться сотрудники "Центра"?
- У меня на все ваши вопросы есть убедительные ответы.
- Ну-ну?
- Они хоронили своего бывшего генерального. Гангстеры воспользовались тем, что главная частная охранная корпорация России осталась не у дел, но не учли того, что российские профи - единственные в мире, для кого главное - не деньги, а человеческое и профессиональное достоинство. А ради этого они способны на все!
- Логично...
- И эмоционально! Представляете: похороны, монастырь и "крутое" побоище? А сколько исторических параллелей связано с этими местами. Какой можно развернуть видеоряд! Представляете?!
- Представляю...
- Кстати, как музыкальный фон можно использовать музыку композитора Мусоргского. Прах его предков покоится в тех же святых пещерах, что и тело Крафта.
- Этой информации не было на видеокассетах.
- Она есть в ваших проспектах. Заметьте, экранизировать можно все, даже телефонный справочник. Главное - как за это взяться. Принимаете мою идею?
- Принимаю.
- А потом мы, чередуя показ других ярких страниц профессиональных будней "цен-тровцев", полных опасностей и драматических коллизий, будем вкраплять в фильм эпизоды из жизни генерального директора: его путь сначала на высшие спортивные ступени, а потом и на профессиональный олимп! Вы, надеюсь, собираетесь использовать в будущем фильме эпизоды из этих видеодосье?
- Нет.
- Категорически?
- Да.
- А как же вы тогда без документальных, достоверных фактов добьетесь заявленной в аннотации публицистичности?
- Другими кадрами кино и видеохроники. Думаю, и МВД и ФСБ, да и другие силовые структуры из патриотизма, ради престижа России помогут нам видеорядом.
В их видеокартотеках хранятся уникальные, трагические кадры судеб спортсменов, выброшенных из большого спорта. Они были вынуждены наниматься вышибалами в бары и всевозможные бордели. Кто-то поднимался до уровня бармена. Но кончалось всегда одним: вынужденное вхождение в банду, разборки, кладбище. Мы же своим фильмом поможем оказавшимся за бортом талантливым людям не терять головы и, как главный герой фильма "Восхождение", найти своим способностям некриминальное применение. Покажем документальные кадры, где наши ветераны занимаются с подростками, обучая их не только премудростям будущей профессии, но и воспитывая в них дух справедливости и чувство собственного достоинства. В этом и будет публицистическое, общественное, политическое и современное значение рекламно-худо-жественного фильма.
- Ну, хотя бы кадры из учебки с вашим участием можно будет показать?
- Стоит ли?
- Конечно стоит! Даже фрагмент из заснятого на полигоне заключительного экзамена произведет на зрителей неизгладимое впечатление! Иначе образ главного героя может выйти киноходульным, глянцевым. А вы сами только что говорили про выброшенных за борт. Пусть они увидят, какими приходят обычные ребята в учебку и какими они становятся в конце обучения. Эти кадры, кстати, будут мостиком к эпизодам обучения подростков ветеранами.
- Ну хорошо, уговорили. Только на будущее... Когда будете "лепить" собирательный образ главного героя, не объединяйте голоса Старицкого и Калужного. Иначе со зрителями после просмотра может случиться то же, что с вами...
Режиссер подошел к зеркалу.
- Да... Эффект для рекламного фильма нежелательный...
- И еще... Надеюсь, что все происходящее в этом кабинете не будет обсуждаться вне его стен.
- А как же съемочная группа: оператор, художник и другие?
- Они получат только ту информацию, которую мы с вами каждый раз будем обговаривать заранее. Я имею в виду не общую концепцию, а некоторые щекотливые моменты. Для творческих поездок в вашем личном распоряжении будет японский "джип". Он прекрасно оборудован. К вашим услугам современная японская видеотехника: видеокамеры, мониторы. И в заключение нашего разговора у меня к вам есть небольшое пожелание: в своих творческих поисках постарайтесь избегать хичкоковских настроений. Пусть фильм будет динамичным, "крутым", но светлым.
- Принято. И у меня к вам есть одно крохотное пожелание... Подойдите к зеркалу, сделайте вот так...
Режиссер, стоя перед зеркалом рядом с Принцем, медленно провел открытой ладонью правой руки по виску, как бы приглаживая на правом виске волосы. Затем, ладонь так же медленно переместилась на затылок и по затылку спустилась на шею.
С шеи, сделав полукруг, ладонь опустилась на грудь, затем пальцы правой руки заботливо поправили ворот рубашки...
- Обратите внимание: у виска ладонь максимально напряжена, на затылке она постепенно успокаивается, шею мягко обволакивает, а пальцы ласкают. Так главный герой успокаивает в минуты сильнейшего напряжения свои нервы.
Попробуйте...
Влад попробовал, и волна нервного озноба пробежала по всему телу.
- Ну, знаете! Меня она не успокаивает, а возбуждает!
- Очень хорошо!
- Что ж тут хорошего? Он вызывает у меня чувство, противоположное тому, которое должен испытывать герой!
- Это замечательно! Я этот жест только что придумал, а он на вас так потрясающе действует! Теперь представьте: герой будет стараться этим жестом, успокаивая себя, скрыть свое волнение, а довольный зритель будет видеть, как герой волнуется.
- Для профессионала сделать этот жест - расписаться в собственной профнепригодности.
- А мы его у генерального увидим только один раз, когда героя оставят одного... проститься с Крафтом. Герой будет, наклонившись, всматриваться в лицо покойного и, чтобы справиться с чувством вины перед покойным, сделает этот жест!
- Какой... вины?
- А вы что, не чувствуете вины?
- О какой... вине... вы говорите?
- Самоубийцами просто так не становятся. Им помогают совершить этот акт отчаяния окружающие.
Повисла долгая пауза. Каждый думал о своем. Режиссер снова замолчал.
Старицко-му стало неприятно находиться в этом кабинете. Череда воспоминаний пронеслась в голове Влада, оставив после себя двойственное чувство: вины и невиновности одновременно. В тех, складывающихся не по его прихоти обстоятельствах он действовал в соответствии со своими убеждениями и максимально пытался, используя свои возможности, добиться позитивного результата.
- Александр Сергеевич!
- Да?
- У вас есть ко мне вопросы?
- Пока нет. Извините, что задержал вас так надолго...
- Ничего. Не забывайте про Хичкока.
- Помню.
ПРИЗРАК
Вернувшись к себе в кабинет, Принц облегченно вздохнул. Он был уверен, что Клювиков, теперь уже сам, погрузившись в намеченный сюжет, "слепит" каркас будущего фильма. Останется только этот остов скорректировать, а диалоги можно будет набросать на съемочной площадке, отталкиваясь от индивидуальности актеров, принимающих участие в снимаемом эпизоде. После метаморфозы с аннотацией Влад был убежден, что планируемый фильм надо сделать не более чем часовым. Причем текст в картине должен занимать не более двадцати минут.
Остальные сорок минут должно быть насыщены активным, психологически мотивированным действием.
Отложив "Восхождение" в сторону, Принц занялся другим "сюжетом", рабочее название которого было "Западня". Будущее драматическое действие должно было, по замыслу сценариста, развернуться в Москве. Действующие лица были уже известны. Осталось только разработать хорошо закрученный сюжет, верно расставить акценты и не ошибиться в кульминационном эпизоде.