Обернувшись, Поль устало покачал головой.
— Опыт наполовину проделан, — произнёс он. — Он уже подтверждает вашу правоту.
* * *Альбер встретил его с неописуемой радостью. Он явно не помнил о том, что Поль его забыл. Улыбнувшись, Поль погладил пса по голове. Что ни говори, а у него есть свои преимущества. К примеру, то, что он пёс.
Гораздо более женственная в своём облегающем платье, Изабелла казалась Полю ещё привлекательней. Он начинал привыкать к этому заботливому и исполненному материнских чувств созданию. Создание… гм, но оно действительно было Изабеллой. Он мог бы сохранить воспоминания о королеве красоты с показателем интеллекта 140 и оказаться лицом к лицу с безобразной уродиной, тупицей, полоумной. В таком положении всё возможно. Поль решил, что ему невероятно повезло… если только он не сошёл с ума.
Но тут из комнаты с воплями примчался Венсан. Он попытался по–альпинистски вскарабкаться по ноге Поля. Поль заставил себя обнять его.
— Не кричи так сильно, — сказала Изабелла. — Папа ещё усталый.
Поль погладил Венсана по голове, как перед этим Альбера.
— Папа не усталый, — заверил он. — Он сегодня очень хорошо поработал. Всё прекрасно.
У него появилось ощущение, что он изъясняется одними междометиями и звукоподражаниями, как какой–нибудь персонаж комикса.
Изабелла ушла на кухню. Поль настроил радиоприёмник на «Франс–2». Послышался голос Жана Ноше. Поль тотчас повернул ручку настройки. Радио Люксембурга говорило о своих десяти миллионах слушателей. Он выключил приёмник и развернул «Пари–Пресс».
Представители ФНО[2] встретились с Бен–Беллой в Онуа. В Ницце при облаве на оасовцев удалось поймать в сети немало боевиков. В Катанге на время встречи Чомбе с Адулой заключено перемирие.
Он крикнул Изабелле:
— Ты читала? В Париже минус восемь! Теперь мне понятно, почему я так продрог.
— Будем надеяться, что это ненадолго! — отозвалась Изабелла.
Он добавил:
— Ничего не скажешь, удачное время выбрала Жанин Шарра для самосожжения!
— Дело вкуса! — прокричала Изабелла.
— Да, но всё–таки мне её жалко… Впрочем, с ней, похоже, не случилось ничего серьёзного…
— Я приготовлю тебе «джин–физз»!
— Что?
Но Изабелла уже входила в гостиную с подносом, на котором был бокал «джина–физз» и бокал «Александры».
— И что, мы будем это пить? — удивился Поль.
— Как обычно! — радостно воскликнула Изабелла. Поль посмотрел на неё с беспокойством. Она заметила его взгляд и, подбежав, устроилась у него на коленях.
— Я знаю, — сказала она, — за пять лет мы изрядно отравились этим зельем…
Об амнезии она говорить избегала. Но легче от этого не становилось. Поль решил взять быка за рога.
— Есть одна закавыка, — начал он. — Если самые свежие мои воспоминания — я имею в виду период до обморока —пятилетней давности, то я должен был бы поразиться всевозможным изменениям, которые показались бы мне внезапными…
— Например, тому, что я за два дня постарела на пять лет? — мягко спросила Изабелла.
Он оглядел её с головы до ног.
— Ты–то как раз не приобрела ни одной морщины, ни единого килограмма.
— Но это потому, что я вечно остаюсь молодой! — с преувеличенной жизнерадостностью воскликнула она. — Молодой благодаря кремам и витаминам!
Поль некоторое время размышлял. Пример и впрямь был не совсем удачен. С двадцати пяти до тридцати лет женщина может почти не измениться. Но Карлен, Дармон, Мариетта — все они внешне тоже выглядели как прежде.
Была и другая закавыка:
— Как ты объяснишь, что я, напротив, хорошо помню некоторые другие события, относящиеся к этому отрезку прошлого?
— Какие же?
— Ну, например, запуск первого спутника Земли. Это было в пятьдесят седьмом году, а сейчас шестьдесят первый. Венсан родился в пятьдесят шестом. Почему мне запомнились вещи, которые прямо меня не касаются, и стёрлись из памяти те, что имеют непосредственное отношение к моей семье?
— Значит, это избирательная амнезия.
— Странная избирательность.
Поль коснулся платья Изабеллы.
— И это, — сказал он. — Я помню тебя исключительно в джинсах. Это был твой вызов.
Изабелла улыбнулась.
— Это практично… но не слишком элегантно…
— Беда в том, что ещё вчера ты была в них в больнице и носила короткую стрижку.
Изабелла нахмурилась было, но быстро спохватилась, и лоб её разгладился. Она улыбнулась.
— Джинсов в моём гардеробе больше нет. И волосы у меня — не грибы. Они не отрастают на двадцать сантиметров за день.
Обескураженный, он пожал плечами.
— Я знаю, — сказал он. — Карлен считает, что у меня расстройство памяти после травмы. Но почему мне вспоминается, что я видел тебя такой и после того, как очнулся?
— Твоя амнезия проявилась уже тогда. Ты увидел меня такой, какой, по твоим представлениям, я должна была быть… Какой я и в самом деле была пять лет тому назад…
Вздохнув, Поль обнял жену.
— Разумеется… Но ты понимаешь, что это значит? Это значит, что мой разум создаёт из реальности всё, что ему вздумается. Это называется бредом.
Она тихонько отстранилась и встала.
— Нет. Не из реальности. Я не приходила к тебе в больницу. Мне запретил это Карлен. — Поскольку Поль ошеломлённо молчал, она добавила: — Рано или поздно тебе надо было об этом узнать. Но в некотором смысле так даже лучше. Моё посещение приснилось тебе от начала и до конца. Должно быть, ты ещё находился под воздействием транквилизатора…
Поль тоже поднялся.
— Но ведь я отчётливо помню его!
— Сон тоже может отчётливо запомниться.
Поль взял свой «джин–физз» и сделал глоток. Ставя бокал на место, он взглянул на Изабеллу. Та, отпивая маленькими глотками свой коктейль, пристально смотрела на него.
— Видимо, ты права, — согласился он, но голос его прозвучал глухо. — Действительно, так как–то спокойней на душе.
Из комнаты появился Венсан. Он восседал на пластмассовом мотороллере. За ним трусил Альбер, тряся головой, и уши его болтались как тряпичные.
— Чемпион сейчас пойдёт спать, — сказала мальчику Изабелла и, обращаясь к Полю, добавила: — А мы будем ужинать вместе. Я приготовила рагу из баранины.
С этими словами Изабелла сняла Венсана с его транспортного средства. Как ни странно, ребёнок ничем не выдал своего неудовольствия. Поль с интересом наблюдал за ним. Он подошёл к мальчику и поцеловал его в лоб.
— Забавно, — сказал он. — Я и впрямь начинаю к нему привыкать…
Поль начал привыкать и к поведению Изабеллы. То, что у неё вдруг проявились кулинарные наклонности, было немалым преимуществом. Он обнаруживал в себе традиционные мужские пристрастия. Например, вкусно поесть.
— Фантастика! — воскликнул он, отодвинув тарелку. — И это ты, которой никак не удавалась яичница!
— И всё остальное тоже! — смеясь, уточнила Изабелла.
— Конечно, просто я не хотел вгонять тебя в краску.
Они немного послушали музыку. Поль стал восхищаться высококачественным радиокомбайном.
— Совсем не то, что наш электрофон! — сказал он. — Помнишь его? — Он спохватился: — Нет, я, конечно, не сомневаюсь, что ты его помнишь… Это просто так говорится…
— Слушай, давай без комплексов… Память вернётся к тебе. Ты сам говоришь, что не всё забыл. Но комбайн — это ещё что! Скоро у нас будет телевизор.
— Телевизор?
Некоторое время Поль переваривал новость.
— Это бесподобная вещь! — с воодушевлением воскликнула Изабелла.
Поль помолчал ещё.
— А ты разве не была против? — нерешительно спросил он.
— Поначалу да… Но теперь всё это в прошлом.
Странно, но Поль никак не мог заставить себя поверить в то, что её неприязнь к телевизору улетучилась так давно. О чём он ей и сказал. Она пожала плечами и улыбнулась:
— Естественно, поскольку прошлое — это для тебя вчера!
* * *Они лежали в постели.
Одной из наиболее загадочных перемен, происшедших в Изабелле, было пробуждение в ней чувственности. Насколько та Изабелла, о которой он сохранил воспоминания, была в этом отношении бесхитростна, настолько новая поразила его неожиданной изобретательностью. Поль обнаружил в ней сложную психологию любовной игры, и нельзя сказать, чтобы перемена в Изабелле ему не нравилась. Но приобрела ли она это новое качество одновременно с тем, как стала матерью? Не кухня же, в самом деле, так преобразила её! Или же в период, покрытый для него мраком, у неё был любовник? Поль ощутил укол ревности, но тут же одёрнул себя. Не менять же и ему своё поведение, устраивая ей беспричинные сцены, ведь они оба всегда стояли за свободу каждого в браке. Поль обещал себе не думать больше об этом. Однако, давая обещание, он спрашивал себя, не продолжается ли у неё эта связь. Словно речь шла не о подозрениях, а об установленном факте.
Но тут он послал свою ревность к дьяволу и решил наслаждаться тем, что предоставляет ему настоящее.
* * *Поль оставил свой «студебеккер» на стоянке, отведённой для машин сотрудников лаборатории. Перед тем как войти в здание, он бросил на машину последний взгляд. Лицо его освещала улыбка.
Поль поднялся на второй этаж. В глубине коридора рабочие мыли стеклянную перегородку. Кивнув им, он вошёл в лабораторию. Мариетта была уже на месте. После обычных приветствий она поинтересовалась его здоровьем.
— Похоже, сегодня вы в форме, — с теплотой в голосе сказала она.
— Ба, — отозвался Поль, по–прежнему улыбаясь, — маленький обморок, обыкновенный спазм мозговых сосудов… Маловероятно, что такое повторится!
— М–м… Да, конечно, — в замешательстве проговорила Мариетта.
— Да у вас какой–то странный вид! — заявил Поль смеясь. — Что вы от меня скрываете?
— О нет, ничего! — поспешно возразила Мариетта.
Двое рабочих за перегородкой, видимо, закончив работу, ушли. Поль рассеянно проводил их взглядом.
— Да, — сказала Мариетта, — они ещё вчера всё закончили, утром им осталось только кое–что подогнать…
Поль обернулся к ней, удивлённо подняв бровь.
— Закончили что? — спросил он.
Мариетта явно растерялась. Прошло немало томительных секунд, прежде чем она ответила:
— Ну… Вам всё расскажет Изабелла… А у меня много работы… Вы извините меня?
Она повернулась и пошла к двери между двумя комнатами лаборатории.
Поль сделал два–три шага вдогонку.
— Погодите… Как это? Ведь Изабелла…
Он не договорил. Дверь из соседнего помещения открылась, в ней показалась Изабелла. У неё была короткая стрижка, а под белым халатом — свитер, небрежно спускавшийся на джинсы.
— Ну что, Поль, — ласково спросила она, — как ты себя чувствуешь?
Поль не ответил. Он оцепенел от ужаса. Мариетта выскользнула из комнаты и закрыла за собой дверь.
— Поль, — с беспокойством спросила Изабелла, — тебе снова нехорошо?
Он отступил, ухватился за край керамического стола. Упал штатив, и одна из пробирок разбилась.
— Поль! — вскричала Изабелла.
Кинувшись к нему, она обвила его шею руками. Он смотрел в пустоту.
— Рабочие…
Голос у него был тусклый, безжизненный.
— Да?… — с тревогой спросила Изабелла.
— …Они ремонтировали перегородку?
Изабелла широко раскрыла глаза:
— Но, Поль, не оставлять же её разбитой!
Он посмотрел на неё, погладил по коротко стриженной голове.
— Когда ты приехала? — спросил он голосом человека, находящегося под гипнозом.
— Ну… с час назад… Не хотела тебя будить. Поехала на метро… чтобы оставить машину тебе…
— Да… — медленно проговорил Поль, — машину ты оставила мне.
Он мягко отстранился от Изабеллы и подошёл к окну. «Студебеккера» на стоянке не было. Его сменил белый «дофин». Только теперь Поль обнаружил, что на нём куртка.
* * *Карлен, не сводя с Поля взгляда, внимательно слушал его рассказ.
— Итак, два дня я целиком прожил в бреду, — подытожил Поль. — Или же я брежу в эту самую минуту. Одно из двух.
— Это, несомненно, возвратное действие С–24, — сказал Карлен.
Поль был похож на человека, который идёт по узкому карнизу над стометровой бездной и ищет, за что бы ухватиться.
— Вы тоже были частью моего бреда, Бенуа. Вы подкрепляли его своими высказываниями.
— Это бывает, — заметил Карлен.
— Но и в настоящий момент вы делаете то же самое!
— В настоящий момент вы не бредите…
— А как мне в этом удостовериться?
— Во время бреда вы помнили о том, что принимали С–24?
— Да. Но вы ничего не знали о существовании этого препарата.
— Неважно. В настоящий момент я знаю. Так какой же из Карленов, по–вашему, объективно существует, а какой порождён вашим бредом?
Поль покачал головой.
— Я вижу, куда вы клоните! Но если бредовой идеей является С–24, тогда вы, наоборот, не существуете сейчас.
Карлен вздохнул.
— Не забывайте последовательность событий, — терпеливо сказал он. — Существует реальность, которая согласуется с отправной точкой. В этой реальности мне известно о ваших работах и работах всех ваших сотрудников. Включая Изабеллу. Вы согласны?
— Да.
— Эта реальность возобновилась сейчас, после вашего сна наяву. Почему вы склонны считать истинной вклинившуюся в неё полосу?
Поль нахмурился и беспомощно развёл руками.
— Я ничего не хочу, — сказал он. — Хотя нет, я хотел бы знать, что всё–таки со мной происходит?
— Посудите сами: где вы узнали о существовании С–24? В мнимой реальности, где про него никто не слышал? Или в подлинной, где про него знают все?
Поль промолчал. Карлен решил закрепить успех:
— Эта история с женой — хранительницей домашнего очага, с ребёнком, с богатством… Неужели она не кажется вам подозрительной? Ведь вы и сами психиатр. Согласитесь, что порождённые вашим сознанием образы лишены реального основания.
Поль пожал плечами.
— Не знаю, — сказал он растерянно.
Карлен улыбнулся.
— Зато я знаю. И постараюсь убедить в этом вас. Та версия реальности, в которой вы в настоящий момент существуете, подразумевает наличие С–24, а этот препарат объясняет версию, которая его исключает. Обратное же утверждение несправедливо.
— Даже если допустить, что вы правы, — вздохнул Поль, — дела мои всё равно паршивые.
Карлен поднялся и взял его за плечи:
— Вы не хроник, Поль, ваш бред — явление временное. Вы расплачиваетесь за то безрассудство, с каким решили испытать на себе новый препарат, вот и всё.
Поль направился к двери.
— Да услышит вас небо.
Карлен покачал головой.
— Достаточно, чтобы меня услышали вы, — возразил он… — Небо глухо.
Поль уже выходил из кабинета, когда Карлен окликнул его.
— И последнее, — сказал он. — Я не хотел заострять на этом внимание, но вы сами так или иначе об этом узнаете. Какое, по–вашему, сегодня число?
Поль на мгновение задумался.
— Двадцатое декабря, разве нет?
— Нет, — отеческим тоном произнёс Карлен. — Девятнадцатое. Ваши два дня бреда располагаются между вчерашним вечером и сегодняшним утром. Им просто нет места.
Для Поля это был новый удар.
— Боже мой, вы уверены в этом?
Карлен указал ему на газету, лежавшую на столе. Поль проверил. Когда он поднял голову, лицо его выражало растерянность.
— Вот это действительно доказывает то, что я всё выдумал.
Карлен ответил не сразу.
— Не совсем, — нехотя признал он. — Поскольку каждая из версий исключает другую, то та, в которой вы существуете сейчас, должна быть правдоподобной до мельчайших подробностей, даже если она вымышленная. Это значит, что дата на газете, согласуясь с совокупностью остальных признаков, не обязательно должна оказаться истинной.
— Это ужасно, — помолчав, сказал Поль.
— Нет, это не ужасно. Потому что вам всё скорее всего приснилось этой ночью.
— Ну уж нет, — живо возразил Поль. — Утром я приехал сюда на одной машине, а сейчас внизу стоит совсем другая.
Карлен вздохнул.
— Допустим, — сказал он. — Но это, возможно, сон наяву, продолживший сон обычный.
* * *Поль вёл автомобиль как лунатик. Казалось, «дофин» сам находил себе дорогу в потоке машин: его водителя, судя по всему, не занимали проблемы уличного движения.
Изабелла сидела на сиденье справа. Она молчала и время от времени украдкой посматривала на Поля. Тот остановил машину у небольшого старого здания. Вышли они с Изабеллой одновременно. Поль замер у кромки тротуара, разглядывая дом.
— Что–нибудь не в порядке? — встревоженно спросила Изабелла.
Поль вздрогнул.
— Нет–нет, — отозвался он. — Всё в полном порядке.
Он вернулся к машине закрыть дверцу на ключ. Изабелла вошла в дом первой. Поль увидел консьержку в комнате за стеклянной дверью. Она приветливо улыбнулась ему, но Поль и не подумал ответить ей улыбкой. Он поднялся по лестнице вслед за Изабеллой. Они остановились на площадке третьего этажа. Изабелла открыла дверь в квартиру и вошла.
Поль вошёл следом. Он оглядел коридор, невзрачную комнатку, служившую одновременно гостиной и столовой, посмотрел на вешалку, прибитую к стене, и утвердительно кивнул.
— Да, всё было именно так… — вполголоса проговорил он.
Изабелла, которая уже снимала с себя клетчатую куртку на подкладке, недоумённо обернулась к нему.
— Что было именно так? — спросила она обеспокоенно.
— Да ничего… То есть всё… Изменений никаких.
Не ответив, она прошла на кухню. Поль тоже разделся и повесил пальто на вешалку. На кухне загремели стаканы и чашки.
— Что будешь пить? — послышался голос Изабеллы.