Ваня ходил и собирал сучья и щепки. И учился свистеть. Вышло солнышко. Туман разошелся, река заблестела. Поплавки стало плохо видно, глаза резало.
И вдруг у Вани получилось свистнуть. Он обрадовался и, чтобы не забыть, как свистят, стал свистеть сильнее.
- Перестань! - закричали на него. - Рыбу распугаешь, нельзя!
Ваня отбежал подальше и все равно свистел, чтоб не разучиться. У всех ребят перестало клевать. Разожгли костер и стали считать, кто сколько поймал. Санька хвастался, что он ловил просто так, что у них дома рыбы полный холодильник. Но хоть и хвастался, а рыбу свою никому не отдал. Потом стали прыгать через костер, а потом купаться. Ване купаться не разрешили, посадили около одежды. Ваня поймал божью коровку и спрашивал ее: "Божья коровка, дождь или ведро?" Божья коровка ползала по руке и никуда от Вани не летела.
Помощник
Дорогу на сенокос Ваня знал. Он, конечно, еще не косил, но помогал растрясать скошенную траву, чтоб быстрее сохла. В этот день косили допоздна, но Ваню ночевать не оставили, отправили с колхозным конюхом. К ночи приехали мама и папа, чтоб косить с раннего утра, и наказали Ване привезти молока от утренней дойки. Они жалели, что Коля уехал в пионерский лагерь, вот бы пригодился. Но Ваня сказал, что он привезет не хуже Коли.
Утром бабушка налила полную бутыль парного молока, положила в сумку малосольных огурцов, ватрушек и даже молодой сваренной картошки. Ведь бабушка думала, что Ваня поедет на луга с конюхом.
Ваня пришел с сумкой на конный двор, а оказалось, что конюха послали возить молоко с летней фермы.
Как быть? Ведь мама, и папа, и дедушка ждут Ваню. "Дорога знакомая, не заблужусь", - решил Ваня. И пошагал. Он шагал и кричал песню, которую слышал по радио:
Над полями да над чистыми
Ветер птицею летит.
И серебряными искрами
Поле ровное блестит.
Ну звончей, звончей, бубенчики...
А иногда он замолкал, и ему казалось, что за кустами кто-то сидит и за ним наблюдает. Тогда Ваня старался идти быстрее и даже виду не показать, что боится. Но с сумкой было тяжело. Ване очень хотелось поесть ватрушки, но он себе так на это говорил: "Не садись на пенек, не ешь пирожок!" А когда совсем уставал и руки вытягивало сумкой, то он воображал, что он разведчик, что идет в лес к партизанам и несет патроны и продовольствие. И шагал веселее.
В одном месте Ваня спрямил дорогу, прошел по тропинке, а не по дороге. По прямушке было ближе, но пришлось переходить через ручей по бревнышку. Тяжелая сумка перевесила, и Ваня сорвался. Он ничуть не ушибся, только сумка попала в воду. Огурцам и бутыли с молоком ничего, а ватрушки подмокли. Ваня разложил их на солнышке сушиться, но они не сохли. Тогда Ваня объел мокрые края и пошел дальше.
Бедная мама все глаза проглядела, Ваню дожидаючи. Всего исцеловала, а когда узнала, что Ваня один пришел, заплакала. А Ваня боялся, что его будут за мокрые ватрушки ругать.
Сели завтракать, а потом снова принялись косить. Ваня увидел, как много прибавилось скошенного по сравнению со вчерашним. Он разбрасывал увядающую скошенную траву, потом ходил за водой к роднику и помогал маме готовить обед.
Солнце уже сильно жарило, и мама велела звать косарей. Ваня побежал, а они уже сами шли навстречу и несли Ване подарки: дедушка - букетик земляники, а папа - кисточки красной смородины, а еще свежих листьев черной смородины на заварку чая.
Несмотря на жару, сильно донимали комары и пауты. Ваня то охлопывал себя веткой черемухи, то старался попасть под дым костра. Он удивлялся, почему это кусают только его. Почему?
- Ты у нас самый сладкий, - объяснила мама.
Сидели на свежем душистом сене. После обеда папа не дал маме мыть посуду, пошел к роднику сам. Дедушка сел вырезать Ване палочку, а мама прилегла отдохнуть. И сразу заснула.
- Еще бы не устать, - тихо сказал дедушка, - вчера до темноты косили, а сегодня раньше солнышка начали. Твоя мама косит так, что не угонишься.
Ваня поглядел на маму и вдруг понял, что впервые видит ее спящей. Он сел рядышком и стал отгонять от маминого лица комаров. А скоро и его самого сморило. Он слышал, как дедушка потихоньку положил его на мягкое сено, как вернулся папа и они с дедушкой говорили о том, что Ваня сам принес молоко и ватрушки.
Скоро Ваня то ли заснул, то ли ему все так ясно представлялось, но он видел снова дорогу, по которой шел, кусты и деревья, и слышал, как ветер шумит вверху, потом он как будто взлетал над деревьями выше всех и видел всех сверху.
Сестрицу Аленушку видел, и бабушку видел, которая сестрице расчесывала светлые волосы. Видел брата Колю, который в лагере с настоящим автоматом играл в военную игру "Зарница". Видел, как папа едет на тракторе по полям, видел, как мама склоняется над заболевшим теленком. Видел, как дедушка делает ульи для пчел и кроватку для Аленушки. Видел, как белый дым поднимается над старенькой баней. Видел, как Санька бежит по огороду за кроликами, а козленок Прыгун бросается ему под ноги. Видел попугая Цезаря в лесу. Цезарь говорил с дятлами, и они понимали друг друга...
Наконец Ваня очнулся. Он был один у костра, закрыт маминым платком. Ваня побежал на звук звенящих кос.
- Берегись, пятку обкошу! - весело кричала мама на папу и дедушку.
Увидев Ваню, остановилась, пригладила ему волосы и попросила сходить с чайником к роднику.
- Попьем чаю и пойдем домой.
Казалось, что в роднике темная вода, но нет, вода была чистейшая, это на дне были темные листья, и родник был как зеркало. Ваня встал на колени, напился, а потом долго смотрел на себя, на свои серьезные глаза, на длинные ресницы, на курносый нос, большие уши и остренький подбородок. Ване говорили, что он красивый, и Ваня решил, что это правильно.
Вдруг зеркало родника качнулось, будто качнулась вся земля, ведь ветра не было. И Ванино изображение плеснулось и смешалось вместе с изображением листьев, деревьев и неба.
Ваня вскочил и громко крикнул:
- Эй! Эй! Это я кричу! Я, братец Иванушка! Эй! Вы слышите меня?
Деревья зашумели над Ваней. Зашумели совсем по-разному: весело плескались длинные ветви березы, радостно хлопала серебряными ладошками листьев осина, гудела ель, а самая высокая из всех деревьев - сосна напряженно звучала всем стволом, это она приносила звук сверху, с самого неба.
Ваня потрогал деревья все по очереди.
- А я иду к маме и папе, - сказал он. - Я им воды несу. Они пить хотят. А потом мы домой пойдем. А я еще к вам приду. Вот вырасту большой и приду. Вы ждите меня, никуда не уходите, ладно?
Я был и буду
Первый это Коля заметил. Он заметил, что Ваня стал говорить слово: "Я помню..."
- Воспоминатель! Шести лет не прожил, а уж чего-то помнишь.
- Да, помню, - твердо отвечал Ваня. - Много и про тебя помню. А будешь смеяться, то хорошее про тебя не буду помнить, а плохое буду.
И в самом деле, Ваня многое помнил. Улетевшего попугая, козленка, когда тот был маленький. И теленка. И огромного кота Обормота он помнил еще слепым котенком. Значит? Значит, и его они помнили другим.
- Каким я был? - приставал Ваня к взрослым.
- Вот таким, - отвечали они, показывая руками, как рыбаки показывают размер пойманной рыбы.
Один папа понимал Ваню. Он подводил его к дверному косяку, прислонял затылком и отмечал рост карандашом. Писал дату. И Ваня сам по этим отметкам видел, что дело идет к лучшему. Но Колины зарубки на косяке были гораздо выше.
Когда Ваня оставался один, он мечтал. Мечта была одна - скорее стать большим. Об этой мечте Ваня рассказал папе.
- Не торопись, успеешь, - ответил отец. - Но скажи, зачем ты хочешь быть большим?
- Вот я вырасту и залезу на самое высокое дерево.
- А зачем?
- Я далеко-далеко увижу.
- Ну хорошо. А еще зачем?
- А еще я пойду и убью самого-самого страшного зверя.
- Теперь-то уж и зверей-то всех охраняют.
- Нет, про этого никто не знает, только я. Вот я расту, и он растет. И мы оба вырастем и встретимся.
- Давай тогда тренироваться, - говорил папа.
И они начинали бороться.
Фамилия
Сидели, пили чай. Вдруг мама, оглядев застолье, заметила:
- Редкость какая - вся семья в сборе.
А брат Коля как раз перед ужином учил немецкий язык и сказал, что семья по-немецки будет "фамилия".
- А у нас какая фамилия? - спросил Ваня.
- Как какая? Ты что, не знаешь? Державины.
- А вот и нет! - воскликнул хитро Ваня. - У нас, у всех разные фамилии. Мы с дедушкой строгали доски, были Плотниковы. А бабушка вязала носки, она была Вязалкина. А теперь дедушка будет читать газету, он будет Газеткин. А Коля Учебников и Батарейкин.
Все засмеялись, а мама спросила, какая у нее фамилия. И у папы.
- Ты была Кухонькина, а на работе Коровкина. А папа - Работников. А Лена просто Дочкина и Внучкина.
- Так и ты Внучкин.
- Нет, я же Игрушкин. Я же играю. Днем же я играл. Был Самокатов, а бабушка была Тыквина и Морковкина.
- Хитрый! - сказал Коля. - Значит, когда ты у меня в тетради домик нарисовал, это не ты рисовал, а Карандашин?
- Хитрый! - сказал Коля. - Значит, когда ты у меня в тетради домик нарисовал, это не ты рисовал, а Карандашин?
- Да, это не я, а он.
- Но где мне его увидеть, мне надо ему уши надрать. Где он?
Игра в фамилии продолжалась целый вечер. Даже дедушка отложил газету и по пальцам пересчитал, каких только фамилий у него не было за день: Пчеловодов, Топоров, Дровосеков, Печников (это он в печи глиной щели замазывал, значит, еще и Землекоповым был, Лопатовым, Глининым), еще был Столяровым.
- Еще Водоносовым, - напомнила бабушка. - Еще Скотинин, за скотиной ходил.
- Тогда уж не Скотинин, а по отдельности: Овечкин, Свиньин, Петухов, Курочкин, Гусев, Уткин...
У всех набралось по многу фамилий. У папы: Тракторов, Комбайнов, Гайкин, Винтиков, Шурупов, Прицепин, Фрезеровщиков, Сварщиков, Ременников... все, связанные с ремонтом и обслуживанием техники. У Лены тоже набралось вдоволь разных Ленточкиных, Тряпочкиных.
И у бабушки фамилий было больше десятка: Печкина, Вьюшкина, Заслонкина, Ухватова, Сковородникова, Чугунова, Пирогова, Горшкова, Ведерникова, Огнева, Загнетина... Это если она в кухне только. А если во двор выйти, в сени даже: Поленова, Рукомойникова, Банникова, и так бесконечно.
А еще у них были общие фамилии: ели жареную картошку, и все опять были Картошкины, пили чай, были Чайкины... Потом Лена стала зевать, и ее назвали Сонькиной.
Засыпал Ваня в тот день долго, все новые фамилии придумывал.
Ваню ругают
Бывают дни, когда человеку не везет. Но это можно пережить. Не везет сегодня, повезет завтра. А бывают дни, когда человека все ругают, вот тут-то как быть?
Первой за Ваню взялась бабушка.
- Все с ног от усталости валятся, а еще и ты под ногами. Ты что, работы не видишь? Цветы можно полить? Можно. Полено дров можно принести? Можно!
- Я принесу и полью, - ответил Ваня. Но не мог же он сразу переключиться на другое дело, он сидел на полу и выкручивал болтик из машины.
- От него дождешься, - подал голос старший брат. - Я уж на него ни в чем не надеюсь. Взял карандаш - сломал. Взял резинку - где она? Съел, что ли?
- Не брал я твою резинку.
- А куда она делась? Если не взял, так покажи ее. Покажи!
Тут и сестрица вылезла в переднюю.
- А вот ты, Ванька, не дал мне мела на полу рисовать, а сам раскрошил.
- Я буквы писал.
- Ишь как! - воскликнул старший брат. - Грамотным хочешь быть, а ей нельзя? Что же ей, всю жизнь в темноте прожить? Так думаешь, да?
- Вовсе я не думаю, - защищался Ваня, но бабушка и эти слова использовала.
- А думал бы, так бы не поступал!
Тут пришли родители и тоже взялись за Ваню.
- Ванюша, ты что же это обувь разбросал и грязную оставил? Другие бы не только свою, но и остальных прибрали. Видишь, все заняты, надо помогать. Коля занимается, Лена маленькая, мы работаем, бабушка с вами измучилась...
И даже дедушка, самый верный человек, предал Ваню. Он заявил:
- Нынче молодежь вся такая, ей работу надо показывать. А пока покажешь, так лучше сам сто раз сделаешь. А они на это и надеются.
И никто-никто не понял, как горько Ване, как он изо всех сил крепится, промолчал, а вскоре потихоньку вышел в сени. "Дверь-то скрипит, - подумал он, - могли бы и смазать. Это-то мне не под силу". Обувь была уже расставлена, да если бы и не была, Ваня бы из упрямства не стал ее расставлять. "Конечно, - думал Ваня, - я бы не переломился, но зачем же они все на меня? На маленького. А сами? И дверь у них скрипит, а вон ступенька расшаталась, а вон и дождевик не на месте болтается, сами-то, эх!"
Но тут Ваня честно признался себе, что они правы, что дождевик висит не просто так, а на сквозняке, сушится, глазам стало горячо, он замигал и понял, что сейчас заплачет. Но он не хотел, чтоб слезы его видели, залез в чулан, лег там на мешки с зерном и решил пореветь вдоволь. "Вот умру, думал он, - вот перестану дышать, так сразу узнаете, да поздно будет, вот так вот!"
Но тут слезы исчезли, и Ваня просто стал думать. Только думалось совсем иначе, без обиды на старших, наоборот, Ваня вспоминал не про их, а про свои поступки. Давно ли он тайком съел большую конфету и не признался? Давно ли бабушка велела ему нести на помойку ведро с ополосками, а он не дотащил до помойки, выплеснул под забором. Ваня вспомнил, как он плохо умывается, только для виду, как он не любит причесываться, как он столкнул с подоконника горшок с цветами. И окончательно решил, что он плохой, что старшие правильно его ругают, что жить так дальше нельзя. Но что делать?
Дела
Выйдя на крыльцо, Ваня увидел непорядок - не на месте лежал топор. "Кто оставил? Ведь небось дедушка. А дождь пойдет - топор и заржавеет. Вот возьму и еще дальше отброшу! Будет знать порядок! А не только от других требовать". Но топор был ни при чем, и это Ваня знал. Он положил топор на место и хотел идти упрекнуть дедушку, но раздумал.
Во дворе сразу бросилось в глаза, что калитка в огород настежь. А куры? Это ведь такой народ, что пойдут и все гряды изроют. И прощай урожай! А зимой что есть? Кто не закрыл калитку? Конечно, кто угодно, только не Ваня. Ничего, Ваня негордый, он закроет, он и чужую ошибку поправит, никого не упрекнет.
Закрыл Ваня калитку, осмотрелся вокруг себя - батюшки! Сколько работы! Вода в корыте у крыльца грязная, пора чистой налить. Куры, эх эти куры, расшвыряли груду свекольной ботвы, всю извозили своими лапами. Теперь эту ботву надо промыть и отнести в кормушке корове. В хлеву поросенок жалобно хрюкает - тоже ведь живое существо, а сами-то они небось чай с сахаром пьют, а поросенок хоть помирай, так, что ли, получается? Поленница перекосилась, вот-вот завалится, это кто-нибудь видит? Хотя, по правде, в перекосе поленницы виноват Ваня, он по ней лез на сарай. Причем лез без спросу - там сушились на солнышке шляпы подсолнечника. Ох-хо-хо, теперь эту поленницу за полдня не поправишь. Придется Колю просить. А Коля поймет, с чего она дала перекос. Пусть так, может, не заметят. Тем более большую печь начали топить, все равно все в нее как в прорву уйдет. Так бабушка говорит. И какая разница, из какой поленницы дрова, лишь бы несырые. Конечно, когда поленница аккуратная, то красиво. Что делать? Уж совсем Ваня решил приступить к работе, как заметил, что ему есть чем заняться попроще - у колодца крышка не лежала сверху, а стояла сбоку, на земле.
Ваня положил крышку на место. Все бы ладно, только вляпался в грязь. И вспомнил, как бабушка давно просила Колю прокопать канавку от колодца в большую уличную канаву, чтоб вода стекала. "И так-то тут вода, а дожди пойдут, так и вовсе как в болоте сидеть будем". А что Коля ответил? Их любимый. Он ответил: "Вот и хорошо, поквакаем". Конечно, тогда и Ваня смеялся, восхищенный старшим братом: поквакаем! Но теперь было несмешно.
Ваня отмыл ботинок и сел на бревнышке. Вот и двор пора подметать. Вот и метла стоит на своем месте. Но, с другой стороны, подметет он двор, а тот снова загрязнится. Опять подметать? Так и жизнь пройдет. Нет, надо что-то решать.
Но ничего Ваня не решил. А еще одно доброе дело сделал - дверку почтового ящика закрыл, а то она болталась и поскрипывала. "Это я молодец, думал Ваня, - ведь могло бы прийти письмо и шлепнуться на землю, а тут будет лежать в сухом и прохладном месте".
- Ваня! - закричали из окна. - Что ж ты за стол не садишься? Иди!
В избе Ваня ожидал ехидных и обидных слов, что он обед не заработал, и заранее решил, что если упрекнут, то он знает, что сказать - он каждому укажет на его недоработки. Но за столом шли другие разговоры.
- Доярки просто разрываются, - говорила мама. - Молоко идет хорошо, по три дойки в день, возчика послали возить горючее к комбайнам, сами на сепаратор возим, сами за зеленью ездим, да еще председатель колхоза просил, не сможем ли мы трех человек на зерносушилку выделить, прямо беда!
- Страда, - говорил дедушка.
- У нас не легче, - говорил отец, - станок фрезерный старый, по два часа самую элементарную звездочку режет, фрезы износились, канавки в валах расшатанные, шплинты летят, кузницу заказами завалили, кузнец прямо там и ночует.
- Страда, одно слово, - говорил дедушка. - Всем достается: и старым и малым. Вон и школьники ходят на помощь.
- Когда не дождь, так мы с радостью, - говорил Коля. - Картошки напечем. А вечером зажигаем бересту, и она горит и по воде плывет.
- Я тоже хочу смотреть огонек, - попросила Лена.
- Мы с тобой маленькие, - сказал ей Ваня, - мы должны никому не мешать и дома помогать.