Роберт Силверберг Без гарантии © Перевод О. Зверевой
— Без гарантии, — сказал продавец, засунув большие пальцы за ремень. — Двести пятьдесят баксов — и она ваша. Нет, разумеется, я не говорю, что это отличная машина, но за такую цену, доложу вам, лучше не бывает.
— Без гарантии, — повторил Сэм Нортон. — Без гарантии. Вообще без гарантии.
Он все еще сомневался.
— Может, она и неплохо ездит, но вот багажник не открывается…
— Ну и что? — фыркнул продавец, — Вы же говорили — берете еще прицеп напрокат, чтобы перевезти свое добро в Калифорнию. Так зачем вам багажник? Послушайте, когда окажетесь на побережье, найдите время и загляните в гараж. Че-нибудь им расскажете, и, может, они за пять минут, паяльной лампой…
— А почему вы это не сделали, пока машина стояла у вас?
Продавец замялся:
— У нас нет времени заниматься такими мелочами.
Нортон решил не расспрашивать дальше. Он еще раз обошел автомобиль, внимательно осмотрел со всех сторон. Это был маленький темно-зеленый седан с четырьмя дверцами. Полировка и отделка на уровне плюс вполне приличные шины и общий лоск, какой бывает, когда за машиной следят. Обивка тоже выглядела очень даже пристойно, радиоприемник был на месте, да и с двигателем, насколько он мог судить, все было в полном порядке — во всяком случае, пробный круг прошел без сучка и задоринки. Машина казалась вполне современной, с ремнями безопасности и аварийным маячком.
У нее был только один маленький недостаток: багажник не открывался. И дело тут не в поломанном замке — кто-то специально позаботился о том, чтобы туда нельзя было сунуть нос. Судя по всему, предыдущий владелец воспользовался сваркой, и теперь вдоль дверцы багажника тянулся нечеткий шов.
Ну и черт с ним, с багажником! Во всем остальном автомобиль был в отличном состоянии. Да Нортон и не мог сейчас особо выбирать.
Буквально накануне вечером его перевели в лос-анджелесский офис. Это было неплохо — выбраться из Нью-Йорка в середине нынешней паршивенькой зимы, но не так уж и хорошо, если принять в расчет, как у него обстояло дело с деньгами. Из всех связанных с переездом расходов компания оплачивала только дорогу; ему вручили четыре билета второго класса — вот и все. Так что он посадил Эллен и детей на первый же самолет до Лос-Анджелеса, а свой билет сдал, чтобы на вырученные деньги перевезти все вещи. Он прикинул, как это сделать. Пусть будет медленнее, но дешевле. Взять напрокат прицеп, уместить туда все пожитки и двинуть в Калифорнию по шоссе. И хорошо бы, чтоб Эллен успела подыскать жилье до его приезда. Правда, он не был уверен, дотянет ли всякая рухлядь хотя бы до Парсипанни в Нью-Джерси, а не то что до пустыни Мохаве. И потому пытался подобрать пусть и видавшую виды, но надежную машину баксов за пятьсот — это было все, что он мог заплатить.
А этот торговец подержанными автомобилями предлагал ему очень даже приличную машину — с одним только весьма своеобразным недостатком. Зато всего лишь за две с половиной согни, и у него еще останется приличная сумма, чтобы без проблем пересечь всю страну. Собственно, если он едет в одиночку, то багажник не очень-то и нужен. Чемодан можно положить на заднее сиденье, а все остальное убрать в прицеп. И не так уж трудно будет найти в Лос-Анджелесе механика и вскрыть багажник. С другой стороны, Эллен наверняка поднимет шум из-за покупки машины с дефектом — такое уже бывало после подобных сделок.
А впрочем, ему по душе была таинственность закрытого наглухо багажника. Кто знает, что там обнаружится, когда его взломают? Может, это автомобиль контрабандиста, которому нужно было надежно припрятать какой-то опасный груз, — и багажник набит восхитительными слитками золота, или бриллиантами, или коньяком девяностолетней выдержки? Контрабандист собирался забрать товар через две-три недели, но что-то ему помешало. Или же там, в багажнике…
Продавец прервал его размышления:
— Не хотите ли еще разок прокатиться, на скорости?
Нортон помотал головой:
— Думаю, это лишнее. Я уже понял, на что она способна.
— Тогда пойдемте в офис и заключим сделку.
Нортон сделал вид, что не расслышал, и спросил:
— Так вы говорите, какого она года?
— Э-э… где-то шестьдесят четвертого — шестьдесят пятого.
— Вы не уверены?
— Машина-то не у нас сделана, так что трудно сказать… Понимаете, за рубежом модели выпускают без изменений и по пять, и по шесть, и по десять лет. Ну, разве что заменят какие-то мелкие детали — но это только специалист различит. Возьмем, к примеру, «фольксваген»…
Нортон прервал его:
— Только сейчас сообразил: вы мне так и не сказали, что это за марка.
— «Пежо», наверное, или одна из моделей «фиата», — не очень уверенно ответил продавец. — Где-то так.
— То есть не знаете?
Продавец лишь пожал плечами:
— Ну, мы просмотрели кучу каталогов за несколько лет, но сейчас такая прорва импортных авто… Причем есть модели, которые завозят к нам в страну небольшими партиями — по нескольку тысяч, не больше..! В общем, мы не смогли выяснить.
«Интересно, — подумал Нортон, — и где же мне брать запчасти для машины неизвестной марки и года выпуска?»
Вдруг он понял, что уже считает машину своей. Хотя чем дальше, тем меньше ему нравилась сделка. Но тут ему вспомнились слитки в багажнике. Редкостный коньяк. Чемодан, полный рубинов и сапфиров.
— А в вашем реестре ничего не сказано о годе выпуска и марке? — спросил он.
Продавец переступил с ноги на ногу:
— По правде говоря, у нас нет реестра. Но все совершенно законно. Слушайте, я бы хотел уже сплавить с рук эту машину. Что скажете о двухстах двадцати пяти?
— Как-то все слишком таинственно. И где же вы ее взяли?
— Пригнал сюда один коротышка, год с лишним назад. Кажется, в ноябре прошлого года. Посмотрите, говорит, что у нее с клапанами. Я, мол, вернусь через месяц — сейчас надо срочно отбыть по делам. Заплатил нам вперед за ремонт, за стоянку и все такое. И, как вы уже поняли, больше мы его не видели. Что ж, эта чертова машина торчала у нас бесплатно десять, одиннадцать месяцев… Хватит уже — сколько она будет здесь стоять?! Адвокат сказал, что мы можем забрать ее в уплату стоянки.
— Если я ее куплю, вы мне дадите справку, что имели право ее продать?
— Конечно же!
— А как насчет регистрации? Переписывать страховку с моей старой колымаги? Заниматься всей этой волокитой?
— Я сам все улажу. Только заберите эту машину.
— Две сотни, — заявил Нортон. — Без гарантии.
Продавец вздохнул:
— Договорились. Без гарантии.
Когда тремя днями позже Нортон отправился в долгий путь через всю страну, начал падать легкий снежок. Это был явный знак — вот только чего? Нортон решил, что снег — это последнее прости муторной зимы, от которой он на время избавился. В «Таймс» писали, что вчера в Лос-Анджелесе температура колебалась от шестидесяти шести до семидесяти девяти[1]. Неплохо для января.
Он сел за руль, поставил ногу на акселератор и направился на запад со скоростью сорок пять миль в час. Это было самое большее, на что он мог решиться с громоздким прицепом за спиной. Он вообще не привык ездить с прицепом. Нортон работал продавцом компьютеров, а им не надо возить с собой образцы. Однако очень скоро он вполне освоился: просто на поворотах надо помнить, что позади у тебя еще и прицеп. В любом случае — боже, храни автомагистрали! Просто едешь вперед, и вперед, и вперед, на закат, и на пути лишь с десяток плавных поворотов да полдюжины светофоров.
Снег пошел сильнее. Но машина вела себя отлично — колеса не скользили, а «дворники» исправно очищали ветровое стекло. Для переезда Нортон вовсе не собирался покупать импортное авто, а думал выбрать хороший надежный «плимут» или «чевви». В общем, что-нибудь большое и мощное, способное преодолеть длинный путь до Лос-Анджелеса. Но он не жалел, что приобрел машину поменьше: сил у нее тоже хватало, а с прицепом все равно особенно не разгонишься.
Нортон пребывал в добром расположении духа. Машина была как будто удобной и надежной, она доставит его в тепле и уюте за тысячи миль. Пока еще он недалеко отъехал от Нью-Йорка, так что по радио можно было слушать Моцарта — и это не могло не радовать. Обогреватель работал исправно. Машин на шоссе было немного. Порхающий снег, белый и пушистый, казался еще более красивым при мысли о том, что зима остается позади. Нортону было даже по душе это одиночество. В известной мере такая поездка похожа на отдых — едешь себе по Огайо и Канзасу, Колорадо или Аризоне, по всем штатам, что лежат между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Пять-шесть дней тишины и покоя, и не надо вести пустой разговор, и не надо развлекать детей…
Правда, когда Нортон проехал немного по пенсильванской магистрали, безмятежность его начала исчезать. Если у тебя есть время, чтобы подумать, в конце концов вспоминаешь то, о чем следовало позаботиться раньше. Вот и теперь, в это серое безмолвное утро с разгулявшимся снегопадом, в голову начали лезть мысли о машине. Он так спешил отправиться в путь, что просто упустил их из виду. К примеру, что с инструментами? Если лопнет колесо — где раздобыть домкрат и гаечный ключ? От следующей мысли Нортон похолодел: а где же он возьмет запаску? Багажник — это не просто отделение за сиденьями — в большинстве автомобилей там хранятся очень полезные вещи.
И ни одной из них у него нет.
И ни об одной из них он до этого даже не думал.
Нортон представил перспективы поездки от океана до океана без запасного колеса и инструментов — и его хорошее настроение тут же испарилось.
«Доеду до ближайшей станции обслуживания и быстренько куплю запаску, — решил он. — Положу на заднем сиденье, рядом с чемоданом; там есть место. И еще надо будет купить…»
В этот момент прицеп занесло, а вслед за ним и машину. Этот участок шоссе забыли посыпать песком, и Нортон понял, что дело может плохо кончиться.
«Поверни руль по ходу движения», — на удивление спокойно сказал он себе.
Несмотря на вполне естественное желание, он не нажал на тормоз и с тихим ужасом смотрел, как машину с прицепом несет через пустую полосу справа. А потом она ткнулась боком в снежный занос на обочине и остановилась.
Он медленно перевел дух, с силой потер подбородок и осторожно нажал на газ. Колеса с визгом прокрутились в снегу.
Никуда он не поедет. Он застрял.
У маленького человечка были румяные щеки, длинные седые волосы, завивающиеся на концах, и очки в металлической оправе. Он бросил взгляд на занесенные снегом подержанные автомобили, нахмурился и усталой походкой направился в торговый зал.
— Пришел забрать свою машину, — заявил он. — Ремонт клапанов. Я задержался по делам в другой части света.
Продавец заметно смутился:
— Машины тут нет.
— Вижу, что нет. Так доставьте ее сюда.
— Мы ее, так сказать, продали с неделю назад.
— Продали? Продали мою машину? Мою машину?!
— Которую вы бросили. Которую мы держали здесь целый год. Это же вам не стоянка. Так вот, я сперва переговорил с адвокатом, и он сказал…
— Хорошо, хорошо! Кто ее купил?
— Один парень — он переезжал в Калифорнию, и ему срочно нужна была машина. Он…
— Как его зовут?
— Видите ли, не могу сказать. Он купил машину честно. И у вас нет теперь никакого права его трогать.
— Если бы я захотел, — сказал коротышка, — то мог бы вытянуть из тебя его имя, причем разными способами. Ну да ладно. Мне ничего не стоит найти машину. Но ты пожалеешь о том, что столь возмутительно пренебрег своими обязанностями. Уж поверь.
И он, возмущенно ворча, вылетел из зала.
Через несколько минут в небе сверкнула молния.
«Молния? — поразился продавец автомобилей. — В январе? В метель?»
Загремел гром — и все зеркальные стекла в окнах торгового зала вмиг разбились и посыпались на пол.
Машина буксовала, и Сэм Нортон чувствовал, как вскипает в нем ярость. Толку от этого не было — но что поделать? Газуй да надейся на то, что машина таки выкарабкается из снега. А может, проедет дорожный патруль, увидит, как он мается, и вызовет тягач…
Но шоссе было почти вымершим, а редкие авто проезжали мимо без остановки.
Минут через десять он решил выйти из машины и посмотреть, что там можно придумать. Попробовать сгрести ногами снег под задние колеса и утрамбовать, чтобы появилась хоть какая-то точка опоры? Идея слабенькая, но других-то нет…
Он выбрался наружу, сделал несколько шагов и остановился позади машины.
И тут впервые заметил, что багажник открыт.
Крышка застыла примерно в футе над сварным швом. Изумленный Нортон еще немного приподнял ее и заглянул внутрь.
Оттуда пахнуло сыростью и чем-то затхлым. Нортон не мог разобрать, что там лежит, — света было мало, а крышка выше не поднималась. Ему показалось, что там разбросаны какие-то непонятные предметы, неопределенных размеров и формы — но, сунув в багажник руку, он ничего не нащупал. Складывалось такое впечатление, что они тут же откатываются от его пальцев и прячутся по темным углам. Но тут он наткнулся на что-то холодное и гладкое и услышал желанный лязг металла. Нортон вытянул находку наружу.
Это были цепи для колес.
Он засмеялся от такой удачи. Как раз то, что нужно!
Нортон быстро размотал цепи, присел и начал прикреплять их к задним колесам. Пока он трудился, крышка багажника захлопнулась. Видать, петли разболтались, решил он, — но разве это беда?
За пять минут он управился с цепями. Сел за руль, вновь завел машину, добавил газу, мягко выжал сцепление и с силой закусил нижнюю губу, пытаясь вывести машину из заноса. Автомобиль тронулся с места и выехал на дорогу.
Нортон так и поехал с цепями на колесах, пока через восемь миль не добрался до станции обслуживания. Там он их снял, а поднявшись на ноги, обнаружил, что багажник снова открылся. Нортон бросил туда цепи и стал на колени, пытаясь рассмотреть, что же еще лежит в багажнике. Но на этот раз ничего не увидел, даже мельком. Стоило ему дотронуться до крышки, как та со щелчком закрылась и кузов снова казался запаянным.
«Лучше не докапываться до причины», — сказал он себе.
Подойдя к продавцу, Нортон попросил запасную шину и набор инструментов. Тот слегка нахмурился и посмотрел на машину в окно:
— Даже не знаю, что вам предложить. У нас есть стандартные и узкие шины, но ваши — шире узких, но и не стандартные. Право, никогда не видал таких шин.
— Может, посмотрите поближе? — предложил Нортон. — А вдруг это стандартные шины для зарубежного авто, и…
— Не, мне и отсюда видно. Что это за марка? Что-то японское?
— Где-то так.
— Может, найдете шину в Харрисбурте? Там есть станция, где обслуживают импортные авто. У них найдете все, что нужно, — и глушитель, и амортизаторы.
— Спасибо, — сказал Нортон и вышел.
Но когда показался поворот на Харрисбург, он уже не хотел ничего покупать. Пусть ехать без запаски и рискованно, но почему-то Нортон не переживал, как раньше. Когда понадобилось — в багажнике оказались цепи. Кто знает, что еще там может обнаружиться в нужное время.
И он не стал поворачивать.
Поскольку коротышка лишила! собственной машины, ему пришлось искать что-нибудь напрокат. Это не представляло особой сложности — в каждом городе есть такие агентства. Человечек быстро связался с одним из них (причем весьма необычным способом) и объяснил задачу.
— Но есть сложности, — сказал он. — Дело в том, что он выехал несколько дней назад. Я проследил его путь до точки к западу от Чикаго. Сейчас он движется дальше, а вообще проезжает по четыреста пятьдесят миль в день.
— Тогда вам лучше по воздуху.
— Я тоже думал об этом. У вас есть сейчас что-нибудь быстрое?
— Могли бы предложить вам хороший персидский вариант, вот только он сейчас не на ходу — надо перешить кисти. Но вам же не особо нравятся ковры. Как-то вылетело из головы.
— Не доверяю воздушным течениям. Как-то в Сиккиме поймал восходящий поток, а справился с ним только на полпути к Гималаям. Одно время даже казалось, что вообще выйду на орбиту. А что на конюшне?
— Ну, найдется несколько приличных лошадок. Есть первоклассный жеребец — всю зиму простоял без дела. Правда, он немного капризный… Может, возьмете гнедого мерина? Почему бы вам не зайти и самому не выбрать?
— Так и сделаю, — ответил человечек. — Вы по-прежнему принимаете карточки «Дайнерс клаб»?
— Конечно. Принимаем все основные кредитки, как всегда.
Туманным сырым утром Нортон ехал по Южному Иллинойсу, когда в часе езды до Сент-Луиса у него лопнуло переднее правое колесо. Он ждал этого уже полтора дня, с того времени, как остановился в Алтуне заправиться. Паренек на заправке, постучав по колесу, указал на потертость. Нортон кивнул и поинтересовался, можно ли купить запаску.
Парнишка пожал плечами:
— Тут какая-то странная ширина. Ну, попробуйте в Питсбурге.
Нортон поискал в Питсбурге, убив на это полтора часа, но ему везде вполне авторитетно заявляли, что таких шин вообще не бывает. Не делают такие шины.
«Интересно, — подумал Нортон, — а как же менял их предыдущий владелец? Или ему не доводилось менять?»
Его не покидала неприятная мысль о том, что колесо, несомненно, лопнет до того, как он увидит Лос-Анджелес.
Когда это случилось, Нортон ехал со скоростью тридцать пять миль в час. Он мгновенно понял, в чем дело, и потихоньку сбросил ход, не теряя управления, а потом остановил машину. Обочина здесь была широкой, но все равно Нортон поблагодарил небо за то, что лопнуло именно правое колесо, — нет ничего хуже, чем заниматься ремонтом, находясь спиной к проезжей части. Он мысленно поздравлял себя хоть с таким везением, когда вспомнил, что запаски-то у него нет.
Впрочем, он не стал особенно волноваться. Ежедневно проводить по двенадцать часов за рулем — это явно, действовало успокаивающе. Вот и сейчас его не тревожила перспектива застрять в часе езды до Сент-Луиса. Он просто найдет ближайший телефон, где бы тот ни был, позвонит в местный автомобильный клуб и объяснит, что случилось. Уж они-то придут на помощь — разыщут и привезут к цивилизации. Тогда он денек-другой поживет в мотеле, позвонит Эллен в Лос-Анджелес — она пока устроилась у сестры, — скажет, что с ним все в порядке, но он немного задержится. Залатает шину или же автомобильный клуб найдет в Сент-Луисе место, где все-таки продают именно такие нестандартные размеры, — и все будет хорошо. Так зачем переживать?