— Мадам, страшное известие!
— Что случилось? — Маргарита с трудом разлепила смежившиеся веки. Она допоздна не спала, занятая воспоминаниями о прошлых приятных днях (и ночах) с герцогом де Гизом, гадая, почему от него нет писем. Генрих де Гиз в Блуа, там собрались Генеральные Штаты, которые вовсе не были на стороне Генриха Валуа. Возможно, Гизам удастся добиться от короля многого, в том числе и послабления ее собственной опалы. Маргарите не так уж хотелось возвращаться в Париж, но ей были нужны деньги! Чтобы хорошо жить в Юсоне, тоже нужно платить.
Услышав о страшной гибели своего бывшего возлюбленного, единственного человека, на помощь которого она могла рассчитывать, Маргарита на несколько минут онемела, потом из глаз просто брызнули слезы. Казалось, судьба ополчилась на нее, всерьез решив погубить. Хотелось кричать: «За что?!»
Конечно, любовь к Генриху де Гизу, из-за которой король Карл и королева-мать столь жестоко избили ее, давно растаяла, хотя Маргарита до самой смерти вспоминала красавца герцога добрым словом. Но не только безвременно погибшего возлюбленного оплакивала королева, даже имея родственников и мужа, она осталась одна-одинешенька на белом свете. Брат и мать готовы уничтожить ее, мужу она мешала, любовники все на час и не шли ни в какое сравнение с прежними, тем более с Гизом…
Одиночество, тоска, сознание опасности для жизни и одновременно собственной ненужности были просто невыносимы. Захотелось вдруг просто подняться на крепостную стену и шагнуть вниз, чтобы оборвать изломанную, исковерканную жизнь. Маргарита столько перенесла, будучи просто игрушкой в руках своих родственников, что не видела смысла защищаться и дальше.
Гиз — первая настоящая ее любовь — убит, причем так жестоко! Когда-то только за то, что посмела любить герцога, Маргарита была избита братом, что привело к бесплодию. Мать, видя, как терзают ее дочь, не заступилась, но и потом столько раз ломала ее жизнь… Выдали замуж за нелюбимого, к тому же бывшего протестантом, фактически толкнув на преступление пред господом, потому что (теперь Маргарита это точно знала) разрешение на их брак с Генрихом Наваррой не было получено.
А когда она решила если не полюбить, то хотя бы наладить отношения с супругом и стать верной, хорошей женой в надежде, что получится родить ребенка, мать, нимало не считаясь с чувствами и намерениями дочери, подсунула ее супругу одну из своих красоток-шлюх. Шарлотта де Сов сделала все, чтобы поссорить их с Генрихом. Отношения позже так и не восстановились.
Но и после Маргариту то не пускали к мужу, то прогоняли к нему. Ни дня, ни часа не было покоя… Но хуже всего, что родить так и не удалось, хотя брат во всеуслышание обвинял ее в рождении ребенка от Шамваллонна. Генрих обвинял, а мать молчала, хотя прекрасно знала, что у дочери вообще не может быть детей и что она сама в этом в немалой степени виновата.
Мысли Маргариты постепенно от погибшего Гиза ушли к матери. Екатерина Медичи часто поддерживала обвинения против собственного дитя, даже не дав себе труда узнать, справедливы ли эти обвинения. За что, почему она так не любила именно эту дочь? Но какая разница самой Маргарите, которая всю жизнь боялась строгую мать, старалась либо не попадаться ей на глаза, либо молчать в ее присутствии. Может, Екатерина Медичи не любила дочь, потому что ее любил отец?
И теперь королева-мать готова уничтожить собственного ребенка только потому, что дочь посмела не подчиниться ее воле. Так, может, здесь, в Юсоне, вдали от строгого, почти ненавидящего взгляда выпуклых глаз, жить лучше? Пусть опасно, пусть не очень комфортно и обеспеченно, зато без необходимости постоянно держать ответ и чувствовать, что снова сделала что-то не то.
Неожиданно Маргарита поняла, что так и есть. Именно в Юсоне, вроде в тюрьме, она была более всего свободна. Здесь она хозяйка, она устанавливает порядки и диктует правила. Здесь нет постоянного присмотра, нет дрожи в коленях, когда требуют в кабинет королевы. Здесь она королева, в том числе и своей судьбы. Пусть только в Юсоне, пусть за крепостными стенами, ограничивающими только вершину горы, но она свободна!
Понимание сделало Маргариту почти счастливой. Омрачало счастье только воспоминание о гибели Генриха де Гиза.
Маргарита не подозревала, что за много лье от Юсона в Блуа размышляет о жизни ее мать Екатерина Медичи. Тяжелобольная королева тоже вспоминала и пыталась понять, почему, прилагая столько стараний, она в результате не добилась почти ничего.
У Екатерины Медичи был сильный жар, она простыла, дышала с трудом, в постели приходилось не лежать, а почти сидеть. Тянулась темная январская ночь, казавшаяся бесконечной…. Совсем недавно начался новый, 1589 год, о котором ее предсказатели Руджиери, сокрушенно качая головами, твердили, что год будет очень тяжелым для Франции и для королевской фамилии особенно.
Руджиери Екатерина Медичи верила и беспрекословно подчинялась всем их советам и указаниям. Братья не ошибались, они верно предсказывали все неприятности, правда, защититься от бед не получалось, но королева хотя бы знала о них. О Руджиери говорили, что они готовят для своей королевы яды. Никогда и никому Екатерина Медичи не открывала тайну и не собиралась делать этого впредь.
Мысли перенеслись на много лет назад, когда четырнадцатилетняя девочка, совсем не красавица, хотя и умница, прибыла в сопровождении своего дяди — папы римского — во Францию, чтобы стать супругой Генриха, юного сына короля Франциска I. Генрих не был наследником престола, потому король согласился женить его на итальянке Медичи. Это совершеннейший мезальянс, потому что принц женился на девушке из семьи банкиров. Правда, она была дальней родственницей жениха, поскольку в ее матери текла королевская кровь, но все равно Екатерину до сих пор звали итальянкой, а тогда еще и купчихой.
У ее жениха Генриха была одна странность — юный принц любил почти престарелую Диану де Пуатье. Что из того, что Диана сумела сохранить свою красоту на долгие годы, она годилась Генриху в матери, но эта любовь оказалась на всю жизнь. Такое смогла бы пережить не каждая — всю жизнь терпеть рядом соперницу, даже не просто рядом, а на шаг впереди! Но не только Генрих, Екатерина тоже оказалась однолюбкой, она влюбилась в своего супруга тоже на всю жизнь, а потому терпела Диану.
Самыми тяжелыми оказались годы, когда Генрих после нелепой смерти старшего брата вдруг оказался дофином — наследником престола. Теперь на «купчиху» взъелись основательно, обвиняя во всем — от некрасивости и отсутствия приданого (папа римский успел умереть, не выплатив положенных денег, а новый категорически отказался выполнять обещания предыдущего) до нелепых привычек, привезенных из Италии, но главное — из-за отсутствия наследников. Бесплодная некрасивая супруга-бесприданница не устраивала Генриха совершенно.
Екатерина действительно не могла родить целых десять лет, и только благодаря заступничеству короля Франциска ее не вернули в Италию, а значит, просто в монастырь. За это терпение Екатерина была бесконечно благодарна королю Франциску, которого обожала. Она училась управлять государством, словно чувствуя, что когда-то это придется делать, терпеливо постигала сложную науку быть правительницей, чем приводила свекра в восторг.
Помогли Руджиери, Екатерина не просто смогла родить, но и сделала это девять раз! Только после рождения последних двойняшек, когда едва не погибла и сама мать, ведь одна из дочерей родилась мертвой, а вторая не прожила и часа, врачи запретили королеве еще иметь детей.
Однако все ее дети оказались слабыми, кроме разве Маргариты. Старшая дочь Елизавета, выданная замуж за короля Испании могучего Филиппа, и средняя Клод, ставшая женой герцога Лотарингского, умерли совсем молодыми. Юным умер и старший из сыновей Франциск, после трагической гибели Генриха на дуэли правивший всего год.
Франциск был болен с рождения, видно, сказалось дурное наследство предков, плохая кровь заставила его гнить все годы короткой жизни. Слабый мальчик был женат на красивой и здоровой королеве Шотландии Марии Стюарт. Возможно, желание стать настоящим мужчиной в постели ускорило гибель юного короля, но мать не противилась.
Следующий сын, Карл, был неврастеником, впадавшим в бешенство по любому поводу. Но хуже всего, что он страдал помимо болезни легких еще и страшным заболеванием — слабостью подкожных сосудов, из-за чего сквозь поры временами просто сочилась кровь… Жуткое зрелище, однажды приведшее к смерти короля.
Генрих, которого она назвала при рождении Александром, был материнским любимцем. Об этом знали все, и сама королева никогда этого не скрывала. Ради Генриха Екатерина готова на все, эта почти ненормальная материнская любовь исковеркала жизнь не только остальным детям, но и самому Генриху. Ребенок, которого в угоду королеве баловали и ее фрейлины, превратился непонятно во что. Привыкший с детства к женскому обществу, женским нарядам, разговорам, интересам, Генрих и сам полюбил платья, украшения, духи, уход за кожей. Но это бы полбеды, он был слишком изнежен и слаб, неплохое здоровье при рождении, никак не подпитываемое физическими нагрузками даже в юные годы, быстро оказалось растеряно. В том возрасте, когда другие молодые люди кичились своей силой, ловкостью, умением находиться в седле целыми днями, изнеженный Генрих предпочитал ездить в карете, большую часть времени уделял уходу за собственной внешностью и нарядам.
Но если можно, то королева и до кареты несла бы своего любимца на руках, чтобы тот не натрудил ножки. Генриху отдавались любые понравившиеся женские украшения, предлагались самые красивые женщины из «летучего эскадрона», но король предпочитал своих миньонов, также разряженных, напомаженных и надушенных. Мать закрывала глаза на странные увлечения сына и его фаворитов дамскими нарядами и украшениями, на его явную неспособность быть мужественным, на нерешительность и способность заниматься только собственным телом.
Иногда Генрих проявлял чудеса и вдруг становился королем, он принимал самостоятельные решения, отдавал приказы вопреки советам матери, бывал резок и даже груб. Но ни к чему хорошему это не приводило, решения короля бросали Францию в очередной виток противостояния. Если королева-мать пыталась всех примирить любой ценой, то Генрих своей самостоятельностью нарушал хрупкое равновесие и в результате бывал вынужден идти на еще большие уступки, обычно ценой унижения.
Так и в этот раз, он снова вообразил, что что-то может, и потерял Париж.
Но для Екатерины Медичи Генрих все равно был любимым сыном.
После Генриха королева родила еще четверых детей, но две самые младшие девочки не выжили, а вот Франсуа и Маргарита доставили матери немало волнений. Этих двоих она, кажется, не просто не любила, она их ненавидела. Почему?
Они родились и были здоровыми и крепкими! В отношении Франсуа это означало, что он всегда будет стоять позади слабого Генриха и ждать своей очереди к трону. Так и произошло. Мальчиком мало занимались в детстве, он оказался попросту не нужен и нелюбим, и остро это чувствовал. Малыша даже воспитывали отдельно от остальных братьев. Первым членом королевской семьи, проявившим к ребенку внимание и любовь, была Маргарита, а потому принц ответил ей горячей привязанностью.
Как же Екатерина ненавидела его полные щеки, нос картошкой, неуклюжую походку, всю приземистую фигуру сына! А ведь, в сущности, Франсуа повторял ее саму — тот же землистый цвет лица, та же пухлость тела и щек, тяжелый взгляд невыразительных глаз…
За что мать не любила Маргариту, не мог бы объяснить никто, даже она сама. Девочка родилась и росла крепенькой, подвижной и очень смышленой. Ловкая, стройная, она одновременно была очень схватчивой, обладала прекрасной памятью и способностью к обучению. Маргарита лучше всех в семье усвоила латынь, легко говорила на итальянском, много читала, сама недурно владела пером… А еще была стройна, грациозна, умела со вкусом одеваться и очаровывать всех вокруг. Жемчужина Валуа… нелюбимая матерью.
Маргарита слишком любвеобильна и ненасытна в постели? Но не сама ли Екатерина тому виной? Будучи, как всегда, недовольна маленькой дочерью, однажды заметив, как ласковая Маргарита шепчет что-то на ухо брату Генриху, и ревнуя сына к вниманию дочери, королева резко выговорила девочке, что та слишком ластится к мальчикам. Ребенок действительно был ласковым, но как раз на физических контактах заострять внимание не стоило, умная мать поступила бы наоборот. Но Екатерина, словно найдя возможность за что-то выговорить дочери (другого просто не находилось, Маргарита не давала поводов ее ругать, страшно боясь мать), стала постоянно ругать девочку. Запретный плод сладок, Маргарита, у которой, возможно, и не развилась бы эта самая тяга к противоположному полу, во всяком случае, до неприличных размеров, теперь и сама почувствовала необходимость прикосновений, ласки, а потом и просто близости.
Первым ее любовником, вопреки наветам, распространяемым Антрагом, был собственный брат Генрих. Но даже тут мать оказалась несправедлива. Поняв, что дети физически близки между собой, королева напала на Маргариту, точно в этом виновата одна дочь. Генрих старше, и он мужчина, но Екатерина посчитала, что это сестра соблазнила брата!
А потом и вовсе: Маргарита крепче, она прекрасно ездила верхом в мужском седле, отменно фехтовала, могла танцевать весь вечер, ничуть не уставая, она блистала остроумием и знанием той же латыни, легко вела любую беседу, она была полна жизни… Изнеженный, полусонный Генрих откровенно проигрывал сестре. При дворе любовью занимались все и в каждом углу, не иметь любовника или любовницу считалось просто неприличным, лучше — если несколько. Но почему-то только Маргарите это ставилось в вину. Вслед за королевой принцессу осуждал двор, словно распутней Маргариты де Валуа и на свете никого нет. Дамы и кавалеры, имевшие по несколько связей одновременно, с удовольствием поливали грязью красавицу — почему бы не делать это, если королева-мать и король открыто говорят о беспутстве Маргариты?
Маргариту выдали замуж за заведомо нелюбимого человека из политических соображений, но когда она попыталась наладить отношения с супругом, мать просто подсунула тому Шарлотту де Сов, которая эти отношения навсегда испортила. Зачем? Только порывшись глубоко в себе, Екатерина могла бы честно признаться, что не выносила мысли о возможном счастье дочери. Это было нелепо, но это было так. Сама когда-то испытавшая немало бед из-за неприятия мужем и двором, Екатерина почему-то не допускала, что дочь сумела бы склонить на свою сторону мужа и стать настоящей королевой.
Стоило Маргарите в Нераке наладить хоть какую-то, пусть и странную жизнь, как мать тут же вытребовала ее обратно в Париж, попросту разрушив все достигнутое дочерью за несколько лет. А оскорбительные обвинения, открыто прозвучавшие из уст короля Генриха при огромном стечении придворных? Разве мать не понимала, насколько брат унижает сестру? Разве остальные не могли быть обвинены в том же? Все всё прекрасно понимали, но с удовольствием присутствовали при унижении королевы Наварры, и никто не встал на ее защиту.
А потом был обман, чтобы заманить Маргариту в ловушку, обман, который дочь уже не простила. Она не захотела переписываться с матерью из Юсона, зато умудрилась стать в нем хозяйкой. И теперь непонятно, кому лучше — Генриху, терзаемому со всех сторон и запутавшемуся в своих поступках окончательно, или Маргарите, сумевшей стать свободной даже в заключении и превратить тюрьму в оплот своей независимости.
Но даже в эти минуты мать больше думала не о дочери, которой откровенно испортила жизнь, а о сыне, которому испортила тоже, но который хотя бы был королем. Материнская любовь и материнская ненависть оказались камнем на шее, тащившим на дно ее детей!
Королева чувствовала себя все хуже, но на любые опасения отвечала только со смехом:
— Я еще поживу!
Откуда такая уверенность? Екатерина свято верила в предсказания Руджиери, маги действительно никогда не ошибались, они предсказали даже невероятную гибель ее мужа короля Генриха II на турнире. Кто мог предположить, что обломок копья капитана шотландцев Монтгомери угодит под забрало королевского шлема и вонзится в глаз? Только прорицатели.
Но Руджиери когда-то твердо сказали, что она умрет рядом с Сен-Жерменом. Послушав прорицателей, Екатерина построила свой дворец как можно дальше от него и потому не беспокоилась. Нет уж, ее к Сен-Жермену не заманишь еще много лет. Болезнь болезнью, но умирать королева-мать не собиралась, Блуа от Сен-Жермена далеко.
А врачи были настроены очень пессимистично:
— Мадам, у вас слишком сильный жар!
Утром 5 января 1589 года Екатерина Медичи дышала уже с трудом. Чувствуя, что осталось недолго, она потребовала нотариуса, решив написать завещание, и духовника, чтобы исповедаться. Из завещания королева-мать совсем исключила Маргариту, словно у нее и не было такой дочери, отдав большую часть владений, которые должны бы отойти королеве Наварры, любимой внучке и незаконнорожденному сыну Карла IX. Маркиз Канийак оставался без Оверни, но он об этом никогда не узнал, так как вскоре погиб сам.
Пришел и исповедник, хотя Екатерина Медичи твердо верила, что это не последний день жизни. Однако ее собственного исповедника рядом не было, потому в комнату вошел королевский, из числа новых, которого королева-мать не знала.
— Как вас зовут?
— Жюльен де Сен-Жермен, мадам.
Никто не понял, почему так побледнела Екатерина Медичи…
Маргарита проснулась необычно рано, ощущая смутное беспокойство. Мало того, она не осталась в комнате, а неожиданно для всех отправилась на прогулку, несмотря на январское ненастье. Что чувствовала королева Наварры, нелюбимая дочь Екатерины Медичи? Она и сама не могла бы объяснить. Просто долго стояла на ледяном ветру, даже не стряхивая налипавший на капюшон снег. Руки и ноги закоченели, но сердце почему-то заставляло смотреть вдаль, туда, где на расстоянии многих лье лежал прекрасный и страшный Париж, где в Блуа жили ее мать и брат. Нутром она чувствовала, что там что-то происходит, только вот что? И чего ей бояться?
Время перевалило за полдень, снег прекратился, хотя ледяной ветер не стихал, а Маргарита все стояла, и никто не решался к ней подойти, все понимали, что она что-то чувствует…